
 

 

Entrevista com Mia Couto1 

Rita Chavesi 
Tânia Macêdoii 

RC & TM - No conjunto da sua obra, que é composta por textos literários e por 
aqueles reconhecidos como textos de intervenção, o leitor pode perceber alguns 
temas que o acompanham desde Raiz de orvalho. Um deles é a questão racial, que 
desde Cada homem é uma raça vem se consolidando. Você sente mudanças na 
abordagem desse tema? E, completando, você acha que hoje lê de modo diferente a 
questão racial no seu país? 

Mia Couto - Eu acho que essa questão da raça se coloca dentro de um quadro que 
vejo como uma espécie de interrogação dos valores de identidade. Pode não ser a 
raça, pode ser o sexo, pode ser a definição do que é uma nação, do que é uma 
entidade coletiva. A questão da raça também está presente, não vou fugir, e essa 
questão deriva do fato de que a raça é um assunto em Moçambique, é um tema, não 
é? E eu estou perante, digamos assim, a esse constante vai­e-vem... perante à 
maneira como esse assunto se toma quente e de­ pois frio em Moçambique. E eu, 
não tendo preocupações propriamente de sociologia ou de tentar entender o quanto 
a história, em que esse valor da questão social ressurge, interessa-me, sobretudo 
aquilo que é a procura de uma identidade que possa legitimar privilégios ou a 
constituição de uma elite em Moçambique. Eu acho que o racismo em Moçambique, 
tal como as questões étnicas, tribais e as outras questões de identidade (identidade 
regional, por exemplo), é como um valor de afirmação. Isso é alguma coisa que me 
ocupa. 

A segunda questão é como isso, dentro de uma imagem em Moçambique, se 
equaciona. Já toquei nesse assunto na primeira parte da resposta. Eu acho que o 
interessante é que essa questão não é clara, nunca é posta de uma maneira 
transparente, quer dizer, ela serve para qualquer coisa, é posta de maneira diversa a 
cada vez que surge. Há uma constante que é a de provar que há um grupo que tem 
mais direito, mais privilégio, inspirado naquilo que é um dado da natureza, que é um 
dado biológico de se ter esta raça ou aquela. E isso é curioso porque ressurge 
sempre que é preciso alguma reorganização política, sempre que há conflitos e que 
as forças que pro­ curam um lugar de poder em Moçambique têm que arrumar a 
casa ou desarrumar a casa anterior. 

RC & TM - Num dos textos de Pensatempos você fala na necessidade da 
desafricanização do escritor africano. Eu queria que você desenvolvesse um pouco 
essa proposta que, se vista apressadamente, pode ser interpretada como uma 
contradição ao tema da identidade que é um dos seus favoritos. 

Mia Couto - Ah, eu disse assim... "desafricanização"? Bom, isso é uma tentativa de 
reagir contra a afirmação pela africanidade, daquilo que seria uma proposta literária 
que viesse da África. Durante um tempo, acho que de afirmação, um tempo em que 
historicamente era necessário mostrar que os africanos tinham alguma coisa que era 
marcada pela diferença e tinham que dizer isso ao mundo: "nós somos 
particularmente diferentes". Esse o período de Aimé Césaire, de Leopold Senghor, 
da Negritude etc. e de depois das independências. Acho que isso foi uma fase de 

 
 



 

 

um processo de afirmação que é absolutamente necessária e que não pode ser 
posta em causa. Mas pode haver aqui uma armadilha. Quando se insiste nessa 
afirmação daquilo que é particularmente diferente, particularmente único, e se faz 
isto sem nenhuma pesquisa por trás, provavelmente abre-se uma armadilha de 
pensamento: quer dizer que os africanos são diferentes na medida em que os 
europeus os pensaram diferentes e os pensavam de uma maneira exótica; e, às 
vezes, essa afirmação da africanidade passa por coisas que me parecem que tem 
de ser questionadas. Por exemplo, uma das coisas que se servem como especial, 
como única para os africanos... sei lá... são tantos os estereótipos... mas um dos 
estereótipos é isso de uma sociedade fraterna e do lugar dos velhos, sempre 
respeitados. Não é verdade! Nós sabemos como, por exemplo, as mulheres mais 
velhas sofrem e são frequentemente acusadas de feitiçaria. Outra coisa pode ser 
essa sobre o espírito e a maneira como se pensa a relação com os mortos, aqui eu 
já penso que há coisas que são particulares. Mas não creio que os africanos sejam 
particularmente espirituais ou dados a uma relação que seja completamente única. 
Não sei por que os asiáticos não têm essa relação com os mortos, ou os europeus e 
os americanos.  O que estou a dizer é que o escritor africano, e eu quando falava da 
"desafricanização" falava em termos literários; o escritor africano tem que pôr a 
tônica no fato de ser africano e essa reivindicação passa pelo fato de que ele tem 
que escrever com qualidade, com a mesma qualidade que é exigida de um escritor 
europeu, americano etc. Ele não pode se apoiar nisso de "eu, por ser africano, vou 
ter alguma boleia de alguma coisa solidária" para repor toda a injustiça histórica que 
ele sofre. Numa palavra é isso. 

RC & TM - Antonio Candido, um dos nossos maiores intelectuais, fala na 
necessidade da literatura, em alguns momentos da nossa trajetória, responder à 
sede de exotismo do consumidor europeu, fenômeno que acabou sendo catalisado 
pela mística da mestiçagem muito presente nas interpretações do Brasil. Como se 
só nós, os brasileiros, fôssemos mestiços. Isso pode entrar numa área maior que é a 
ideia de encontrar a mestiçagem apenas naqueles que compõem a CPLP ou com 
laços com a península ibérica. Você acredita nessa marca da mestiçagem como 
sendo ou como não sendo algo especial dos nossos países ou das nossas culturas? 

Mia Couto - Eu acho que isso em que tu tocaste é muito interessante porque, ou nós 
abordamos esse assunto da mestiçagem só do ponto de vista racial, e aí estaremos 
num terreno perigoso porque se está pensando, quando se fala em mestiçagem 
racial, que existem entidades racialmente puras, quando eu duvido que exista 
alguma comunidade que possa dizer "nós não somos tão mestiços como os outros"; 
ou se trata a mestiçagem do ponto de vista cultural, e esse é um outro terreno, e os 
africanos são mestiços mesmo que se não o­ lhe para as relações com os outros de 
fora da África. Eles são mestiços profundamente porque, se você olhar a história de 
Moçambique, os bantos, quando chegaram, não encontraram um território vazio, 
encontraram um território que tinha gente e gente com outras características raciais, 
com outras características linguísticas e culturais etc. e mestiçaram-se. A 
mestiçagem não é uma coisa que começa a acontecer quando começaram as 
viagens dos europeus. Outra vez temos uma visão eurocêntrica, que os africanos 
adotaram para si mesmos. Quer seja do ponto de vista de comportamentos 
genéticos, do ponto de vista mais biológico, ou do ponto de vista cultural, essa 
mestiçagem está presente, eu diria, no mundo inteiro. Não é possível pensar a 
Europa, por exemplo, sem essas mestiçagens, que vêm muitas vezes de fora, mas 
também de dentro da Europa, entre europeus, que são bem distintos do ponto de 



 

 

vista cultural e até racial. Não se pode pensar Espanha ou Portugal sem que se olhe 
para os séculos em que os árabes estiveram lá e marcaram presença de todos os 
pontos de vista. Esse não é um assunto nosso, dos periféricos, é um assunto total, 
de toda gente. 

RC & TM - Mas a gente pode falar que há alguns escritores, entre os quais 
destacam-se você e o Luandino, por exemplo, que explicitam essa mestiçagem na 
linguagem. Você reconheceria uma intenção nítida em expor essa mestiçagem? 

Mia Couto - Eu reconheço. Não posso falar pelo Luandino, mas acho que aqui há 
uma intenção declarada, nós estamos aqui perante uma língua que se está casando, 
que está se mestiçando. A diferença é a intensidade com que ela está sendo feita 
nesse momento. Eu imagino o Luandino, naquele período que esteve na prisão etc... 
A maneira como isso sucedia naquele microcosmo e a maneira como, quer em 
Angola quer em Moçambique, de repente, milhões de pessoas se aproximaram da 
língua portuguesa, visitando-a, conquistando-a e namorando com ela. Esses são 
momentos irrepetíveis. Daqui a mais umas dezenas de anos, esta relação entre os 
que não vêm da língua portuguesa e o que já estão lá deixa de existir, porque, de 
uma maneira ou de outra, tudo indica, não estou fazendo futurismo, as pessoas vão 
falar português em Angola, como cada vez mais estão falando. Vai ser o mesmo em 
Moçambique. Vai haver um momento em que essas coisas se sedimentam, 
rotinizam e o que nós não podemos perder, penso eu, é este flagrante, nós estamos 
descobrindo uma língua na sua forja, na sua criação. É um momento muito feliz! 
Seria um pecado que não houvesse, não eu, mas Luandino e gente que retirasse 
disso o que pode ser tratado do ponto de vista literário, poético. Há aqui estes 
desencontros entre modos de ver o mundo, porque não estamos a falar só de 
línguas, de uma coisa que seja simplesmente técnica; mas como valor, conceitos, 
categorias que são de um povo pedem uma outra língua, que haja espaço, e que ela 
se rasgue e abra frestas para que se deixe passar essa luz do outro lado. Eu acho 
que é de fato um momento poético, essencialmente poético. 

RC & TM - Em O outro pé da sereia, seu livro mais recente, você mexe num 
vespeiro: a questão dos afro-americanos e dos afro-brasileiros e a desconstrução de 
algumas imagens de África. 

Mia Couto - Eu tive consciência de que estava tocando em um ponto realmente 
sensível. E eu procuro tocar nisso, digamos, numa margem que acho que é uma 
margem de respeito também, porque ali há um tratamento de caricatura dessas 
duas figuras, e o que me interessa não é exatamente pôr em causa essa 
mistificação só por si, mas mostrar como essa mistificação cria uma relação 
retorcida com os outros. As maneiras como os africanos, depois, podem aproveitar 
isso (e, no caso, se aproveitaram) para fazer negócio daquilo que era a procura de 
uma identidade perdida. Não quero deixar de pensar que isso possa ter importância 
para muitas comunidades africanas ou afro-americanas, ou afro-brasileiras, ou de 
origem africana de qualquer ponto do mundo; não quero· desrespeitar o fato de que 
muitas vezes essa apreciação de alguma coisa que se perdeu ou que não se 
encontra é dramática, é vivida de uma maneira quase trágica, portanto não quero 
desrespeitar isso. Agora, a linha de saída, aquilo que é perspectiva de futuro, muito 
provavelmente deve ser encontrada nos universos em que essas comunidades têm 
que reivindicar a pertença. E essa saída pelo passado, esse passo atrás por uma 
África, que é profundamente romantizada, não é a linha de saída, certamente. 



 

 

RC & TM - Talvez mudando um pouco, mas pegando o gancho do Luandino... Numa 
daquelas brincadeiras do Luandino Vieira, ele disse que só conseguia criar quando 
estava preso. Partindo dessa ideia, como você, que é biólogo, viaja, tem uma 
agenda bastante complicada, tem os textos de intervenção, ou seja, é um intelectual 
participante, também cria? Como se dá essa criação, com essa agenda, com esse 
cidadão Mia Couto? 

Mia Couto - Bem, se eu fosse preso ou se prendesse a mim próprio seria um pouco 
o percurso inverso do Luandino. Eu quase que só me vejo criando nesse caos, 
nessa dispersão. Às vezes que eu tentei dizer assim "vou parar e vou me fechar 
para escrever", não aconteceu nada. Então penso que essa maneira de fragmentar 
o meu olhar pelas coisas diversas que faço acaba por ser essencial, como se fosse 
uma resposta, e que, quando chega a noite, eu tenho que pôr uma certa ordem 
naquele caos e essa ordem é a minha escrita, não vejo outra maneira. E, por outro 
lado, tenho medo de parar para escrever porque até tenho medo de que isso seja 
uma espécie de envelheci­ mento, para não dizer morte, eu tenho esse medo. 

RC & TM - Mia Couto, como é que você pensa a relação entre jornalismo e 
literatura? 

Mia Couto - Eu uso o jornalismo, digo "eu uso o jornalismo" e não diria que uso a 
literatura, mas uso o jornalismo como uma disciplina, como um instrumento de 
intervenção e quando eu pretendo fazer uma intervenção que seja de ordem ética, 
política etc. penso que essa é a forma mais imediata, mais eficaz de fazer uma 
intervenção num momento. Quando eu faço literatura, não é que esteja num terreno 
diferente, quer dizer, eu tenho as mesmas posturas políticas, morais, etc., mas 
penso que seria abusivo fazer com que isso surgis­ se em primeiro plano e eu 
tomasse evidente que estou simplesmente inventando uma história para fazer valer 
uma ideia ou um ponto de vista político ou moral. Eu devo fazer exatamente o 
oposto, saber contar história, saber encantar, saber ter uma relação de fascínio com 
os outros e simplesmente essa relação de fascínio ter um poder sedutor tal, que 
possa mover as pessoas para pensarem de uma maneira mais produtiva, mais 
interventiva. 

RC & TM - Você define a biologia como uma indisciplina, o jornalismo é, hoje, um 
compromisso do cidadão. E para a literatura, você já encontrou alguma definição? 

Mia Couto - Eu quase que tenho medo de me definir em relação à literatura. É como 
se fosse uma espécie de paixão primeira, é como se tivesse ali uma entidade que, 
se eu me declaro e se declaro como meu primeiro grande amor, me leva por uma 
estrada errada, eu não sou mais eu. Acho que estou fazendo um jogo de mentira ao 
mesmo tempo em que digo que a literatura está lá e eu a visito nos intervalos. Não 
acho que isso seja verdade, só que não lhe quero dar essa confiança. Tenho um 
certo medo de me entregar só a isso. Também há razões práticas. Eu não me vejo 
muito feliz se não trabalhar com pessoas, se não repartir meu cotidiano com uma 
equipe, com gente que me aborrece inteiramente durante o dia, mas que depois me 
dá um grande prazer ver uma coisa feita em grupo, em coletivo. E a escrita não é 
exatamente isso, eu tenho que me isolar, não posso escrever em grupo, se calhar 
eu posso... já pensei nisso.. mas acho que não resulta muito. 

RC & TM - Você disse há pouco que não dá muita confiança à literatura. E a nós, 
você dá? Aos professores de literatura e aos críticos? Você lê (se a resposta for 
negativa, nós ficamos mais serenas) aquilo que se escreve sobre você? Procura 
acompanhar? Enfim, repercute de algum modo? 



 

 

Mia Couto - Sim, leio e aprendo com isso. Há relações que são relações, como no 
caso de vocês duas, com pessoas com quem tenho amizade e profunda admiração. 
Quanto ao trabalho acadêmico, que é feito sobre a minha obra, não é que eu tenha 
uma relação má com esse texto crítico, não. Eu tenho uma relação má com a minha 
própria obra, vocês viram que eu tenho uma reticência a dizer "minha obra", tive que 
ganhar fôlego, porque não vejo a coisa assim. Vejo que estou fazendo textos que 
são tentativas para chegar a alguma coisa. Agora, mesmo quando são críticas duras 
e que me poderiam afetar negativamente, eu acho logo que têm razão e procuro 
sempre pensar que existe· uma tentativa de diálogo construtivo com aquilo que faço. 
O que peço do texto crítico é que ele também seja criativo e que tenha, no terreno 
do texto acadêmico, da ciência literária, da ciência que acompanha a literatura, a 
mesma criatividade que eu tentei colocar no texto, de maneira que haja um diálogo 
que não passe somente pelo saber e pelas questões técnicas. 

RC & TM - Ruy Duarte Carvalho, num seminário recentemente realizado na USP, 
afirmou que o escritor e o antropólogo, para evitar o risco de se limitar a uma 
autópsia da realidade, precisam inventar em cima dessa realidade. De certo modo, 
nós, os estudiosos, ao evitar a autópsia, inventamos coisas a seu respeito. Você 
acha que, de um modo geral, a crítica literária, seja no Brasil, seja nos países 
africanos, seja em Portugal, tem conseguido se aproximar do seu trabalho sem fazer 
autópsia simplesmente? 

Mia Couto - Não sei. Digamos que há uma queixa, onde me dói a crítica... Mas há 
uma coisa que, às vezes, não me magoa, mas me põe a refletir, e inclusive esteve 
um pouquinho nessa necessidade de transição, que foi a primeira pergunta que tu 
fizeste, para me esqui­ var de uma certa pressão, que era essa coisa de olhar a 
minha escrita privilegiando o que seria o neologismo, isso do tom engraçado etc., 
como se eu estivesse fazendo uma coisa que era só do domínio do belo, do estético. 
Não sei se isto tem razão de ser. Pode ser que sim, mas não é isso que eu quero... 
quando invento a palavra, quando reconstruo qualquer pedaço de narrativa, quero 
mostrar que estou falando de uma certa coisa, e é isto que é importante, e não a 
maneira como eu a reinvento. Essa é uma das coisas, me parece, em que uma 
grande parte dos trabalhos acadêmicos se concentraram demasiadamente, nesse 
aspecto de superfície que não me agrada. É a única queixa que eu poderia ter sobre 
o texto acadêmico que é feito sobre mim. Quando inventam, eu acho ótimo, até 
porque não sei exatamente, falando daquilo que disse Ruy Duarte, mas a autópsia 
da realidade nunca existe realmente, porque quando colocamos a realidade na 
mesa de autópsia, nós estamos trabalhando sempre sobre uma outra coisa e ela 
nunca está lá deitada totalmente, ela sempre escapa. Desde que a chamamos 
realidade, ela não pode ser autopsiada, porque não existe completamente, como 
nós a pensamos. E esta capacidade que a própria realidade tem de ser esquiva, de 
ser fugidia, eu acho que é isso que nos toma presente uma espécie de relação 
ficcional, que não é só o escritor que tem, que todos nós temos com a vida. É o que 
chamamos estar vivo, e no fundo é o que nos motiva a criar histórias, a criar fofoca, 
a criar o pequeno episódio. O que eu quero nesta resposta, e um pouco no meu 
trabalho, é mostrar que se faz literatura não apenas quando se escreve, se faz 
literatura de outras maneiras, e nós todos temos uma participação como entidades 
criadoras da nossa própria narrativa que é a nossa vida. 

RC & TM - Os nossos países passaram praticamente da oralidade para a cultura de 
massa, e a televisão tornou-se um elemento importante na vida das pessoas. Você, 
às vezes, é tentado pela imagem da tele­ visão, esse poderoso veículo? 



 

 

Mia Couto - Acho que não é possível fugir a essa influência, não. Mesmo que a 
declaremos como infame. Eu não penso assim, mas há quem pense. A maneira 
como se constrói, como eu acho que a minha geração construiu o seu imaginário, 
mesmo quando escreve, é muito marcada pela imagem, mesmo que tenha sido no 
princípio a imagem do cinema, que teve um fortíssimo papel para repensar a 
narrativa também. No caso da televisão, eu acho que há ali um jogo, acho que o 
problema é se perder o espírito crítico quando se está a olhar para isso que nos é 
oferecido. Mas, por exemplo, na construção das novelas, que é o que mais está 
próximo da escrita, há coisas que são sugestões que podem funcionar. Há algo que 
não é novo, que na literatura já foi feito, que é a construção de histórias paralelas 
que se vão cruzando, e personagens que viajam de um cenário para o outro, de um 
mundo para o outro, que me parece que tem essa vantagem porque se está a ver 
fazendo, está a se assistir à história que se está se fazendo no momento. Isso pode 
ser bom para quem quer aprender a fazer, bem ou mal, há um piscar de olhos que 
mostra que "atenção!" isso não está já feito, está sendo redigido no momento e isso 
não é inteiramente mau, como uma escola, como um poder de sugestão. Eu, em 
suma, não vejo que seja só mau. Isso obriga a escrita depois a ter estratégias 
diferentes, modos de seduzir que são provavelmente mais imediatos e, às vezes, 
mais pobres, mas não penso que o escritor possa se colocar fora disso, não. 

RC & TM - Você nunca escreveu para a TV nem para o cinema diretamente?  

Mia Couto - Escrevi uma vez para uma coisa que era muito utilitária, que era uma 
campanha contra a SIDA, a que, aqui no Brasil, vocês chamam AIDS. Construí uma 
história, que felizmente já esqueci, porque era muito pobre. Portanto, foi numa visão 
muito utilitária: fazer a campanha educativa. Era preciso criar uma pequenina 
história, e fiz, assumindo que não sei fazer, e que outros iam pegar naquele texto e 
transformar num guião. 

RC & TM - Mas para o teatro você escreveu, e o teatro é uma modalidade artística 
importantíssima em Moçambique. Seria bom você falar um pouco da importância 
dessa atividade artística lá, pois nós aqui não fazemos ideia do que ocorre. 

Mia Couto - Desde quatorze anos faço parte de um grupo chamado "Mutubela 
Gogo", com quem tenho uma relação quase de dívida, porque eles me deram a 
oportunidade de confrontar a minha escrita com o efeito que ela produzia 
diretamente nas pessoas. Encontrei no teatro uma espécie de escola. Eu escrevia e 
entregava o texto, às vezes simplesmente era um apontamento caracterizando as 
personagens e um pedaço inicial, um núcleo da história. E eu depois ia assistir aos 
ensaios e às sessões em momentos muito especiais, em que convidávamos 
operários, trabalhadores, e via como aquilo que eu queria produzir como efeito 
dramático funcionava ou não funcionava. E isso foi fundamental. Acho que foi o 
momento mais importante no meu processo de aprendizagem de como escrever. 

RC & TM - De certo modo foi aquela escrita no coletivo de que você falou que seria 
difícil, mas que ali aconteceu... 

Mia Couto - Afinal aconteceu... Eu acho que aconteceu até dupla­ mente num outro 
sentido. Os próprios atores participavam no desenho dos personagens. E eu estava 
interditado de assistir aos ensaios e somente no fim eu aparecia para rediscutir o 
que eles tinham criado e isso foi um momento feliz... uma coisa muito, muito 
gratificante. 



 

 

RC & TM - Vamos conversar um pouco sobre O outro pé da sereia. Como você o vê 
no conjunto da sua produção? Em que medida ele continua ou ele estabelece 
alguma ruptura com o conjunto da sua produção?  

Mia Couto - Eu quis, não sei se consegui, mas eu quis que houvesse, não uma 
ruptura, é claro, é demasiado; mas que houvesse uma descontinuidade e a certa 
altura me vi a fazer alguma coisa que fosse diferente, que não fosse tão apegada à 
reconstrução, à construção de uma linguagem trabalhada. Eu penso assim: "pior do 
que não escrever um livro, é escrever esse livro demasiadamente, quer dizer 
escrever em demasia". Então, optei por ensaiar uma escrita mais fluida, menos 
trabalhada do ponto de vista do neologismo e que fizesse com que a história valesse 
mais por si mesma. Eu acho que é aqui que está a aposta. Obviamente que não 
consigo desligar-me de um certo tom poético, de um certo trabalho poético, mas isso 
não quis fazer também. Não sei se consegui não fazer ou fazer, mas quis investir 
nesta tentativa de escrever numa linguagem mais enxuta. 

RC & TM - O seu leitor habitual sente isso, assim como pode perceber a questão do 
que já foi colocado como improvérbios, que têm uma força bastante grande ao longo 
do texto. Você trabalhou isso também? 

Mia Couto - Eu acho que isso provavelmente já vinha, não é novo. Isso é um 
elemento de continuidade. O que eu quis ensaiar principalmente era algo que acho 
que representa uma transição. Eu quero saber como é que farei outras coisas. E 
como é que fazendo essas outras coisas eu me posso surpreender, posso ter uma 
relação com a escrita que não seja simplesmente de ter um caminho já confirmado e 
ir por esse caminho. Não me apetece isso, apetece-me pôr em causa a mim próprio. 
Portanto, é isso que eu estou ensaiando, não sei... e sinto que este livro, tal como 
outro que já estou trabalhando, me coloca numa situação que não sei o que vai ser, 
não sei exatamente... estou completamente perdido. Mas, como me agrada estar 
completamente perdido, eu não estou mal, sinto-me bem. 

RC & TM - De um modo geral, nós, os estudiosos de literaturas africanas de língua 
portuguesa, observamos um diálogo vigoroso com a História. Escritores como 
Pepetela, como Arnaldo Santos, para só citar dois, confirmam essa tendência. Numa 
entrevista recente, você destaca a relação da literatura com o sonho, você fala na 
possibilidade da arte inventar um tempo. Em O outro pé da sereia, você também 
parte da História. Seria possível falar um pouco desse novo modo de convidar ao 
sonho? Porque eu penso que a história entra ali como um convite... 

Mia Couto - Acho que nos livros anteriores já há uma relação com a História, mas 
com a História mais recente, digamos com a sua completa contemporaneidade. Eu 
escrevo Terra sonâmbula quando a guerra ainda estava a acontecer; eu escrevo A 
varanda do frangipani com o período de transição ainda a acontecer; eu escrevo O 
último voo do flamingo já olhando a guerra e o processo de pacificação, de uma 
maneira, digamos, olhando para trás. Eu acho que o fazer da História está tão 
presente, ele próprio é tão ficcional... Nós estamos vivendo em países que estão se 
inventando, estão nascendo e nós estamos nascendo com eles, e não é possível 
separar uma coisa da outra. E eu sou de tal maneira parte desse processo, desse 
parto, desse nascimento, que não me vejo existindo fora dele, só ali tenho 
dimensão. Portanto, a relação com a História não é só quando a tratamos como fato 
do passado, como fato que foi convertido em compêndio, mas nesse ponto de vista 
da relação com o imediato sempre existiu nos meus livros. Neste caso concreto, eu 
faço essa regressão, essa viagem ao passado porque esse episódio eu li, há um 



 

 

registro escrito desse encontro de D. Gonçalo da Silveira com o Imperador que me 
pareceu tão sugestivo e tão rico de mal-entendidos que eu pensei que podia ser 
usado para uma história que confrontas­ se os equívocos que permanecem 
completamente atuais na realidade moçambicana. Eu não tive a pretensão de fazer 
um trabalho histórico, não é um romance histórico, é um diálogo com um episódio da 
História simplesmente. Eu não sei fazer romance histórico, quer dizer, não sei se sei, 
acho que não sei. Não quero com este livro fazer passar gato por lebre, o que está 
ali é um jogo, é uma brincadeira com um episódio da História. 

RC & TM - Nesse sonho e nessa História estão as mulheres. Elas estão presentes 
em seus contos, mas talvez esse seja o romance em que as mulheres aparecem 
com mais força, elas tecem a história. Não se­ ria esse um dado a torná-lo diferente 
dos outros romances? 

Mia Couto - Para dizer a verdade eu não tinha pensado nisso. Por isso que é bom 
falar com gente que lê de outra maneira. Eu não tinha pensado nisso e, portanto, 
estaria agora inventando uma coisa qualquer para dizer que fiz com toda intenção; 
não, aconteceu. A ideia é que existe uma espécie de feudo dos homens que são os 
que convocam as cerimônias de ligação com os antepassados. Há um poder 
enorme que está nas mãos dos homens em Moçambique porque eles têm um 
predomínio, uma hegemonia enorme nesse tipo de trabalho, de oficio de médium. 
Acho que aqui há uma tentativa de inverter isso. Há um médium real que é o Lázaro 
Vivo que aparece ali, mas ele tem um papel quase caricato, quase secundário. De 
fato, todo o laço da história e a relação entre os vivos e os mortos e a noção de onde 
estão uns e outros é feita por personagens que são femininos, que são mulheres e 
que tal e qual, como uma delas que é a Mwadia, que tem nome de canoa, têm este 
poder de fazer a viagem de cruzar o rio, de ir de uma margem a outra. Só posso 
dizer que isso me escapou, fiz sem querer. Mas eu concordo contigo, nos contos, 
particularmente no "Fio das missangas", esse lugar das mulheres, como elemento 
fundamental da história, como elemento que tece a própria narrativa, já está lá, mas 
não nos romances. Acho que este inaugurou alguma coisa nesse ponto de vista. 

RC & TM - Só para lembrar, em Terra sonâmbula, quem lia era o menino, agora 
quem lê é uma mulher. Essa passagem da leitura para a His­ tória, da leitura para a 
vida é feita sempre por aqueles que estão à margem? 

Mia Couto - Isso sim. No Terra sonâmbula provavelmente eu terei pensado, é 
mentira dizer que pensei antes, mas teria pensado que há ali uma costura que se faz 
entre um menino que domina a escrita e um velho que está do lado da oralidade. 
Como se fosse uma sugestão de que para se encontrar essa identidade chamada 
Moçambique, porque no fundo Terra sonâmbula é essa procura, se tem que operar 
nessa costura entre a oralidade e a escrita; e o dono da escrita é o me­ nino e o 
dono da oralidade é o velho. Nesse caso, de fato, quem tem a chave, quem sabe o 
que está oculto são as mulheres nessa história. 

RC & TM - Você se refere muitas vezes à questão de uma certa especificidade do 
tempo na cultura tradicional africana ou numa das culturas tradicionais africanas, 
destacando a ideia de continuidade. Você, aliás, em palestra na USP, em 1997, 
passou uma informação que repetimos sempre, indicando a fonte: a de que em 
muitas línguas do grupo bantu não há a palavra futuro. Talvez isso possa ser 
interpretado exatamente como uma projeção dessa ideia do tempo contínuo. Nesse 
romance, nós percebemos essa estratégia, há uma articulação muito bem feita entre 
os vários tempos da História de Moçambique. 



 

 

Mia Couto - Sim, acho que aí já houve uma intenção, isso não foi completamente 
ingênuo. Inclusive a maneira de nomear os lugares, por exemplo, há um 
personagem que sai do "Antigamente" para "Vila Longe"; há outro que nasce num 
lugar chamado "Passagem". Tudo isso é intencional, para marcar que há ali viagens 
que se fazem entre entidades espaciais e temporais e não se percebe exata­ mente 
quando se está caminhando em direção ao passado ou ao futuro. Isso eu quis dizer, 
não foi ingênuo, como em relação às mulheres, não foi... Esse foi um tratamento que 
eu quis fazer, sim. Concordo com a tua análise. 

RC & TM - Esse traço dificilmente seria encontrado na literatura inglesa, na literatura 
tcheca contemporânea. Nesse sentido, nós podemos identificar essa noção do 
tempo contínuo, essa presença viva do passado no presente, essa presença 
marcante dos mortos determinando a vida dos vivos como elementos que podem ser 
vistos como um traço daquela identidade esquiva e fugidia? 

Mia Couto - Quando eu digo que essa identidade é esquiva e é fugidia não quer 
dizer que ela não exista e que não tenha traços que são identificáveis. Esses dois 
são particularmente identificáveis. Eu acho que a noção de tempo, não sei se pode 
dizer africana, mas na grande parte das culturas bantu com que tenho alguma 
relação, isso está presente, quer dizer, a ideia de um circular do tempo. O que pode 
ser posto em causa é que só ali existam. Provavelmente algumas comunidades 
índias do Brasil terão algo parecido, não sei, mas que é uma coisa característica, 
uma coisa de identidade, sim. Quanto ao que tu disseste, que é a relação com os 
mortos, na medida em que esses mortos não só estão presentes, mas comandam 
em larga fatia os destinos nossos, dos vivos, acho que esse é outro traço de 
identidade e não pretendo que se fuja disso. Não gosto que se tome isso exótico, 
mas acho que se tem que estudar de que maneira esses traços de identidade são, 
não pertença da tradição, mas pertença de uma dinâmica que está presente, que é 
atual, que é funcional e que briga com a modernidade, briga com a tradição. Acho 
que a maneira de pegar no assunto seria essa. 

RC & TM - Você tocou nos vários lugares de Moçambique. De um modo geral, 
quando desconhecemos a realidade africana, tendemos a ver uma coisa 
homogênea, plana. Quando chegamos lá, começamos a perceber que há pelo 
menos uma diferença entre cidade e campo. Quando demoramos mais tempo, 
começamos a perceber que o campo está na cidade. Tudo isso que nós associamos 
ao universo rural, de certo modo, faz parte do desenho urbano das cidades 
africanas. Como é que você, africano, e, como você diz, um desequilibrista, com um 
pé em cada patrimônio cultural, vê isso? Você acha que a cidade abriga o campo e 
isso faz parte dessa dinâmica de trânsito? 

Mia Couto - Eu não sei. Acho que isso tem que ser estudado com outros olhos 
também, porque se você for a Moçambique e perguntar como se diz "camponês", 
não existe... como se diz "rural"  "urbano", provavelmente as pessoas podem dizer 
que tem um nome para dizer cidade. Esse nome é emprestado a partir do africâner, 
do holandês e a maneira que eu conheço nas línguas do sul diz-se "doropa" vem de 
dorp, nome que se dá à cidade. Portanto há aqui uma maneira de olhar o espaço 
urbano como espaço dos outros. Ainda hoje Maputo é chamada Xilunguine, lugar 
onde se vive como os brancos. O que estou a dar são apenas sinais do ponto de 
vista linguístico. Os nomes que se dão às coisas como uma sugestão de que, se 
calhar, toda essa abordagem que fazemos entre as fronteiras do rural e do urbano 
tem de ser passada de um olhar mais dentro. E, se calhar, estou a fazer uma grande 
contradição, desdizendo tudo o que disse anteriormente, porque estou a fazer um 



 

 

apelo a um olhar que seja exclusivamente de dentro, mas não é isso, é um olhar que 
case as diferentes sabedorias. Mas falta-nos perguntar como isso é representado 
pelos próprios moçambicanos, como é que eles se representam nesse conjunto de 
coisas. Não conheço que haja estudos sobre isso e eu próprio também não sei 
exatamente o que é que são e como se mexem lá. Mas concordo contigo, a 
apreciação que se tem de imediato é que aquele urbano é muito pouco urbano, foi 
engolido, foi mastigado pela ruralidade. Sinais tão simples como o fato de as 
pessoas não andarem nos passeios; as pessoas andam na rua, o que significa que, 
provavelmente, o passeio é pensado como um espaço privado. O passeio não é um 
espaço público porque o camponês tem a visão de que o que é imediatamente 
adjacente à casa ainda é da casa do dono, digamos assim. Então há todo um 
conjunto de coisas que tem que ser repensado em termos de apreciação do tempo e 
do espaço; como é que a ruralidade de fato reorganizou o espaço urbano à sua 
maneira. E às vezes pensamos que é um grande caos, a desordem aos olhos das 
pessoas que vivem na cidade não tem desordem nenhuma. O trânsito está ótimo, 
ordenar mais só atrapalha. 
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