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Entrevista com Mia Couto?

Rita Chaves!
Tania Macédo'

RC & TM - No conjunto da sua obra, que é composta por textos literarios e por
agueles reconhecidos como textos de intervencéo, o leitor pode perceber alguns
temas que o acompanham desde Raiz de orvalho. Um deles é a questao racial, que
desde Cada homem é uma raca vem se consolidando. Vocé sente mudancas na
abordagem desse tema? E, completando, vocé acha que hoje |1é de modo diferente a
guestao racial no seu pais?

Mia Couto - Eu acho que essa questéo da raca se coloca dentro de um quadro que
vejo como uma espécie de interrogacdo dos valores de identidade. Pode n&o ser a
raca, pode ser o sexo, pode ser a definicdo do que é uma nacgdo, do que € uma
entidade coletiva. A questdo da raca também esta presente, ndo vou fugir, e essa
guestao deriva do fato de que a raca € um assunto em Mocambique, € um tema, nao
€? E eu estou perante, digamos assim, a esse constante vai-e-vem... perante a
maneira cCOmo esse assunto se toma quente e de- pois frio em Mocambique. E eu,
nao tendo preocupacdes propriamente de sociologia ou de tentar entender o quanto
a histéria, em que esse valor da questédo social ressurge, interessa-me, sobretudo
aquilo que é a procura de uma identidade que possa legitimar privilégios ou a
constituicdo de uma elite em Mocambique. Eu acho que o racismo em Mogambique,
tal como as questdes étnicas, tribais e as outras questdes de identidade (identidade
regional, por exemplo), € como um valor de afirmacao. Isso é alguma coisa que me
ocupa.

A segunda questdo é como isso, dentro de uma imagem em Mocambique, se
equaciona. Ja toguei nesse assunto na primeira parte da resposta. Eu acho que o
interessante € que essa questdo ndo é clara, nunca é posta de uma maneira
transparente, quer dizer, ela serve para qualquer coisa, é posta de maneira diversa a
cada vez que surge. H4 uma constante que é a de provar que ha um grupo que tem
mais direito, mais privilégio, inspirado naquilo que € um dado da natureza, que € um
dado biolégico de se ter esta raca ou aquela. E isso é curioso porque ressurge
sempre que é preciso alguma reorganizacdo politica, sempre que ha conflitos e que
as forcas que pro- curam um lugar de poder em Mocambique tém que arrumar a
casa ou desarrumar a casa anterior.

RC & TM - Num dos textos de Pensatempos vocé fala na necessidade da
desafricanizagao do escritor africano. Eu queria que vocé desenvolvesse um pouco
essa proposta que, se vista apressadamente, pode ser interpretada como uma
contradicdo ao tema da identidade que € um dos seus favoritos.

Mia Couto - Ah, eu disse assim... "desafricanizacdo"? Bom, isso é uma tentativa de
reagir contra a afirmacéo pela africanidade, daquilo que seria uma proposta literaria
que viesse da Africa. Durante um tempo, acho que de afirmac&o, um tempo em que
historicamente era necessario mostrar que os africanos tinham alguma coisa que era
marcada pela diferenca e tinham que dizer isso ao mundo: "n6s somos
particularmente diferentes". Esse o periodo de Aimé Césaire, de Leopold Senghor,
da Negritude etc. e de depois das independéncias. Acho que isso foi uma fase de
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um processo de afirmacdo que € absolutamente necesséria e que nao pode ser
posta em causa. Mas pode haver aqui uma armadilha. Quando se insiste nessa
afirmacdo daquilo que é particularmente diferente, particularmente Unico, e se faz
isto sem nenhuma pesquisa por tras, provavelmente abre-se uma armadilha de
pensamento: quer dizer que os africanos séo diferentes na medida em que o0s
europeus os pensaram diferentes e 0os pensavam de uma maneira exética; e, as
vezes, essa afirmacao da africanidade passa por coisas que me parecem que tem
de ser questionadas. Por exemplo, uma das coisas que se servem como especial,
como Unica para os africanos... sei la... sdo tantos os esteredtipos... mas um dos
esteredtipos é isso de uma sociedade fraterna e do lugar dos velhos, sempre
respeitados. Nao é verdade! N6s sabemos como, por exemplo, as mulheres mais
velhas sofrem e sdo frequentemente acusadas de feiticaria. Outra coisa pode ser
essa sobre 0 espirito e a maneira como se pensa a relagdo com os mortos, aqui eu
ja penso que ha coisas que sao particulares. Mas nao creio que os africanos sejam
particularmente espirituais ou dados a uma relacdo que seja completamente Unica.
N&o sei por que 0s asiaticos nao tém essa relacdo com 0s mortos, ou 0S europeus e
os americanos. O que estou a dizer é que o escritor africano, e eu quando falava da
"desafricanizacédo” falava em termos literarios; o escritor africano tem que pér a
tbnica no fato de ser africano e essa reivindicagao passa pelo fato de que ele tem
gue escrever com gqualidade, com a mesma qualidade que é exigida de um escritor
europeu, americano etc. Ele ndo pode se apoiar nisso de "eu, por ser africano, vou
ter alguma boleia de alguma coisa solidaria" para repor toda a injustica histérica que
ele sofre. Numa palavra € isso.

RC & TM - Antonio Candido, um dos nossos maiores intelectuais, fala na
necessidade da literatura, em alguns momentos da nossa trajetoria, responder a
sede de exotismo do consumidor europeu, fendmeno que acabou sendo catalisado
pela mistica da mesticagem muito presente nas interpretagdes do Brasil. Como se
s6 noés, os brasileiros, fdssemos mesti¢os. Isso pode entrar numa area maior que é a
ideia de encontrar a mesticagem apenas naqueles que compdem a CPLP ou com
lacos com a peninsula ibérica. Vocé acredita nessa marca da mesticagem como
sendo ou como nao sendo algo especial dos nossos paises ou das nossas culturas?

Mia Couto - Eu acho que isso em gue tu tocaste € muito interessante porque, ou nos
abordamos esse assunto da mesticagem s6 do ponto de vista racial, e ai estaremos
num terreno perigoso porque se esta pensando, quando se fala em mesticagem
racial, que existem entidades racialmente puras, quando eu duvido que exista
alguma comunidade que possa dizer "n0s ndo somos tado mesticos como 0s outros”;
ou se trata a mesticagem do ponto de vista cultural, e esse € um outro terreno, e 0s
africanos sdo mesticos mesmo que se ndo o- Ihe para as relagcbes com os outros de
fora da Africa. Eles sdo mesticos profundamente porque, se vocé olhar a histéria de
Mocambique, os bantos, quando chegaram, ndao encontraram um territério vazio,
encontraram um territério que tinha gente e gente com outras caracteristicas raciais,
com outras caracteristicas linguisticas e culturais etc. e mesticaram-se. A
mesticagem ndo € uma coisa que comeca a acontecer quando comecaram as
viagens dos europeus. Outra vez temos uma Visao eurocéntrica, que os africanos
adotaram para si mesmos. Quer seja do ponto de vista de comportamentos
genéticos, do ponto de vista mais biolégico, ou do ponto de vista cultural, essa
mesticagem esta presente, eu diria, no mundo inteiro. Ndo é possivel pensar a
Europa, por exemplo, sem essas mesticagens, que vém muitas vezes de fora, mas
também de dentro da Europa, entre europeus, que sdo bem distintos do ponto de
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vista cultural e até racial. Nao se pode pensar Espanha ou Portugal sem que se olhe
para os séculos em que os arabes estiveram |4 e marcaram presenca de todos os
pontos de vista. Esse ndo € um assunto nosso, dos periféricos, € um assunto total,
de toda gente.

RC & TM - Mas a gente pode falar que ha alguns escritores, entre os quais
destacam-se vocé e o Luandino, por exemplo, que explicitam essa mesticagem na
linguagem. Vocé reconheceria uma intengdo nitida em expor essa mesticagem?

Mia Couto - Eu reconheco. Nao posso falar pelo Luandino, mas acho que aqui ha
uma intencdo declarada, n0s estamos aqui perante uma lingua que se esta casando,
gue esta se mesticando. A diferenca € a intensidade com que ela esta sendo feita
nesse momento. Eu imagino o Luandino, naquele periodo que esteve na prisdo etc...
A maneira como isso sucedia naquele microcosmo e a maneira como, quer em
Angola quer em Mocambique, de repente, milhdes de pessoas se aproximaram da
lingua portuguesa, visitando-a, conquistando-a e namorando com ela. Esses sao
momentos irrepetiveis. Daqui a mais umas dezenas de anos, esta relacao entre os
gue ndo vém da lingua portuguesa e 0 que ja estao la deixa de existir, porque, de
uma maneira ou de outra, tudo indica, ndo estou fazendo futurismo, as pessoas vao
falar portugués em Angola, como cada vez mais estdo falando. Vai ser o mesmo em
Mocambique. Vai haver um momento em que essas coisas se sedimentam,
rotinizam e o que nés nao podemos perder, penso eu, é este flagrante, n0s estamos
descobrindo uma lingua na sua forja, na sua criagdo. E um momento muito feliz!
Seria um pecado que nao houvesse, ndo eu, mas Luandino e gente que retirasse
disso o0 que pode ser tratado do ponto de vista literario, poético. Ha aqui estes
desencontros entre modos de ver o mundo, porque ndo estamos a falar s6 de
linguas, de uma coisa que seja simplesmente técnica; mas como valor, conceitos,
categorias que sdo de um povo pedem uma outra lingua, que haja espaco, e que ela
se rasgue e abra frestas para que se deixe passar essa luz do outro lado. Eu acho
gue é de fato um momento poético, essencialmente poético.

RC & TM - Em O outro pé da sereia, seu livro mais recente, vocé mexe num
vespeiro: a questdo dos afro-americanos e dos afro-brasileiros e a desconstrucdo de
algumas imagens de Africa.

Mia Couto - Eu tive consciéncia de que estava tocando em um ponto realmente
sensivel. E eu procuro tocar nisso, digamos, numa margem que acho que € uma
margem de respeito também, porque ali h4 um tratamento de caricatura dessas
duas figuras, e 0 que me interessa ndo € exatamente pér em causa essa
mistificacdo s6 por si, mas mostrar como essa mistificacdo cria uma relacao
retorcida com os outros. As maneiras como os africanos, depois, podem aproveitar
isso (e, no caso, se aproveitaram) para fazer negécio daquilo que era a procura de
uma identidade perdida. N&o quero deixar de pensar que iSSo possa ter importancia
para muitas comunidades africanas ou afro-americanas, ou afro-brasileiras, ou de
origem africana de qualquer ponto do mundo; ndo quero- desrespeitar o fato de que
muitas vezes essa apreciacdo de alguma coisa que se perdeu ou que ndo se
encontra € dramatica, € vivida de uma maneira quase tragica, portanto ndo quero
desrespeitar isso. Agora, a linha de saida, aquilo que é perspectiva de futuro, muito
provavelmente deve ser encontrada nos universos em que essas comunidades tém
que reivindicar a pertenca. E essa saida pelo passado, esse passo atras por uma
Africa, que é profundamente romantizada, n&o é a linha de saida, certamente.
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RC & TM - Talvez mudando um pouco, mas pegando o gancho do Luandino... Numa
daquelas brincadeiras do Luandino Vieira, ele disse que s6 conseguia criar quando
estava preso. Partindo dessa ideia, como vocé, que € bidlogo, viaja, tem uma
agenda bastante complicada, tem os textos de intervencao, ou seja, € um intelectual
participante, também cria? Como se da essa criacdo, com essa agenda, com esse
cidadéo Mia Couto?

Mia Couto - Bem, se eu fosse preso ou se prendesse a mim proprio seria um pouco
0 percurso inverso do Luandino. Eu quase que s6 me vejo criando nesse caos,
nessa dispersdo. As vezes que eu tentei dizer assim "vou parar e vou me fechar
para escrever”, ndo aconteceu nada. Entdo penso que essa maneira de fragmentar
o meu olhar pelas coisas diversas que fago acaba por ser essencial, como se fosse
uma resposta, e que, quando chega a noite, eu tenho que pbér uma certa ordem
naquele caos e essa ordem é a minha escrita, ndo vejo outra maneira. E, por outro
lado, tenho medo de parar para escrever porque até tenho medo de que isso seja
uma espécie de envelheci- mento, para nao dizer morte, eu tenho esse medo.

RC & TM - Mia Couto, como € que vocé pensa a relacdo entre jornalismo e
literatura?

Mia Couto - Eu uso o jornalismo, digo "eu uso o jornalismo" e néo diria que uso a
literatura, mas uso o jornalismo como uma disciplina, como um instrumento de
intervencdo e quando eu pretendo fazer uma intervencdo que seja de ordem ética,
politica etc. penso que essa é a forma mais imediata, mais eficaz de fazer uma
intervencdo num momento. Quando eu fago literatura, ndo é que esteja hum terreno
diferente, quer dizer, eu tenho as mesmas posturas politicas, morais, etc., mas
penso que seria abusivo fazer com que isso surgis- se em primeiro plano e eu
tomasse evidente que estou simplesmente inventando uma histéria para fazer valer
uma ideia ou um ponto de vista politico ou moral. Eu devo fazer exatamente o
oposto, saber contar historia, saber encantar, saber ter uma relacdo de fascinio com
0s outros e simplesmente essa relacdo de fascinio ter um poder sedutor tal, que
possa mover as pessoas para pensarem de uma maneira mais produtiva, mais
interventiva.

RC & TM - Vocé define a biologia como uma indisciplina, o jornalismo €, hoje, um
compromisso do cidaddo. E para a literatura, vocé ja encontrou alguma definicdo?

Mia Couto - Eu quase que tenho medo de me definir em relacéo a literatura. E como
se fosse uma espécie de paixdo primeira, € como se tivesse ali uma entidade que,
se eu me declaro e se declaro como meu primeiro grande amor, me leva por uma
estrada errada, eu ndo sou mais eu. Acho que estou fazendo um jogo de mentira ao
mesmo tempo em que digo que a literatura esté la e eu a visito nos intervalos. N&o
acho gue isso seja verdade, s6 que ndo |he quero dar essa confianca. Tenho um
certo medo de me entregar s6 a isso. Também ha razbes praticas. Eu ndo me vejo
muito feliz se ndo trabalhar com pessoas, se ndo repartir meu cotidiano com uma
equipe, com gente que me aborrece inteiramente durante o dia, mas que depois me
da um grande prazer ver uma coisa feita em grupo, em coletivo. E a escrita ndo &
exatamente isso, eu tenho que me isolar, ndo posso escrever em grupo, se calhar
eu posso... ja pensei nisso.. mas acho que nao resulta muito.

RC & TM - Vocé disse ha pouco que ndao da muita confianca a literatura. E a nos,
vocé da? Aos professores de literatura e aos criticos? Vocé |é (se a resposta for
negativa, nos ficamos mais serenas) aquilo que se escreve sobre vocé? Procura
acompanhar? Enfim, repercute de algum modo?



litera\fricas —

Mia Couto - Sim, leio e aprendo com isso. Ha relacées que séo relacbes, como no
caso de vocés duas, com pessoas com quem tenho amizade e profunda admiragao.
Quanto ao trabalho académico, que é feito sobre a minha obra, ndo é que eu tenha
uma relacdo ma com esse texto critico, ndo. Eu tenho uma relagdo ma com a minha
prépria obra, vocés viram que eu tenho uma reticéncia a dizer "minha obra", tive que
ganhar félego, porque nao vejo a coisa assim. Vejo que estou fazendo textos que
sdo tentativas para chegar a alguma coisa. Agora, mesmo quando sao criticas duras
e que me poderiam afetar negativamente, eu acho logo que tém razdo e procuro
sempre pensar que existe- uma tentativa de dialogo construtivo com aquilo que fago.
O que peco do texto critico é que ele também seja criativo e que tenha, no terreno
do texto académico, da ciéncia literaria, da ciéncia que acompanha a literatura, a
mesma criatividade que eu tentei colocar no texto, de maneira que haja um dialogo
gue nédo passe somente pelo saber e pelas questdes técnicas.

RC & TM - Ruy Duarte Carvalho, num seminario recentemente realizado na USP,
afirmou que o escritor e o antropélogo, para evitar o risco de se limitar a uma
autopsia da realidade, precisam inventar em cima dessa realidade. De certo modo,
nos, os estudiosos, ao evitar a autdpsia, inventamos coisas a seu respeito. Vocé
acha que, de um modo geral, a critica literaria, seja no Brasil, seja nos paises
africanos, seja em Portugal, tem conseguido se aproximar do seu trabalho sem fazer
autopsia simplesmente?

Mia Couto - Nao sei. Digamos que ha uma queixa, onde me déi a critica... Mas ha
uma coisa que, as vezes, ndo0 me magoa, mas me poe a refletir, e inclusive esteve
um pouquinho nessa necessidade de transicdo, que foi a primeira pergunta que tu
fizeste, para me esqui- var de uma certa pressao, que era essa coisa de olhar a
minha escrita privilegiando o que seria o neologismo, isso do tom engragado etc.,
como se eu estivesse fazendo uma coisa que era s6 do dominio do belo, do estético.
N&o sei se isto tem razdo de ser. Pode ser que sim, mas ndo € iSSo que eu quero...
guando invento a palavra, quando reconstruo qualquer pedaco de narrativa, quero
mostrar que estou falando de uma certa coisa, e € isto que é importante, e ndo a
maneira como eu a reinvento. Essa é uma das coisas, me parece, em que uma
grande parte dos trabalhos académicos se concentraram demasiadamente, nesse
aspecto de superficie que ndo me agrada. E a Gnica queixa que eu poderia ter sobre
o texto académico que é feito sobre mim. Quando inventam, eu acho 6timo, até
porque ndo sei exatamente, falando daquilo que disse Ruy Duarte, mas a autopsia
da realidade nunca existe realmente, porque quando colocamos a realidade na
mesa de autopsia, nés estamos trabalhando sempre sobre uma outra coisa e ela
nunca esta la deitada totalmente, ela sempre escapa. Desde que a chamamos
realidade, ela ndo pode ser autopsiada, porque ndo existe completamente, como
nés a pensamos. E esta capacidade que a propria realidade tem de ser esquiva, de
ser fugidia, eu acho que € isso que nos toma presente uma espécie de relacdo
ficcional, que n&o é s o escritor que tem, que todos nés temos com a vida. E o que
chamamos estar vivo, e no fundo é o que nos motiva a criar historias, a criar fofoca,
a criar o pequeno episddio. O que eu quero nesta resposta, € um pouco no meu
trabalho, € mostrar que se faz literatura ndo apenas quando se escreve, se faz
literatura de outras maneiras, e nds todos temos uma participagcdo como entidades
criadoras da nossa propria narrativa que € a nossa vida.

RC & TM - Os nossos paises passaram praticamente da oralidade para a cultura de
massa, e a televisdo tornou-se um elemento importante na vida das pessoas. VOCE,
as vezes, é tentado pela imagem da tele- visédo, esse poderoso veiculo?
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Mia Couto - Acho que nédo é possivel fugir a essa influéncia, ndo. Mesmo que a
declaremos como infame. Eu ndo penso assim, mas ha quem pense. A maneira
como se constréi, como eu acho que a minha geracdo construiu 0 seu imaginario,
mesmo quando escreve, € muito marcada pela imagem, mesmo que tenha sido no
principio a imagem do cinema, que teve um fortissimo papel para repensar a
narrativa também. No caso da televisdo, eu acho que h& ali um jogo, acho que o
problema é se perder o espirito critico quando se esta a olhar para isso que nos é
oferecido. Mas, por exemplo, na construcdo das novelas, que é o que mais esta
préximo da escrita, ha coisas que sao sugestdes que podem funcionar. Ha algo que
nao é novo, que na literatura ja foi feito, que é a construcdo de histérias paralelas
gue se vao cruzando, e personagens que viajam de um cenario para o outro, de um
mundo para o outro, que me parece que tem essa vantagem porque se esta a ver
fazendo, esta a se assistir a histéria que se esta se fazendo no momento. Isso pode
ser bom para quem quer aprender a fazer, bem ou mal, ha um piscar de olhos que
mostra que "atencao!" isso ndo esta ja feito, esta sendo redigido no momento e isso
nao é inteiramente mau, como uma escola, como um poder de sugestdo. Eu, em
suma, ndo vejo que seja s6 mau. Isso obriga a escrita depois a ter estratégias
diferentes, modos de seduzir que sao provavelmente mais imediatos e, as vezes,
mais pobres, mas nao penso que o escritor possa se colocar fora disso, nao.

RC & TM - Vocé nunca escreveu para a TV nem para o cinema diretamente?

Mia Couto - Escrevi uma vez para uma coisa que era muito utilitaria, que era uma
campanha contra a SIDA, a que, aqui no Brasil, vocés chamam AIDS. Construi uma
historia, que felizmente ja esqueci, porque era muito pobre. Portanto, foi numa visédo
muito utilitaria: fazer a campanha educativa. Era preciso criar uma peguenina
historia, e fiz, assumindo que ndo sei fazer, e que outros iam pegar naquele texto e
transformar num guido.

RC & TM - Mas para o teatro vocé escreveu, e o teatro € uma modalidade artistica
importantissima em Mocambique. Seria bom vocé falar um pouco da importancia
dessa atividade artistica la, pois nés aqui ndo fazemos ideia do que ocorre.

Mia Couto - Desde quatorze anos faco parte de um grupo chamado "Mutubela
Gogo", com quem tenho uma relacdo quase de divida, porque eles me deram a
oportunidade de confrontar a minha escrita com o efeito que ela produzia
diretamente nas pessoas. Encontrei no teatro uma espécie de escola. Eu escrevia e
entregava o texto, as vezes simplesmente era um apontamento caracterizando as
personagens e um pedaco inicial, um nucleo da histéria. E eu depois ia assistir aos
ensaios e as sessbes em momentos muito especiais, em que convidavamos
operarios, trabalhadores, e via como aquilo que eu queria produzir como efeito
dramético funcionava ou nao funcionava. E isso foi fundamental. Acho que foi o
momento mais importante no meu processo de aprendizagem de como escrever.

RC & TM - De certo modo foi aquela escrita no coletivo de que vocé falou que seria
dificil, mas que ali aconteceu...

Mia Couto - Afinal aconteceu... Eu acho que aconteceu até dupla- mente num outro
sentido. Os préprios atores participavam no desenho dos personagens. E eu estava
interditado de assistir aos ensaios e somente no fim eu aparecia para rediscutir o
gue eles tinham criado e isso foi um momento feliz... uma coisa muito, muito
gratificante.
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RC & TM - Vamos conversar um pouco sobre O outro pé da sereia. Como vocé o vé
no conjunto da sua produgdo? Em que medida ele continua ou ele estabelece
alguma ruptura com o conjunto da sua producao?

Mia Couto - Eu quis, ndo sei se consegui, mas eu quis que houvesse, ndo uma
ruptura, € claro, € demasiado; mas que houvesse uma descontinuidade e a certa
altura me vi a fazer alguma coisa que fosse diferente, que nao fosse tdo apegada a
reconstrucdo, a construcdo de uma linguagem trabalhada. Eu penso assim: "pior do
que ndo escrever um livro, € escrever esse livro demasiadamente, quer dizer
escrever em demasia". Entdo, optei por ensaiar uma escrita mais fluida, menos
trabalhada do ponto de vista do neologismo e que fizesse com que a histéria valesse
mais por si mesma. Eu acho que é aqui que esta a aposta. Obviamente que nao
consigo desligar-me de um certo tom poético, de um certo trabalho poético, mas isso
nao quis fazer também. Nao sei se consegui ndo fazer ou fazer, mas quis investir
nesta tentativa de escrever numa linguagem mais enxuta.

RC & TM - O seu leitor habitual sente isso, assim como pode perceber a questédo do
gue ja foi colocado como improvérbios, que tém uma forca bastante grande ao longo
do texto. Vocé trabalhou isso também?

Mia Couto - Eu acho que isso provavelmente ja vinha, ndo é novo. Isso € um
elemento de continuidade. O que eu quis ensaiar principalmente era algo que acho
gue representa uma transicdo. Eu quero saber como é que farei outras coisas. E
como é que fazendo essas outras coisas eu me posso surpreender, posso ter uma
relacdo com a escrita que néo seja simplesmente de ter um caminho ja confirmado e
ir por esse caminho. Nado me apetece isso, apetece-me por em causa a mim proprio.
Portanto, € isso que eu estou ensaiando, ndo sei... e sinto que este livro, tal como
outro que ja estou trabalhando, me coloca numa situacao que nado sei o que vai ser,
nao sei exatamente... estou completamente perdido. Mas, como me agrada estar
completamente perdido, eu ndo estou mal, sinto-me bem.

RC & TM - De um modo geral, nds, os estudiosos de literaturas africanas de lingua
portuguesa, observamos um dialogo vigoroso com a Histéria. Escritores como
Pepetela, como Arnaldo Santos, para so citar dois, confirmam essa tendéncia. Numa
entrevista recente, vocé destaca a relacdo da literatura com o sonho, vocé fala na
possibilidade da arte inventar um tempo. Em O outro pé da sereia, vocé também
parte da Historia. Seria possivel falar um pouco desse novo modo de convidar ao
sonho? Porque eu penso que a histdria entra ali como um convite...

Mia Couto - Acho que nos livros anteriores ja ha uma relacdo com a Histéria, mas
com a Histéria mais recente, digamos com a sua completa contemporaneidade. Eu
escrevo Terra sonambula quando a guerra ainda estava a acontecer; eu escrevo A
varanda do frangipani com o periodo de transi¢do ainda a acontecer; eu escrevo O
ultimo voo do flamingo ja& olhando a guerra e o processo de pacificacdo, de uma
maneira, digamos, olhando para tras. Eu acho que o fazer da Historia esta tao
presente, ele proprio é tao ficcional... N6s estamos vivendo em paises que estdo se
inventando, estdo nascendo e nés estamos nascendo com eles, e ndo é possivel
separar uma coisa da outra. E eu sou de tal maneira parte desse processo, desse
parto, desse nascimento, que ndo me vejo existindo fora dele, s6 ali tenho
dimenséo. Portanto, a relagdo com a Historia ndo é s6 quando a tratamos como fato
do passado, como fato que foi convertido em compéndio, mas nesse ponto de vista
da relacdo com o imediato sempre existiu nos meus livros. Neste caso concreto, eu
faco essa regressdo, essa viagem ao passado porque esse episodio eu li, ha um
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registro escrito desse encontro de D. Goncalo da Silveira com o Imperador que me
pareceu tdo sugestivo e tao rico de mal-entendidos que eu pensei que podia ser
usado para uma histéria que confrontas- se 0s equivocos que permanecem
completamente atuais na realidade mogcambicana. Eu né&o tive a pretensao de fazer
um trabalho histérico, ndo é um romance histérico, € um dialogo com um episodio da
Historia simplesmente. Eu ndo sei fazer romance histérico, quer dizer, ndo sei se sei,
acho que nédo sei. Nao quero com este livro fazer passar gato por lebre, o que esta
ali € um jogo, é uma brincadeira com um episodio da Histéria.

RC & TM - Nesse sonho e nessa Historia estdo as mulheres. Elas estdo presentes
em seus contos, mas talvez esse seja 0 romance em que as mulheres aparecem
com mais forca, elas tecem a histéria. Nao se- ria esse um dado a torna-lo diferente
dos outros romances?

Mia Couto - Para dizer a verdade eu ndo tinha pensado nisso. Por isso que é bom
falar com gente que |é de outra maneira. Eu ndo tinha pensado nisso e, portanto,
estaria agora inventando uma coisa qualquer para dizer que fiz com toda intencao;
nao, aconteceu. A ideia é que existe uma espécie de feudo dos homens que séao os
gue convocam as cerimdnias de ligagdo com os antepassados. H& um poder
enorme que esta nas maos dos homens em Mocambique porque eles tém um
predominio, uma hegemonia enorme nesse tipo de trabalho, de oficio de médium.
Acho que aqui ha uma tentativa de inverter isso. Ha um médium real que € o Lazaro
Vivo que aparece ali, mas ele tem um papel quase caricato, quase secundario. De
fato, todo o lagco da historia e a relacdo entre os vivos e 0s mortos e a nocao de onde
estdo uns e outros é feita por personagens que sao femininos, que sdo mulheres e
gue tal e qual, como uma delas que € a Mwadia, que tem nome de canoa, tém este
poder de fazer a viagem de cruzar o rio, de ir de uma margem a outra. S6 posso
dizer que isso me escapou, fiz sem querer. Mas eu concordo contigo, nos contos,
particularmente no "Fio das missangas”, esse lugar das mulheres, como elemento
fundamental da histdria, como elemento que tece a propria narrativa, ja esta la, mas
nao nos romances. Acho que este inaugurou alguma coisa nesse ponto de vista.

RC & TM - SO para lembrar, em Terra sonambula, quem lia era o0 menino, agora
guem |Ié é uma mulher. Essa passagem da leitura para a His- toria, da leitura para a
vida é feita sempre por aqueles que estdo a margem?

Mia Couto - Isso sim. No Terra sonambula provavelmente eu terei pensado, é
mentira dizer que pensei antes, mas teria pensado que ha ali uma costura que se faz
entre um menino que domina a escrita e um velho que esta do lado da oralidade.
Como se fosse uma sugestdo de que para se encontrar essa identidade chamada
Mocgambique, porque no fundo Terra sonambula € essa procura, se tem que operar
nessa costura entre a oralidade e a escrita; e o dono da escrita € 0 me- nino e o
dono da oralidade é o velho. Nesse caso, de fato, quem tem a chave, quem sabe o
gue esta oculto sdo as mulheres nessa historia.

RC & TM - Vocé se refere muitas vezes a questdo de uma certa especificidade do
tempo na cultura tradicional africana ou numa das culturas tradicionais africanas,
destacando a ideia de continuidade. Vocé, alias, em palestra na USP, em 1997,
passou uma informacdo que repetimos sempre, indicando a fonte: a de que em
muitas linguas do grupo bantu ndo ha a palavra futuro. Talvez isso possa ser
interpretado exatamente como uma proje¢éo dessa ideia do tempo continuo. Nesse
romance, nés percebemos essa estratégia, ha uma articulagdo muito bem feita entre
0s varios tempos da Historia de Mogcambique.
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Mia Couto - Sim, acho que ai ja houve uma intencédo, isso nao foi completamente
ingénuo. Inclusive a maneira de nomear os lugares, por exemplo, ha um
personagem que sai do "Antigamente" para "Vila Longe"; ha outro que nasce num
lugar chamado "Passagem". Tudo isso € intencional, para marcar que ha ali viagens
gue se fazem entre entidades espaciais e temporais e ndo se percebe exata- mente
guando se estad caminhando em direcdo ao passado ou ao futuro. Isso eu quis dizer,
ndo foi ingénuo, como em relagcdo as mulheres, nao foi... Esse foi um tratamento que
eu quis fazer, sim. Concordo com a tua analise.

RC & TM - Esse tracgo dificilmente seria encontrado na literatura inglesa, na literatura
tcheca contemporanea. Nesse sentido, n6és podemos identificar essa nocdo do
tempo continuo, essa presenga viva do passado no presente, essa presenga
marcante dos mortos determinando a vida dos vivos como elementos que podem ser
vistos como um trago daquela identidade esquiva e fugidia?

Mia Couto - Quando eu digo que essa identidade € esquiva e é fugidia ndo quer
dizer que ela ndo exista e que ndo tenha tragos que sédo identificaveis. Esses dois
sao particularmente identificaveis. Eu acho que a nocéao de tempo, ndo sei se pode
dizer africana, mas na grande parte das culturas bantu com que tenho alguma
relacdo, isso esta presente, quer dizer, a ideia de um circular do tempo. O que pode
ser posto em causa é que s6 ali existam. Provavelmente algumas comunidades
indias do Brasil terdo algo parecido, ndo sei, mas que € uma coisa caracteristica,
uma coisa de identidade, sim. Quanto ao que tu disseste, que € a relagdo com 0s
mortos, na medida em que esses mortos ndo sO estdo presentes, mas comandam
em larga fatia os destinos nossos, dos vivos, acho que esse é outro traco de
identidade e ndo pretendo que se fuja disso. Nao gosto que se tome isso exotico,
mas acho que se tem que estudar de que maneira esses tracos de identidade sé&o,
nao pertenca da tradicdo, mas pertenca de uma dinamica que esta presente, que é
atual, que é funcional e que briga com a modernidade, briga com a tradicdo. Acho
gue a maneira de pegar no assunto seria essa.

RC & TM - Vocé tocou nos varios lugares de Mogcambique. De um modo geral,
guando desconhecemos a realidade africana, tendemos a ver uma coisa
homogénea, plana. Quando chegamos |4, comecamos a perceber que ha pelo
menos uma diferenca entre cidade e campo. Quando demoramos mais tempo,
comegamos a perceber que o campo esta na cidade. Tudo isso que nds associamos
ao universo rural, de certo modo, faz parte do desenho urbano das cidades
africanas. Como é que vocé, africano, e, como vocé diz, um desequilibrista, com um
pé em cada patrimonio cultural, vé isso? Vocé acha que a cidade abriga o campo e
isso faz parte dessa dinamica de transito?

Mia Couto - Eu ndo sei. Acho que isso tem que ser estudado com outros olhos
também, porque se vocé for a Mogcambique e perguntar como se diz "camponés”,
nao existe... como se diz "rural" "urbano”, provavelmente as pessoas podem dizer
gue tem um nome para dizer cidade. Esse nome é emprestado a partir do africaner,
do holandés e a maneira que eu conheco nas linguas do sul diz-se "doropa" vem de
dorp, nome que se da a cidade. Portanto ha aqui uma maneira de olhar o espaco
urbano como espaco dos outros. Ainda hoje Maputo é chamada Xilunguine, lugar
onde se vive como 0s brancos. O que estou a dar sdo apenas sinais do ponto de
vista linguistico. Os nomes que se ddo as coisas como uma sugestdo de que, se
calhar, toda essa abordagem que fazemos entre as fronteiras do rural e do urbano
tem de ser passada de um olhar mais dentro. E, se calhar, estou a fazer uma grande
contradicdo, desdizendo tudo o que disse anteriormente, porque estou a fazer um
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apelo a um olhar que seja exclusivamente de dentro, mas nao € isso, € um olhar que
case as diferentes sabedorias. Mas falta-nos perguntar como isso € representado
pelos préprios mogcambicanos, como é que eles se representam nesse conjunto de
coisas. Ndo conheco que haja estudos sobre isso e eu proprio também nao sei
exatamente 0 que € que sdo e como se mexem la. Mas concordo contigo, a
apreciacdo que se tem de imediato € que aquele urbano é muito pouco urbano, foi
engolido, foi mastigado pela ruralidade. Sinais tdo simples como o fato de as
pessoas ndo andarem nos passeios; as pessoas andam na rua, o que significa que,
provavelmente, o passeio € pensado como um espaco privado. O passeio ndo € um
espaco publico porque o camponés tem a visdo de que o que € imediatamente
adjacente a casa ainda é da casa do dono, digamos assim. Entdo ha todo um
conjunto de coisas que tem que ser repensado em termos de apreciacdo do tempo e
do espaco; como € que a ruralidade de fato reorganizou o espaco urbano a sua
maneira. E as vezes pensamos que € um grande caos, a desordem aos olhos das
pessoas que vivem na cidade ndo tem desordem nenhuma. O transito esta 6timo,
ordenar mais so atrapalha.
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