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A voz dos autores: entrevista com Jodo Paulo Borges Coelho'

Vanessa Riambau Pinheiro'

Quem manda nas literaturas em lingua portuguesa, na minha maneira de ver,
€ Portugal e Brasil. E hoje, Portugal e Brasil, por exemplo, ndo leem inglés. E
nao lendo inglés, nao fazem uma coisa [...] que é ler todos os escritores que
estdo aqui a volta. Nem eles nos leem, nem nés os lemos.

(Jodo Paulo Borges Coelho)

A entrevista que segue foi concedida pelo escritor mogambicano Jodao Paulo Borges
Coelho, em 13 de margo de 2017, nas dependéncias da padaria Taverna Doce, em
Maputo, capital de Mogambique. A entrevista foi gravada e posteriormente transcrita,
o que resultou no tom coloquial do texto, que foi mantido.

BORGES COELHO: Sua pesquisa € sobre o canone mogambicano? N&o tenho
nenhum canone a defender.

VANESSA RIAMBAU PINHEIRO: Nem a acusar, imagino. Gostaria inicialmente de
perguntar-lhe se vocé acredita que o escritor tenha um papel social.

BC: Olha, em primeiro lugar, a minha primeira observagcdo € que eu nao sou um
especialista em literatura, sou um pratico. E a medida em que eu reflito sobre essas
coisas € a medida em que ha uma perspectiva epistemolédgica do que fazemos. E,
portanto, eu reflito sobre o que eu fago enquanto autor e o significado da literatura
em geral. Mas, dito isto, devo dizer que esta é uma reflexdo peculiar e muito
contraditoria internamente e penso que deve ser assim. Isto € um preambulo que ja
me fez esquecer o sentido da sua pergunta. Reforce e controle, por favor.

VRP: Os escritores possuem papel social?

BC: Eu ja recebi, mais de uma vez, a afirmacado do Chinua Achebe, com a qual eu
nao concordo, que o escritor € um professor. Nao acho que seja isso. Acho que
existe uma relagdo com os leitores, mas primeiro de tudo a literatura € um negdcio
privado. Ha a questdo da recepc¢ao, dos teodricos, Bakhtin, mas eu acho que € um
negécio privado. E essa questio imp&e até com mais acuidade em Africa e talvez na
América Latina, embora a América Latina em certos aspectos esteja mais perto da
Europa do que da Africa. Neste sentido, tem uma literatura mais madura. A literatura
em Africa é uma coisa muito recente e é algo ainda muito fragil. Tendo em conta os
problemas de alfabetizacéo, a realidade do livro, os traumas recentes, tudo isso,
essa questao do professor ou do papel social na literatura parece importante, mas
isso envolve muitos perigos, porque parte de um conceito da literatura que € moral e
autoritario; portanto, ela teria poder para condicionar o comportamento e as
perspectivas da sociedade. Eu pessoalmente ndo acho que a literatura tenha este
papel. Acho que ha outras estruturas e outros campos vocacionados a este papel
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social. Agora, é claro que a literatura molda, indiretamente, quem |é. Ou seja, ha
duas maneiras de se olhar para isso: se nés olharmos de fora, a literatura na
sociedade tem, obviamente, um papel social. Mas ndo € um papel que deva ser
atribuido a ela diretamente. Eu acho que a literatura faz bem em nao assumir esta
responsabilidade.

VRP: Eu gostaria de saber sua opiniao sobre a fungdo da FRELIMO nessa definicao
do papel do escritor na época da independéncia.

BC: Penso que, historicamente, ha varios aspectos a considerar. Obviamente, a
maneira mais segura de saber é perguntando a prépria FRELIMO. Eu, como
observador de fora, posso dizer que ha duas fases, grosso modo; uma, em que
como um movimento de libertagdo, em que tudo estava submetido, no sentido amplo
e, portanto, havia uma perspectiva maximalista que incluia todas as forgcas e todas
as atividades, tudo era motivo de disputar. E, neste sentido, o proprio movimento
nacionalista contou com o apoio da literatura enquanto questionamento social do
tempo colonial. Toda gente vai falar do Craveirinha, da Noémia, até do Albasini,
mais atras. Mas, no periodo colonial, na década de 60, a minha opinido € que existe
uma desconfianga em relagdo as cidades, em relagdo ao espacgo colonial. E tinha
uma perspectiva dividida em relagcdo a estes proprios intelectuais do interior, entao
eu penso que uma perspectiva até um bocado ingénua tentou a prote¢cédo da sua
propria literatura como alternativa a literatura do espaco colonial e, obviamente, n&o
podia dar grande resultado: obras de poesia que s&o limitadas na minha perspectiva.
Eu aqui estou a englobar a literatura de uma forma geral, por poesia e tudo. Isso é
um pouco rigoroso, mas facilita esse raciocinio, e, digamos, esta perspectiva era
limitada sobretudo porque submetia a literatura ao campo da politica no sentido
direto. E a literatura s6 pode crescer se ela for soberana, esta € a minha perspectiva.
Portanto, essa fase foi assim. E é uma fase [de] que se falou depois da
Independéncia, no sentido que o partido de Estado controla a literatura. Até porque
nao havia espagco de publicacdo, as primeiras edi¢bes sdo do organismo estatal,
controlado ideologicamente, ou através de um projeto de publicagdo no exterior, mas
controlada a mesma internamente. Esta € uma fase. Digamos que, depois de 92, ha
um processo de abertura, ha a [revista] Charrua, ha até uma mudanca de temas que
nao s&o mais aqueles temas épicos, aparece uma maior perspectiva na escolha dos
temas, no tratamento dos temas, sobretudo, na poesia e depois na ficgdo. E a
literatura passa a ser menos controlada, mas continua a ser vista, em perspectiva,
como um instrumento. E isso, quer da parte do proprio Estado, que busca tirar
proveito, ver uma certa perspectiva utilitaria, quer da parte dos proprios autores, que
em certa medida nao se libertam da perspectiva da épica mental da literatura. A
literatura € uma invengao ocidental! Pode parecer chocante para algumas pessoas,
mas eu penso assim. E é diferente, as pessoas falam na tradi¢ao oral, etc. Mas
neste sentido estrito, de escrita, publicagao, edigao, € um conceito ocidental. E o que
se passa € a apropriagao deste conceito, 0 que nao significa que os conceitos nao
sejam proprios. O problema é que estamos nessa fase dificil de olhar para a
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literatura ndo nesta perspectiva épica, ética e limitadora social, mas temos que olhar
para a literatura de uma maneira nova, pos-nacionalista. E neste sentido [a
discussao] esta ainda muito indefinida. Por isso eu Ihe diria, uma vez que o canone é
o tema, que ndo ha canone, somos demasiado frageis sequer. Digamos, muito da
literatura mais solida e qualitativamente vem de tras. Tem um lastro até colonial.
Alguma maneira Ungulani [Ba Ka Khosa], até a propria Paulina [Chiziane], eu,
claramente. Paulina, Mia e eu temos os mesmos anos de vida, portanto, viemos de
outro contexto, e ha que se olhar para este contexto de uma maneira especifica, até
com relagdo a lingua. Portanto, séo transi¢des ainda um pouco desgovernadas. Mas
isso tinha outros aspectos também: esta préopria constituicdo da literatura atual, um
dos problemas é a perspectiva social, a literatura como um estatuto social. E uma
visdo pequeno-burguesa da literatura, que é irritante, nao é? E isto percebe-se nas
sociedades, em que ha uma acumulagdo — marxistas diriam - primitiva de capital. E
uma luta muito acesa, é brutal até. Os valores de triunfar, de ser rico, sdo muito
fortes. E, neste sentido, a literatura € sugada para dentro disso; € sugada em vez de
ter um papel mais critico, porque eu acho que a literatura - ndo sei se me desminto
daquilo que disse ha pouco — mas a literatura tem uma ética. No limite, & classico
dizer que a literatura maldita continua a ser literatura, mas acho que aqui a literatura
tem uma ética que é estar ao lado dos fracos. Este € o meu posicionamento pessoal,
claro. Este é o unico compromisso que a literatura tem: ela ndo tem compromisso
politico, ja passaram 40 anos, ela ndo deve nada ao nacionalismo. O nacionalismo
também n&o |lhe deve nada, mas ela ndo deve nada ao nacionalismo. Portanto, ela
tem que ser autbnoma e, muitas vezes, presa a esta critica de superficie, ela se
deixa embalar por esta dindmica e nao é critica de verdade, € so6 critica no panfleto.
Ela tem que se afirmar mais, mas esta € uma questdo que leva muito tempo e muita
leitura.

VRP: Em Mocambique, em especial, a literatura carece dessa maior afirmacéo —
pergunto — por dois motivos; primeiro, se a compararmos com a angolana, e depois
houve todo um movimento nacionalista apds a independéncia, afirmando que havia
uma certa alienagao cultural que precisaria ser revertida através da promogéo da
cultural autéctone. Isso se refletiu na literatura e como hoje reverbera?

BC: Eu ndo limito este conceito de alienagao cultural, porque a obediéncia a ditames
novos € alienagao cultural também. E essa literatura que vem do tempo colonial é
preciso dizer que é muito fragil. Sdo meia duzia de pessoas a escrever. Alias, eu
tenho dificuldade até com os conceitos de literatura mogambicana e literatura
angolana, no sentido em que as definigbes que nos fornecem acabam por ser
sempre politicas, exteriores a proépria literatura. Sdo formais, ndo sdo substancia.
Mas, de qualquer maneira, eu diria que a dificuldade da literatura no pés-
independéncia vem, sobretudo, dessa fraqueza estrutural, dessa indisciplina, mas
nao tanto da alienacao cultural, porque ela se desfez. Quem fazia ja se foi embora,
ou se nao foi ja o fazia como uma pessoa critica em relagéo a época colonial. Houve
€ controle ideoldgico. E, além do mais, eu nao vejo, longe disso, uma fronteira nitida
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entre uma tentativa de literatura mogambicana e uma literatura colonial. Sdo campos
que se interpenetram profundamente, tal como ndo ha uma identidade mogambicana
nessa altura e continua a nao haver hoje, € um processo de construgado. Portanto, o
que isso poderia significar € que a literatura, para se desalienar, era uma literatura
que se submetia a um movimento nacionalista, e realienava-se de outra maneira. Eu
acho que muitos dos escritores, neste sentido, sdo mais alienados do que Rui
Knopfli, por exemplo. E, portanto, eu tenho dificuldade de operar com essa questao
da alienagao.

VRP: Vocé mencionou o poeta Rui Knopfli. Ele teria sofrido por ndo estar inserido no
conceito esperado de mogambicanidade, até por ter optado por viver em Portugal.
Hoje ja ha um consenso em relagdo ao texto literario deste autor ou questdes
ideoldgicas ainda influenciam?

BC: Ha menos resisténcia na superficie, mas acho que ainda ha resisténcia. E o
problema €, se nds olhamos para o Rui Knopfli e fazemos a obra dele depender de
questdes identitarias ou mesmo enquanto as opgdes politicas e mesmo estratégicas
dele, ou se olhamos a obra dele segundo outros critérios. O problema é este: olhar a
literatura como um aderego para uma interpretacao politica. E, depois, a questdo da
identidade, da literatura, da arte em geral, tudo é transformado em instrumento para
alimentar a questao politica. Entdo nao estamos a falar de literatura, estamos a falar
de outra coisa. Dessa visao utilitaria da literatura, eu estou distante. E, neste sentido,
acho Rui Knopfli interessantissimo como produtor literario. Eu, no fundo, assumo
uma identidade que é, de certa forma, hibrida; a minha lingua € uma lingua colonial,
e é esta a minha lingua, ndo quero outra; a lingua ndo € um casaco que se veste, a
lingua é substancia. E, neste sentido, grande parte da minha cultura é portuguesa, e
nao estou disposto a abdicar dela. Agora, as minhas preocupac¢des — até literarias —
estdo aqui, portanto eu sou imune a essas questdes da identidade (¢ um escritor
mogambicano, portugués, estrangeiro?). Acho totalmente inércia essa discusséo,
totalmente acessoria, nao tenho o menor interesse em sair por uma porta ou por
outra, ndo me diz respeito.

VRP: Vocé acredita que a medida em que estes fatores - como a necessidade de se
definir uma literatura mogambicana como tal - forem perdendo o interesse, a
literatura vai se consolidando?

BC: Sim, eu acho que ndés vamos ainda durante um certo tempo assistir a esta
necessidade de definir a literatura politicamente a partir do exterior, mas depois isso
vai passar e, quando normalizar, vai dar lugar ao que a literatura é. Tem um
compromisso, mas ao mesmo tempo é descomprometida. E, para a literatura
emergir aqui, ela vai emergir como um depdsito de questdes individuais. O problema
€ o escritor definir sua prépria escrita individualmente, e ndo olhar para si como um
inserido. Fala-se muito em movimentos e esquece-se um pouco das experiéncias.
Felizmente comecga-se a escrever mais sobre as experiéncias de vida, ou as
experiéncias individuais. E procura-se sempre retratar de formas mais amplas,
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épicas de conjunto, isso € uma prova da inseguranca da proépria literatura, ela esta a
procura ainda de uma utilidade alternativa. E ela vai descobrir, mais cedo ou mais
tarde, que ela ndo serve para nada. E como dizia Steiner, se ndo existisse a
Monalisa, o0 mundo estaria igualzinho. Claro, isso se ndo considerarmos o valor de
mercado dela. Mas se néo existisse a penicilina, por exemplo, o mundo estaria de
outra maneira. Portanto, a literatura, tal como a arte, ndo serve para nada. E isso
que lhe da essa liberdade. Acho que a liberdade da nossa literatura s6 vai surgir
quando ela concluir isso: ndo servindo para nada, ela ndo esta comprometida com
nada, esta comprometida com a experiéncia das pessoas. E 0 canone vai surgir a
posteriori, quando houver uma literatura que permita configurar o canone. Porque,
sendo um sucesso individual, ela acaba por contactar entre si. E neste sentido que
eu vejo uma literatura maior: ndo so6 por critérios politicos. Romantica, neorrealista,
de lingua inglesa, mogambicana, que tém critérios diferentes dos livros individuais. E
quando houver suficiente substancia é possivel, através do vosso trabalho, o qual eu
prezo muito, construir interpretagdes como, por exemplo, a questdo do céanone.
Portanto, € um processo que, para mim, ainda vai levar o seu tempo. Pretender
descrever a literatura mogambicana com algumas caracteristicas ou a literatura
angolana com algumas caracteristicas € defini-la politicamente, €& defini-la
normalmente através dos temas, “literatura nacionalista”, etc. Mas na definicdo da
literatura entram muito mais critérios, na minha perspectiva. Um deles que néo é
muito tratado, porque coloca muitos pontos de identificagcdo e de embaraco, é a
questao da lingua. A questado da lingua é fundamental. E ha varias razdes, desde
razdes socioecondmicas. Quem manda nas literaturas em lingua portuguesa, na
minha maneira de ver, € Portugal e Brasil. E hoje, Portugal e Brasil, por exemplo,
nao leem inglés. E nao lendo inglés, ndo fazem uma coisa que minha ex-colega
Fatima Mendonga fazia que é ler todos os escritores que estdo aqui a volta. Nem
eles nos leem, nem nds os lemos. E € uma pena, porque ha pontos de contato muito
importantes que vém diretamente da realidade, n6s n&do conhecemos os autores sul-
africanos e vice-versa. Eu propus a minha editora traduzir uma antologia de jovens
escritores da Africa Austral, todos abaixo dos 30 anos, com contos, uma selecao
feita na Africa do Sul. A ideia de uma literatura africana sdo esta meia dizia de
autores que editam em Portugal, quase todos na Caminho. Querer construir um
edificio a partir de dois ou trés tijolos € muito complexo. Mas voltando a questao da
lingua, ela em consequéncia sofre este imbroglio, eu acho que quem trabalha
nessas areas sente que € um terreno perigoso e nao entra muito nele. Nos temos
aqui muitos jovens potenciais escritores, mas leram pouco e tém problema de
atitude em relagdo a lingua. Por exemplo, & classico aquele zimbabwano que
escrevia num inglés “deficiente”, e atirava-nos com ele na cara “este € o meu inglés”.
Aqui nds temos o fenbmeno que ainda é de alguma maneira parecido com o
portugués do século XVIIl. Na mesma altura, escrevia-se de maneiras diferentes.
Havia muita variabilidade. E peco desculpas, mas no Brasil faz--me muita impresséao
na mesma frase tratarem o interlocutor por tu e por vocé. Eu aceito que haja uma
forma qualquer, secreta, que me escapa ao entendimento. Mas a mim faz-me muita
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confusdo. Infelizmente, nos tempos atuais, ha muitos que dizem que é muito mais
simples o inglés, que ndo ha essas distingdes e que isso € um sinal antigo, enfim,
aquelas visdes politicas, basicas ou ingénuas, que isso € uma heranga da
estratificacdo das classes. Seja o que for, a minha posicado € que é preciso o
escritor, quer através da leitura, quer através de opg¢des conscientes, tenha o
trabalho estético e técnico da lingua, qualquer que seja. Eu nao estou a qualificar,
mas é preciso um dominio do instrumento. E aqui ndo existe. E preciso ler, é preciso
haver gritos, antes das coisas poderem explodir e crescer. Se isso ndo acontece, as
tentativas de fazer crescer a literatura a partir de fora, por exemplo, de editores que
tratam critérios como raga para publicar, acho tudo isso um conjunto de lamentaveis
equivocos que nao dao em nada.

VRP: Vocé referiu que o mercado editorial e os estudos literarios em Portugal e no
Brasil de certa forma definem a literatura em Mogambique. Quais seriam, segundo
sua opinido, outros fatores que influenciariam na leitura de determinados autores
fora de Mogambique?

BC: Tal como é incipiente a literatura, o mercado editorial também & muito
incipiente. Portanto, ndo temos bases. Ha duas ou trés livrarias em Maputo. E um
unico livro pode custar o que um mogambicano ganha numa semana ou num més,
portanto, ninguém compra livros assim. O livro aqui € visto como uma mercadoria
de luxo. Se for ver, na maioria das livrarias que existem, os autores vendidos sao os
de best-sellers. Portanto, € uma literatura superficial, autoajuda, que responde a
quem tem relativo poder de compra que € a populacéo expatriada, os estrangeiros
de lingua portuguesa, sobretudo. E pra essa gente. Eu nem posso julgar os livreiros,
eles fazem o negodcio deles, que nao é nada facil nessa situagdo de crise atual,
sobreviver. Eles vao atras daquilo que se pode vender. Portanto, tem que haver uma
maneira do livro chegar mais facilmente. Além disso, as editoras de lingua
portuguesa nao sao “pessoas de bem”. As pessoas de bem estariam a fazer livros
de bolso baratos. Eu, quando fiz 12 ou 13 anos, meu pai levou-me numa livraria, fez-
me assinar e disse “sempre que precisares, pode vir buscar livros.” Mas ndo era um
privilégio assim tdo grande, era um privilégio, sem duvida, mas o livro ndo era tao
caro. E depois, o livro de bolso era exatamente para massificar. Hoje, o que é
importante massificar é tratarmos o livro como produto de luxo. E néds, aqui em
Mogambique, ndao temos politica cultural. Pode-se falar que a minha atitude é critica
e drastica, mas nao existe politica cultural. E nao existe politica do livro. Porque nao
ha controle do proprio Ministério para conceber uma politica do livro. E nés vivemos
nessa tal dinamica brutal, colossal, que o triunfo ndo serve pra nada. E essa
situacao ¢é revoltante, ndo sei até quando vai durar. Mas equivale ao proprio
desprezo pelo ensino. Nao ha politica de ensino também. Ha umas flores, umas
tentativas de dar um discurso a uma coisa que € totalmente vazia. Entdo neste
sentido, a literatura vai se ressentir sempre. Por exemplo, sempre que ha uma
iniciativa relacionada a poesia, permanece entre os estudantes do ensino superior e
do secundario. Os estudantes é que tém de criar pequenas tertulias ou grupos de
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leitura, mas sdo movimentos marginais, que os jovens mantém por entusiasmo. E é
revoltante ver essa situagao porque o tempo esta maduro para semear, mas quem
manda nao faz a menor ideia. Isso é revoltante, é repugnante.

VRP: Queria que vocé falasse um pouco sobre sua experiéncia como escritor. Quais
foram as suas influéncias?

BC: Olha, isso é muito dificil de dizer, a forma que eu encontrei que nao €&, imagino,
original, mas é que a pratica da escrita tem que conciliar aquilo que configura um
paradoxo, porque, a0 mesmo tempo, ela tem que procurar uma frescura da
inocéncia infantil, porque € a unica forma, € o tal estranhamento, um olhar para as
coisas. E uma pratica culta ao mesmo tempo, ou seja, s6 uma grande quantidade de
leituras permite-nos descobrir a nossa prépria voz, porque no fundo o segredo esta
ai: descobrirmos a voz com que falamos. E nesse sentido, o ato da escrita é
desligado, embora conhecendo a existéncia na maneira como se olha para as
coisas, € desligado das influéncias. Seria muito frustrante escrever com a
consciéncia de uma influéncia, isso significaria estar ali um fantasma ao lado. Eu
acredito na independéncia e na soberania do ato da escrita. Entao, as influéncias eu
nao saberia dizer, o que posso dizer sdo os autores que me entusiasmam, e sao
varios, e depende muito das fases em que se esta. E porque também eu nao leio
com um plano ou com um projeto de leitura, e disso ndo abdico, eu leio como um
leitor passivo, eu leio 0 que me acontece de ler, e portanto estou aberto a toda
leitura. Agora estou pela primeira vez a reler um autor sistematicamente, mas por
uma determinada finalidade que nao tem a ver com a escrita, mas com o momento.
Normalmente, nés como nunca temos livros aqui [em Mogambique], eu quando saio
venho com malas cheias de livros, e é o que calha, nem sequer atuo com listas. Eu
vou a determinadas livrarias, por exemplo em Lisboa, e vou vendo, vou procurando
e depois entro sempre na fase final, naquela coisa do peso a mais ou do dinheiro a
menos, € € assim que eu leio. Mas sao fases diferentes, eu lembro por exemplo
menos até dos livros, lembro muitas vezes daquilo que os livros me deram, lembro,
por exemplo, [que] As Aventuras do Sr. Pickwick, do Charles Dickens, me ensinou
a ironia e cumplicidade. Lembro, por exemplo, de como me ensinou a ironia do
Jonatan Swift com o seu Preceitos para uso pessoal doméstico, nos meus
quatorze anos, e sao livros que vim ter um bocado por acaso. Lembro-me do
deslumbramento com que descobri também a ironia do Eca de Queiroz, o dominio
da lingua, quer dizer, o contar uma coisa engragada sem se prender na descri¢ao,
mas largando frases totalmente dominadas nas crénicas, nas cartas da Inglaterra ou
vice-versa, nesses dois volumes até mais do que nos romances. Lembro-me, por
exemplo, de O Processo e d'O Castelo do Kafka, com quatorze ou quinze anos, e,
portanto, as influéncias sdo uns brilhos que estdo no meio do escuro. Eu nao
consigo ser muito coerente a produzir um discurso acerca das influéncias.

VRP: De alguma forma vocé considera que conseguiu conciliar a sua profissao de
historiador com a de escritor na sua narrativa?

BC: Nao sei, eu sou um historiador frustrado, porque eu trabalho em histéria
contemporanea e os arquivos estao todos fechados, apesar da lei que os manda
abrir. E muito dificil trabalhar em histéria sem ter os documentos, e ha um processo
de fichamento atual, que funciona a partir de 2005, em outubro, e que ndo nos da
acesso, nds nao temos acesso a documentagao escrita por exemplo sobre a luta
nacionalista. Eu trabalhei sobretudo na histéria dos conflitos. Entdo, sou um
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historiador frustrado nesse aspecto, em muita coisa que é fechada estar aberta em
Lisboa, e aqui ndo se percebeu que a documentagdo em parte € a mesma; a
documentacdo da FRELIMO esta toda fechada, e s6 gente autorizada tem acesso a
algumas coisas. Portanto, ha ainda esta ideia antiga de produzir uma historia
nacionalista, uma versao unica e nacionalista do passado, controlada. Mas mesmo
ai nao ha critério, e a prova disto € que nunca se fez uma histéria de Mogambique
em 40 anos; eu acho o sinal mais evidente que ha um grande problema com a
propria imagem, com o proprio corpo, como diriam os psicanalistas. Entdo isso vai
resolver-se, entretanto ndo destruirem os arquivos, porque ha uma elite formada que
ndo quer deixar tracos de muitas coisas. E um campo de atividade que me deu
muito prazer, muito entusiasmo, mas que agora passa por outras formas de luta que
ja ndo sao minhas, que é a de obrigar essa gente a abrir os arquivos, essa elite a
abrir os arquivos. Para se poder trabalhar em historia, porque de fato a imagem do
passado ela ndo é metida numa jaula, ela reinventa-se e é feita de varias maneiras,
a historia no sentido académico é s6 uma das maneiras de dar essa imagem e ela
vai sempre surgindo. E por outro lado, em termos de identidade, o que faz o
passado nacionalista intervir com relevancia na questdo da identidade é a sua
discussao, nado é a tentativa de congelar, e s6 o faz tornar desnecessario e inutil,
portanto, ha aqui um erro de visdo que eu ndo sei se vai se resolver ou nao, ou
como se resolve, porque nao acho muito produtivo dar murro em ponta de faca. E
entretanto, eu ndo equaciono a historia e a literatura como duas coisas
complementares, porque ndo ha uma verdade a dizer sobre o que € que seja; sao
duas praticas distintas. Eu ndo tenho nada a dizer, ndo tenho uma mensagem a
repassar, longe disso. Eu tento viver o melhor possivel com os meus dias, e esta &
uma forma diferente de expresséo e que me é necessaria, nesse sentido nao tenho
uma educacéao a dar, nada disso.

VRP: Ontem Nataniel Ngomane disse que considera vocé o maior romancista da
atualidade. Como vocé se vé nesse sistema literario mogcambicano atualmente?

BC: Como eu disse, para ser coerente, eu ndo vejo um sistema literario, e também
nao vejo a literatura como um concurso. A maneira de medir € quando os critérios
sao claros e objetivos, por exemplo: nos cem metros planos sabemos que o Usain
Bolt [ex-velocista jamaicano] é o melhor porque € 0 que corre mais rapido. Eu aqui
nao saberia dizer quais sao os critérios; sao critérios de venda? Nao sou, porque as
minhas vendas sao modestas, relativamente a outros, imagino, ndo tenho ideia nem
isso me interessa muito. Entdo, como eu digo, ndo saberia responder a isso porque
a literatura ndo € uma competicao, e se néo € nas zonas onde ela precisa de mais
atencgao, veja no Nobel a confusao que da quem leva o Nobel todos os anos.

VRP: Mas por que nao se vé inserido no sistema literario?
BC: Porque n&o acho que exista um sistema literario.
VRP: Em Mogambique ou de forma geral?

BC: Em Mogambique ndo ha, em Mogambique, decididamente. De forma geral, ha
sistemas, mas eu ndo sei como é que eles sado definidos. Quer dizer, é possivel
dizer que ha uma literatura norte-americana, ou uma literatura austriaca, é possivel,
mas € o tempo que permite construir um conjunto de critérios, porque dizer literatura
norte-americana € uma definicdo enganadora. Nao € uma definigao politica ou de
fronteiras, ha uma série de ftradigdes, de influéncias muatuas, de escolas, de
correntes, que dao substdncia a essa designagdo, ndo € o fato de terem o
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passaporte norte-americano que define essa literatura. A literatura austriaca é
definida pelo fim do império Austro-Hungaro, pela angustia do exilio, quer dizer, ha
uma série de critérios que permitem construir, e ndo € um passaporte. Nesse
sentido, ndés nao temos tempo ainda, estamos a correr a frente do tempo, e se
invertermos as coisas, estamos a uma definicio meramente politica. Se disser “eu
considero literatura mogambicana aquela cujos autores sdo detentores do
passaporte mogambicano”, pronto, pelo menos esta definida a partida que o critério
€ aquele. Agora, que haja proximidade, nao sei, pode dizer a tematica
mogambicana, mas isso também envolve outros, envolve, por exemplo, o Ascéncio
de Freitas, que esta em Portugal ha muito tempo. Um certo realismo fantastico de
importacédo da literatura, todos nds, se calhar, temos um bocado, uns mais outros
nao. Tratar das questdes sociais e histéricas dentro de Mogambique pode ser outro
critério, mas sem discutirmos o critério tenho dificuldade. E depois, sdo poucos o0s
exemplos que eu saberia definir as bases onde me inserir. Eu ndo sou membro da
Associacao dos Escritores Mocambicanos, ndo sou membro da Associagcdo dos
Historiadores Mocgambicanos, mas considero-me um historiador. Eu ndo sou
membro porque no dia em que a Associacao dos Historiadores Mogambicanos
definir como primeira prioridade pressionar o poder a abrir os arquivos, eu me
inscrevo na Associagdo. Assim como na literatura: eu ndo percebo qual € a
diferenga entre estar dentro ou fora, eu tenho muita dificuldade em inscrever-me em
movimentos, o ID da identidade tenho porque é uma obrigacéo legal. Porque essa
coisa de se inscrever em jaulas ou em campos faz com que aconteca muita
confusdo. Também ndo é uma posicao de recusa, estou aberto a discutirmos o que
€ que significam as coisas, mas nao vejo qual € o objetivo em levantar bandeiras
que nao tem significado.

VRP: Mogambique n&o é uma bandeira que vocé levante, mas aparece com muita
forga na sua literatura.

BC: Sim, sem duvida, € a minha terra. Sdo as coisas que me cercam, eu nao vou
escrever uma literatura impactada sobre um drama amoroso passado em Lisboa.

VRP: Shakespeare escreveu suas historias sobre a Italia.

BC: Exatamente. Olha, agora estou no Japao até por acaso, e tenho é claro o direito
de ir onde eu quiser, mas o fato é que nesse aspecto, também néo escolho os temas
nesse sentido, eles escolhem-se entre si e vao se construindo, e sdo relacionados
com essa terra nesse sentido, e eu ndo nego que para mim € muito importante
acima de tudo ser lido aqui. Porque eu acho que esta situagcédo atual, aquilo que a
literatura pode dar, e voltamos ja ao papel social, eu acho que é muito importante
que dé aquilo, eu ndo saberia trabalhar com esse objetivo. Mas acho que & muito
importante haver aqui coisas para ler, nesta terra, sobre esta terra e com essas
pessoas que somos nos todos; nesse sentido ha um sentimento que aparece, de
proximidade, pertenca com base na proximidade, ndo com base em contexto que
pra mim sao tidos como patriotismo. A mim, o patriotismo € a humanidade inteira, &
sermos decentes uns com os outros, e temos que ser particularmente solidarios com
os fracos e com os pobres. Essa € uma definicdo que eu acho que é muito dificil
trazermos para além disto no momento fragmentario em que vivemos. Nos temos
um termo especial, uma preocupagao especial em Lisboa, em tentarmos ser
decentes, e ser decentes é termos a preocupacao de estar do lado dos mais fracos,
e ter uma justa distancia, um justo desprezo por aqueles que sdo mais fortes e que
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usam meios inaceitaveis para se tornarem cada vez mais fortes. E isso existe aqui,
como existe em outros lugares, ou seja, eu nao estou ao lado de um poderoso
mocambicano contra o fraco sul-africano, estou do lado do fraco sul-africano. O
conceito de patria € o ultimo argumento dos patifes, quando ndo tem mais
argumentos falam em patria. Eu tenho grandes desconfiangas, e acho que no
momento atual, com esta crise muito severa, é facil surgir o discurso da patria, do
nacionalismo, eu acho que precisamos € de mais cosmopolitismo, para termos
critérios e sermos rigorosos a avaliar quem manda em nos. Agora, € claro que existe
essa pertenga, existe até porque nunca houve tantos pobres como existem agora
entre nds, vem este discurso aqui por cima, mas as pessoas cada vez sofrem mais,
e a literatura tem esse dever ético, se quiser, que nao se traduz nenhuma obrigacao
quer quanto aos temas, quer quanto tudo, mas tem esse dever ético, talvez nem a
literatura, talvez mais quem escreve que tem esse dever ético, acho eu.

NOTA

! Entrevista originalmente publicada no livro Cénones e perspectivas literarias em Mogambique, pela
Editora da UFPB (2021). Publicado em 2019 também pela Editora Alcance, em Mogambique.

' Professora Associada da Universidade Federal da Paraiba, onde atua na graduagdo e na pos-
graduacao. Possui pds-doutorado em Estudos Africanos pela Universidade de Lisboa, sob supervisao
da Professora Doutora Ana Mafalda Leite. Coordena o grupo de pesquisa GeAfricas desde 2019.
Neste periodo, publicou dois livros com artigos dos discentes do grupo, além de ter organizado outros
livros no Brasil e em Mogambique e ter artigos em periédicos diversos.
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