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A voz dos autores: entrevista com João Paulo Borges Coelho1 

Vanessa Riambau Pinheiroi 

Quem manda nas literaturas em língua portuguesa, na minha maneira de ver, 
é Portugal e Brasil. E hoje, Portugal e Brasil, por exemplo, não leem inglês. E 
não lendo inglês, não fazem uma coisa [...] que é ler todos os escritores que 
estão aqui à volta. Nem eles nos leem, nem nós os lemos.  
(João Paulo Borges Coelho) 

A entrevista que segue foi concedida pelo escritor moçambicano João Paulo Borges 
Coelho, em 13 de março de 2017, nas dependências da padaria Taverna Doce, em 
Maputo, capital de Moçambique. A entrevista foi gravada e posteriormente transcrita, 
o que resultou no tom coloquial do texto, que foi mantido.   

BORGES COELHO: Sua pesquisa é sobre o cânone moçambicano? Não tenho 
nenhum cânone a defender. 

VANESSA RIAMBAU PINHEIRO: Nem a acusar, imagino. Gostaria inicialmente de 
perguntar-lhe se você acredita que o escritor tenha um papel social. 

BC: Olha, em primeiro lugar, a minha primeira observação é que eu não sou um 
especialista em literatura, sou um prático. E à medida em que eu reflito sobre essas 
coisas é à medida em que há uma perspectiva epistemológica do que fazemos. E, 
portanto, eu reflito sobre o que eu faço enquanto autor e o significado da literatura 
em geral. Mas, dito isto, devo dizer que esta é uma reflexão peculiar e muito 
contraditória internamente e penso que deve ser assim. Isto é um preâmbulo que já 
me fez esquecer o sentido da sua pergunta. Reforce e controle, por favor. 

VRP: Os escritores possuem papel social? 

BC: Eu já recebi, mais de uma vez, a afirmação do Chinua Achebe, com a qual eu 
não concordo, que o escritor é um professor. Não acho que seja isso. Acho que 
existe uma relação com os leitores, mas primeiro de tudo a literatura é um negócio 
privado. Há a questão da recepção, dos teóricos, Bakhtin, mas eu acho que é um 
negócio privado. E essa questão impõe até com mais acuidade em África e talvez na 
América Latina, embora a América Latina em certos aspectos esteja mais perto da 
Europa do que da África. Neste sentido, tem uma literatura mais madura. A literatura 
em África é uma coisa muito recente e é algo ainda muito frágil. Tendo em conta os 
problemas de alfabetização, a realidade do livro, os traumas recentes, tudo isso, 
essa questão do professor ou do papel social na literatura parece importante, mas 
isso envolve muitos perigos, porque parte de um conceito da literatura que é moral e 
autoritário; portanto, ela teria poder para condicionar o comportamento e as 
perspectivas da sociedade. Eu pessoalmente não acho que a literatura tenha este 
papel. Acho que há outras estruturas e outros campos vocacionados a este papel 
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social. Agora, é claro que a literatura molda, indiretamente, quem lê. Ou seja, há 
duas maneiras de se olhar para isso: se nós olharmos de fora, a literatura na 
sociedade tem, obviamente, um papel social. Mas não é um papel que deva ser 
atribuído a ela diretamente. Eu acho que a literatura faz bem em não assumir esta 
responsabilidade.  

VRP: Eu gostaria de saber sua opinião sobre a função da FRELIMO nessa definição 
do papel do escritor na época da independência. 

BC: Penso que, historicamente, há vários aspectos a considerar. Obviamente, a 
maneira mais segura de saber é perguntando à própria FRELIMO. Eu, como 
observador de fora, posso dizer que há duas fases, grosso modo; uma, em que 
como um movimento de libertação, em que tudo estava submetido, no sentido amplo 
e, portanto, havia uma perspectiva maximalista que incluía todas as forças e todas 
as atividades, tudo era motivo de disputar. E, neste sentido, o próprio movimento 
nacionalista contou com o apoio da literatura enquanto questionamento social do 
tempo colonial. Toda gente vai falar do Craveirinha, da Noémia, até do Albasini, 
mais atrás. Mas, no período colonial, na década de 60, a minha opinião é que existe 
uma desconfiança em relação às cidades, em relação ao espaço colonial. E tinha 
uma perspectiva dividida em relação a estes próprios intelectuais do interior, então 
eu penso que uma perspectiva até um bocado ingênua tentou a proteção da sua 
própria literatura como alternativa à literatura do espaço colonial e, obviamente, não 
podia dar grande resultado: obras de poesia que são limitadas na minha perspectiva. 
Eu aqui estou a englobar a literatura de uma forma geral, por poesia e tudo. Isso é 
um pouco rigoroso, mas facilita esse raciocínio, e, digamos, esta perspectiva era 
limitada sobretudo porque submetia a literatura ao campo da política no sentido 
direto. E a literatura só pode crescer se ela for soberana, esta é a minha perspectiva. 
Portanto, essa fase foi assim. E é uma fase [de] que se falou depois da 
Independência, no sentido que o partido de Estado controla a literatura. Até porque 
não havia espaço de publicação, as primeiras edições são do organismo estatal, 
controlado ideologicamente, ou através de um projeto de publicação no exterior, mas 
controlada à mesma internamente. Esta é uma fase. Digamos que, depois de 92, há 
um processo de abertura, há a [revista] Charrua, há até uma mudança de temas que 
não são mais aqueles temas épicos, aparece uma maior perspectiva na escolha dos 
temas, no tratamento dos temas, sobretudo, na poesia e depois na ficção. E a 
literatura passa a ser menos controlada, mas continua a ser vista, em perspectiva, 
como um instrumento. E isso, quer da parte do próprio Estado, que busca tirar 
proveito, ver uma certa perspectiva utilitária, quer da parte dos próprios autores, que 
em certa medida não se libertam da perspectiva da épica mental da literatura. A 
literatura é uma invenção ocidental! Pode parecer chocante para algumas pessoas, 
mas eu penso assim.  E é diferente, as pessoas falam na tradição oral, etc. Mas 
neste sentido estrito, de escrita, publicação, edição, é um conceito ocidental. E o que 
se passa é a apropriação deste conceito, o que não significa que os conceitos não 
sejam próprios. O problema é que estamos nessa fase difícil de olhar para a 
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literatura não nesta perspectiva épica, ética e limitadora social, mas temos que olhar 
para a literatura de uma maneira nova, pós-nacionalista. E neste sentido [a 
discussão] está ainda muito indefinida. Por isso eu lhe diria, uma vez que o cânone é 
o tema, que não há cânone, somos demasiado frágeis sequer. Digamos, muito da 
literatura mais sólida e qualitativamente vem de trás. Tem um lastro até colonial. 
Alguma maneira Ungulani [Ba Ka Khosa], até a própria Paulina [Chiziane], eu, 
claramente.  Paulina, Mia e eu temos os mesmos anos de vida, portanto, viemos de 
outro contexto, e há que se olhar para este contexto de uma maneira específica, até 
com relação à língua. Portanto, são transições ainda um pouco desgovernadas. Mas 
isso tinha outros aspectos também: esta própria constituição da literatura atual, um 
dos problemas é a perspectiva social, a literatura como um estatuto social. É uma 
visão pequeno-burguesa da literatura, que é irritante, não é? E isto percebe-se nas 
sociedades, em que há uma acumulação – marxistas diriam - primitiva de capital. É 
uma luta muito acesa, é brutal até. Os valores de triunfar, de ser rico, são muito 
fortes. E, neste sentido, a literatura é sugada para dentro disso; é sugada em vez de 
ter um papel mais crítico, porque eu acho que a literatura - não sei se me desminto 
daquilo que disse há pouco – mas a literatura tem uma ética. No limite, é clássico 
dizer que a literatura maldita continua a ser literatura, mas acho que aqui a literatura 
tem uma ética que é estar ao lado dos fracos. Este é o meu posicionamento pessoal, 
claro. Este é o único compromisso que a literatura tem: ela não tem compromisso 
político, já passaram 40 anos, ela não deve nada ao nacionalismo. O nacionalismo 
também não lhe deve nada, mas ela não deve nada ao nacionalismo. Portanto, ela 
tem que ser autônoma e, muitas vezes, presa a esta crítica de superfície, ela se 
deixa embalar por esta dinâmica e não é crítica de verdade, é só crítica no panfleto. 
Ela tem que se afirmar mais, mas esta é uma questão que leva muito tempo e muita 
leitura.  

VRP: Em Moçambique, em especial, a literatura carece dessa maior afirmação – 
pergunto – por dois motivos; primeiro, se a compararmos com a angolana, e depois 
houve todo um movimento nacionalista após a independência, afirmando que havia 
uma certa alienação cultural que precisaria ser revertida através da promoção da 
cultural autóctone. Isso se refletiu na literatura e como hoje reverbera? 

BC: Eu não limito este conceito de alienação cultural, porque a obediência a ditames 
novos é alienação cultural também. E essa literatura que vem do tempo colonial é 
preciso dizer que é muito frágil. São meia dúzia de pessoas a escrever. Aliás, eu 
tenho dificuldade até com os conceitos de literatura moçambicana e literatura 
angolana, no sentido em que as definições que nos fornecem acabam por ser 
sempre políticas, exteriores à própria literatura. São formais, não são substância. 
Mas, de qualquer maneira, eu diria que a dificuldade da literatura no pós-
independência vem, sobretudo, dessa fraqueza estrutural, dessa indisciplina, mas 
não tanto da alienação cultural, porque ela se desfez. Quem fazia já se foi embora, 
ou se não foi já o fazia como uma pessoa crítica em relação à época colonial. Houve 
é controle ideológico. E, além do mais, eu não vejo, longe disso, uma fronteira nítida 
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entre uma tentativa de literatura moçambicana e uma literatura colonial. São campos 
que se interpenetram profundamente, tal como não há uma identidade moçambicana 
nessa altura e continua a não haver hoje, é um processo de construção. Portanto, o 
que isso poderia significar é que a literatura, para se desalienar, era uma literatura 
que se submetia a um movimento nacionalista, e realienava-se de outra maneira. Eu 
acho que muitos dos escritores, neste sentido, são mais alienados do que Rui 
Knopfli, por exemplo. E, portanto, eu tenho dificuldade de operar com essa questão 
da alienação.  

VRP: Você mencionou o poeta Rui Knopfli. Ele teria sofrido por não estar inserido no 
conceito esperado de moçambicanidade, até por ter optado por viver em Portugal. 
Hoje já há um consenso em relação ao texto literário deste autor ou questões 
ideológicas ainda influenciam? 

BC: Há menos resistência na superfície, mas acho que ainda há resistência. E o 
problema é, se nós olhamos para o Rui Knopfli e fazemos a obra dele depender de 
questões identitárias ou mesmo enquanto as opções políticas e mesmo estratégicas 
dele, ou se olhamos a obra dele segundo outros critérios. O problema é este: olhar a 
literatura como um adereço para uma interpretação política. E, depois, a questão da 
identidade, da literatura, da arte em geral, tudo é transformado em instrumento para 
alimentar a questão política. Então não estamos a falar de literatura, estamos a falar 
de outra coisa. Dessa visão utilitária da literatura, eu estou distante. E, neste sentido, 
acho Rui Knopfli interessantíssimo como produtor literário. Eu, no fundo, assumo 
uma identidade que é, de certa forma, híbrida; a minha língua é uma língua colonial, 
e é esta a minha língua, não quero outra; a língua não é um casaco que se veste, a 
língua é substância. E, neste sentido, grande parte da minha cultura é portuguesa, e 
não estou disposto a abdicar dela. Agora, as minhas preocupações – até literárias – 
estão aqui, portanto eu sou imune a essas questões da identidade (é um escritor 
moçambicano, português, estrangeiro?). Acho totalmente inércia essa discussão, 
totalmente acessória, não tenho o menor interesse em sair por uma porta ou por 
outra, não me diz respeito. 

VRP: Você acredita que à medida em que estes fatores - como a necessidade de se 
definir uma literatura moçambicana como tal - forem perdendo o interesse, a 
literatura vai se consolidando? 

BC: Sim, eu acho que nós vamos ainda durante um certo tempo assistir a esta 
necessidade de definir a literatura politicamente a partir do exterior, mas depois isso 
vai passar e, quando normalizar, vai dar lugar ao que a literatura é. Tem um 
compromisso, mas ao mesmo tempo é descomprometida. E, para a literatura 
emergir aqui, ela vai emergir como um depósito de questões individuais. O problema 
é o escritor  definir sua própria escrita individualmente, e não olhar para si como um 
inserido. Fala-se muito em movimentos e esquece-se um pouco das experiências. 
Felizmente começa-se a escrever mais sobre as experiências de vida, ou as 
experiências individuais. E procura-se sempre retratar de formas mais amplas, 
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épicas de conjunto, isso é uma prova da insegurança da própria literatura, ela está à 
procura ainda de uma utilidade alternativa. E ela vai descobrir, mais cedo ou mais 
tarde, que ela não serve para nada. É como dizia Steiner, se não existisse a 
Monalisa, o mundo estaria igualzinho. Claro, isso se não considerarmos o valor de 
mercado dela. Mas se não existisse a penicilina, por exemplo, o mundo estaria de 
outra maneira. Portanto, a literatura, tal como a arte, não serve para nada. É isso 
que lhe dá essa liberdade. Acho que a liberdade da nossa literatura só vai surgir 
quando ela concluir isso: não servindo para nada, ela não está comprometida com 
nada, está comprometida com a experiência das pessoas. E o cânone vai surgir a 
posteriori, quando houver uma literatura que permita configurar o cânone. Porque, 
sendo um sucesso individual, ela acaba por contactar entre si. É neste sentido que 
eu vejo uma literatura maior: não só por critérios políticos. Romântica, neorrealista, 
de língua inglesa, moçambicana, que têm critérios diferentes dos livros individuais. E 
quando houver suficiente substância é possível, através do vosso trabalho, o qual eu 
prezo muito, construir interpretações como, por exemplo, a questão do cânone. 
Portanto, é um processo que, para mim, ainda vai levar o seu tempo. Pretender 
descrever a literatura moçambicana com algumas características ou a literatura 
angolana com algumas características é defini-la politicamente, é defini-la 
normalmente através dos temas, “literatura nacionalista”, etc. Mas na definição da 
literatura entram muito mais critérios, na minha perspectiva. Um deles que não é 
muito tratado, porque coloca muitos pontos de identificação e de embaraço, é a 
questão da língua. A questão da língua é fundamental. E há várias razões, desde 
razões socioeconômicas. Quem manda nas literaturas em língua portuguesa, na 
minha maneira de ver, é Portugal e Brasil. E hoje, Portugal e Brasil, por exemplo, 
não leem inglês. E não lendo inglês, não fazem uma coisa que minha ex-colega 
Fátima Mendonça fazia que é ler todos os escritores que estão aqui à volta. Nem 
eles nos leem, nem nós os lemos. E é uma pena, porque há pontos de contato muito 
importantes que vêm diretamente da realidade, nós não conhecemos os autores sul-
africanos e vice-versa. Eu propus à minha editora traduzir uma antologia de jovens 
escritores da África Austral, todos abaixo dos 30 anos, com contos, uma seleção 
feita na África do Sul. A ideia de uma literatura africana são esta meia dúzia de 
autores que editam em Portugal, quase todos na Caminho. Querer construir um 
edifício a partir de dois ou três tijolos é muito complexo. Mas voltando à questão da 
língua, ela em consequência sofre este imbróglio, eu acho que quem trabalha 
nessas áreas sente que é um terreno perigoso e não entra muito nele. Nós temos 
aqui muitos jovens potenciais escritores, mas leram pouco e têm problema de 
atitude em relação à língua. Por exemplo, é clássico aquele zimbabwano que 
escrevia num inglês “deficiente”, e atirava-nos com ele na cara “este é o meu inglês”. 
Aqui nós temos o fenômeno que ainda é de alguma maneira parecido com o 
português do século XVIII. Na mesma altura, escrevia-se de maneiras diferentes. 
Havia muita variabilidade. E peço desculpas, mas no Brasil faz--me muita impressão 
na mesma frase tratarem o interlocutor por tu e por você. Eu aceito que haja uma 
forma qualquer, secreta, que me escapa ao entendimento. Mas a mim faz-me muita 
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confusão. Infelizmente, nos tempos atuais, há muitos que dizem que é muito mais 
simples o inglês, que não há essas distinções e que isso é um sinal antigo, enfim, 
aquelas visões políticas, básicas ou ingênuas, que isso é uma herança da 
estratificação das classes. Seja o que for, a minha posição é que é preciso o 
escritor, quer através da leitura, quer através de opções conscientes, tenha o 
trabalho estético  e técnico da língua, qualquer que seja.  Eu não estou a qualificar, 
mas é preciso um domínio do instrumento. E aqui não existe. É preciso ler, é preciso 
haver gritos, antes das coisas poderem explodir e crescer. Se isso não acontece, as 
tentativas de fazer crescer a literatura a partir de fora, por exemplo, de editores que 
tratam critérios como raça para publicar, acho tudo isso um conjunto de lamentáveis 
equívocos que não dão em nada. 

VRP: Você referiu que o mercado editorial e os estudos literários em Portugal e no 
Brasil de certa forma definem a literatura em Moçambique. Quais seriam, segundo 
sua opinião, outros fatores que influenciariam na leitura de determinados autores 
fora de Moçambique? 

BC: Tal como é incipiente a literatura, o mercado editorial também é muito 
incipiente. Portanto, não temos bases. Há duas ou três livrarias em Maputo. E um 
único livro pode custar o que um moçambicano ganha numa semana ou num mês, 
portanto, ninguém compra livros assim.  O livro aqui é visto como uma mercadoria 
de luxo. Se for ver, na maioria das livrarias que existem, os autores vendidos são os 
de best-sellers. Portanto, é uma literatura superficial, autoajuda, que responde a 
quem tem relativo poder de compra que é a população expatriada, os estrangeiros 
de língua portuguesa, sobretudo. É pra essa gente. Eu nem posso julgar os livreiros, 
eles fazem o negócio deles, que não é nada fácil nessa situação de crise atual, 
sobreviver. Eles vão atrás daquilo que se pode vender. Portanto, tem que haver uma 
maneira do livro chegar mais facilmente. Além disso, as editoras de língua 
portuguesa não são “pessoas de bem”. As pessoas de bem estariam a fazer livros 
de bolso baratos. Eu, quando fiz 12 ou 13 anos, meu pai levou-me numa livraria, fez-
me assinar e disse “sempre que precisares, pode vir buscar livros.” Mas não era um 
privilégio assim tão grande, era um privilégio, sem dúvida, mas o livro não era tão 
caro. E depois, o livro de bolso era exatamente para massificar. Hoje, o que é 
importante massificar é tratarmos o livro como produto de luxo. E nós, aqui em 
Moçambique, não temos política cultural. Pode-se falar que a minha atitude é crítica 
e drástica, mas não existe política cultural. E não existe política do livro. Porque não 
há controle do próprio Ministério para conceber uma política do livro. E nós vivemos 
nessa tal dinâmica brutal, colossal, que o triunfo não serve pra nada. E essa 
situação é revoltante, não sei até quando vai durar. Mas equivale ao próprio 
desprezo pelo ensino.  Não há política de ensino também. Há umas flores, umas 
tentativas de dar um discurso a uma coisa que é totalmente vazia. Então neste 
sentido, a literatura vai se ressentir sempre. Por exemplo, sempre que há uma 
iniciativa relacionada à poesia, permanece entre os estudantes do ensino superior e 
do secundário. Os estudantes é que têm de criar pequenas tertúlias ou grupos de 
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leitura, mas são movimentos marginais, que os jovens mantêm por entusiasmo. E é 
revoltante ver essa situação porque o tempo está maduro para semear, mas quem 
manda não faz a menor ideia. Isso é revoltante, é repugnante.   

VRP: Queria que você falasse um pouco sobre sua experiência como escritor. Quais 
foram as suas influências? 

BC: Olha, isso é muito difícil de dizer, a forma que eu encontrei que não é, imagino,  
original, mas é que a prática da escrita tem que conciliar aquilo que configura um 
paradoxo, porque, ao mesmo tempo, ela tem que procurar uma frescura da 
inocência infantil, porque é a única forma, é o tal estranhamento, um olhar para as 
coisas. É uma prática culta ao mesmo tempo, ou seja, só uma grande quantidade de 
leituras permite-nos descobrir a nossa própria voz, porque no fundo o segredo está 
aí: descobrirmos a voz com que falamos. E nesse sentido, o ato da escrita é 
desligado, embora conhecendo a existência na maneira como se olha para as 
coisas, é desligado das influências. Seria muito frustrante escrever com a 
consciência de uma influência, isso significaria estar ali um fantasma ao lado. Eu 
acredito na independência e na soberania do ato da escrita. Então, as influências eu 
não saberia dizer, o que posso dizer são os autores que me entusiasmam, e são 
vários, e depende muito das fases em que se está. E porque também eu não leio 
com um plano ou com um projeto de leitura, e disso não abdico, eu leio como um 
leitor passivo, eu leio o que me acontece de ler, e portanto estou aberto a toda 
leitura. Agora estou pela primeira vez a reler um autor sistematicamente, mas por 
uma determinada finalidade que não tem a ver com a escrita, mas com o momento. 
Normalmente, nós como nunca temos livros aqui [em Moçambique], eu quando saio 
venho com malas cheias de livros, e é o que calha, nem sequer atuo com listas. Eu 
vou a determinadas livrarias, por exemplo em Lisboa, e vou vendo, vou procurando 
e depois entro sempre na fase final, naquela coisa do peso a mais ou do dinheiro a 
menos, e é assim que eu leio. Mas são fases diferentes, eu lembro por exemplo 
menos até dos livros, lembro muitas vezes daquilo que os livros me deram, lembro, 
por exemplo, [que] As Aventuras do Sr. Pickwick, do Charles Dickens, me ensinou 
a ironia e cumplicidade. Lembro, por exemplo, de como me ensinou a ironia do 
Jonatan Swift com o seu Preceitos para uso pessoal doméstico, nos meus 
quatorze anos, e são livros que vim ter um bocado por acaso. Lembro-me do 
deslumbramento com que descobri também a ironia do Eça de Queiroz, o domínio 
da língua, quer dizer, o contar uma coisa engraçada sem se prender na descrição, 
mas largando frases totalmente dominadas nas crônicas, nas cartas da Inglaterra ou 
vice-versa, nesses dois volumes até mais do que nos romances. Lembro-me, por 
exemplo, de O Processo e d'O Castelo do Kafka, com quatorze ou quinze anos, e, 
portanto, as influências são uns brilhos que estão no meio do escuro. Eu não 
consigo ser muito coerente a produzir um discurso acerca das influências. 
VRP: De alguma forma você considera que conseguiu conciliar a sua profissão de 
historiador com a de escritor na sua narrativa?  
BC: Não sei, eu sou um historiador frustrado, porque eu trabalho em história 
contemporânea e os arquivos estão todos fechados, apesar da lei que os manda 
abrir. É muito difícil trabalhar em história sem ter os documentos, e há um processo 
de fichamento atual, que funciona a partir de 2005, em outubro, e que não nos dá 
acesso, nós não temos acesso à documentação escrita por exemplo sobre a luta 
nacionalista. Eu trabalhei sobretudo na história dos conflitos. Então, sou um 
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historiador frustrado nesse aspecto, em muita coisa que é fechada estar aberta em 
Lisboa, e aqui não se percebeu que a documentação em parte é a mesma; a 
documentação da FRELIMO está toda fechada, e só gente autorizada tem acesso a 
algumas coisas. Portanto, há ainda esta ideia antiga de produzir uma história 
nacionalista, uma versão única e nacionalista do passado, controlada. Mas mesmo 
aí não há critério, e a prova disto é que nunca se fez uma história de Moçambique 
em 40 anos; eu acho o sinal mais evidente que há um grande problema com a 
própria imagem, com o próprio corpo, como diriam os psicanalistas. Então isso vai 
resolver-se, entretanto não destruírem os arquivos, porque há uma elite formada que 
não quer deixar traços de muitas coisas. É um campo de atividade que me deu 
muito prazer, muito entusiasmo, mas que agora passa por outras formas de luta que 
já não são minhas, que é a de obrigar essa gente a abrir os arquivos, essa elite a 
abrir os arquivos. Para se poder trabalhar em história, porque de fato a imagem do 
passado ela não é metida numa jaula, ela reinventa-se e é feita de várias maneiras, 
a história no sentido acadêmico é só uma das maneiras de dar essa imagem e ela 
vai sempre surgindo. E por outro lado, em termos de identidade, o que faz o 
passado nacionalista intervir com relevância na questão da identidade é a sua 
discussão, não é a tentativa de congelar, e só o faz tornar desnecessário e inútil, 
portanto, há aqui um erro de visão que eu não sei se vai se resolver ou não, ou 
como se resolve, porque não acho muito produtivo dar murro em ponta de faca. E 
entretanto, eu não equaciono a história e a literatura como duas coisas 
complementares, porque não há uma verdade a dizer sobre o que é que seja; são 
duas práticas distintas. Eu não tenho nada a dizer, não tenho uma mensagem a 
repassar, longe disso. Eu tento viver o melhor possível com os meus dias, e esta é 
uma forma diferente de expressão e que me é necessária, nesse sentido não tenho 
uma educação a dar, nada disso. 
VRP: Ontem Nataniel Ngomane disse que considera você o maior romancista da 
atualidade. Como você se vê nesse sistema literário moçambicano atualmente? 
BC: Como eu disse, para ser coerente, eu não vejo um sistema literário, e também 
não vejo a literatura como um concurso. A maneira de medir é quando os critérios 
são claros e objetivos, por exemplo: nos cem metros planos sabemos que o Usain 
Bolt [ex-velocista jamaicano] é o melhor porque é o que corre mais rápido. Eu aqui 
não saberia dizer quais são os critérios; são critérios de venda? Não sou, porque as 
minhas vendas são modestas, relativamente a outros, imagino, não tenho ideia nem 
isso me interessa muito. Então, como eu digo, não saberia responder a isso porque 
a literatura não é uma competição, e se não é nas zonas onde ela precisa de mais 
atenção, veja no Nobel a confusão que dá quem leva o Nobel todos os anos. 
VRP: Mas por que não se vê inserido no sistema literário? 
BC: Porque não acho que exista um sistema literário. 
VRP: Em Moçambique ou de forma geral? 
BC: Em Moçambique não há, em Moçambique, decididamente. De forma geral, há 
sistemas, mas eu não sei como é que eles são definidos. Quer dizer, é possível 
dizer que há uma literatura norte-americana, ou uma literatura austríaca, é possível, 
mas é o tempo que permite construir um conjunto de critérios, porque dizer literatura 
norte-americana é uma definição enganadora. Não é uma definição política ou de 
fronteiras, há uma série de tradições, de influências mútuas, de escolas, de 
correntes, que dão substância a essa designação, não é o fato de terem o 
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passaporte norte-americano que define essa literatura. A literatura austríaca é 
definida pelo fim do império Áustro-Húngaro, pela angústia do exílio, quer dizer, há 
uma série de critérios que permitem construir, e não é um passaporte. Nesse 
sentido, nós não temos tempo ainda, estamos a correr a frente do tempo, e se 
invertermos as coisas, estamos a uma definição meramente política. Se disser “eu 
considero literatura moçambicana aquela cujos autores são detentores do 
passaporte moçambicano”, pronto, pelo menos está definida à partida que o critério 
é aquele. Agora, que haja proximidade, não sei, pode dizer a temática 
moçambicana, mas isso também envolve outros, envolve, por exemplo, o Ascêncio 
de Freitas, que está em Portugal há muito tempo. Um certo realismo fantástico de 
importação da literatura, todos nós, se calhar, temos um bocado, uns mais outros 
não. Tratar das questões sociais e históricas dentro de Moçambique pode ser outro 
critério, mas sem discutirmos o critério tenho dificuldade. E depois, são poucos os 
exemplos que eu saberia definir as bases onde me inserir. Eu não sou membro da 
Associação dos Escritores Moçambicanos, não sou membro da Associação dos 
Historiadores Moçambicanos, mas considero-me um historiador. Eu não sou 
membro porque no dia em que a Associação dos Historiadores Moçambicanos 
definir como primeira prioridade pressionar o poder a abrir os arquivos, eu me 
inscrevo na Associação. Assim como na literatura: eu não percebo qual é a 
diferença entre estar dentro ou fora, eu tenho muita dificuldade em inscrever-me em 
movimentos, o ID da identidade tenho porque é uma obrigação legal. Porque essa 
coisa de se inscrever em jaulas ou em campos faz com que aconteça muita 
confusão. Também não é uma posição de recusa, estou aberto a discutirmos o que 
é que significam as coisas, mas não vejo qual é o objetivo em levantar bandeiras 
que não tem significado.  
VRP: Moçambique não é uma bandeira que você levante, mas aparece com muita 
força na sua literatura. 
BC: Sim, sem dúvida, é a minha terra. São as coisas que me cercam, eu não vou 
escrever uma literatura impactada sobre um drama amoroso passado em Lisboa. 
VRP: Shakespeare escreveu suas histórias sobre a Itália. 
BC: Exatamente. Olha, agora estou no Japão até por acaso, e tenho é claro o direito 
de ir onde eu quiser, mas o fato é que nesse aspecto, também não escolho os temas 
nesse sentido, eles escolhem-se entre si e vão se construindo, e são relacionados 
com essa terra nesse sentido, e eu não nego que para mim é muito importante 
acima de tudo ser lido aqui. Porque eu acho que esta situação atual, aquilo que a 
literatura pode dar, e voltamos já ao papel social, eu acho que é muito importante 
que dê aquilo, eu não saberia trabalhar com esse objetivo. Mas acho que é muito 
importante haver aqui coisas para ler, nesta terra, sobre esta terra e com essas 
pessoas que somos nós todos; nesse sentido há um sentimento que aparece, de 
proximidade, pertença com base na proximidade, não com base em contexto que 
pra mim são tidos como patriotismo. A mim, o patriotismo é a humanidade inteira, é 
sermos decentes uns com os outros, e temos que ser particularmente solidários com 
os fracos e com os pobres. Essa é uma definição que eu acho que é muito difícil 
trazermos para além disto no momento fragmentário em que vivemos. Nós temos 
um termo especial, uma preocupação especial em Lisboa, em tentarmos ser 
decentes, e ser decentes é termos a preocupação de estar do lado dos mais fracos, 
e ter uma justa distância, um justo desprezo por aqueles que são mais fortes e que 
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usam meios inaceitáveis para se tornarem cada vez mais fortes. E isso existe aqui, 
como existe em outros lugares, ou seja, eu não estou ao lado de um poderoso 
moçambicano contra o fraco sul-africano, estou do lado do fraco sul-africano. O 
conceito de pátria é o último argumento dos patifes, quando não tem mais 
argumentos falam em pátria. Eu tenho grandes desconfianças, e acho que no 
momento atual, com esta crise muito severa, é fácil surgir o discurso da pátria, do 
nacionalismo, eu acho que precisamos é de mais cosmopolitismo, para termos 
critérios e sermos rigorosos a avaliar quem manda em nós. Agora, é claro que existe 
essa pertença, existe até porque nunca houve tantos pobres como existem agora 
entre nós, vem este discurso aqui por cima, mas as pessoas cada vez sofrem mais, 
e a literatura tem esse dever ético, se quiser, que não se traduz nenhuma obrigação 
quer quanto aos temas, quer quanto tudo, mas tem esse dever ético, talvez nem a 
literatura, talvez mais quem escreve que tem esse dever ético, acho eu. 
NOTA 
1 Entrevista originalmente publicada no livro Cânones e perspectivas literárias em Moçambique, pela 
Editora da UFPB (2021). Publicado em 2019 também pela Editora Alcance, em Moçambique. 
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