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P.: Em alguns depoimentos seus, observamos muitas referências ao Brasil. 

Antes mesmo de começarmos esta entrevista, o senhor, ainda que em tom de 

brincadeira, disse que devia ter nascido no Brasil. Gostaríamos de entender um 

pouco dessa importância do Brasil na sua vida .  

R.: O Brasil teve uma influência muito grande na população suburbana daqui. Uma 

influência que ia desde o futebol. Posso dizer até que eu joguei bola com jogadores 

brasileiros, por exemplo, o Fausto e o inventor da bicicleta. Vocês sabem quem foi? 

P.: O Leônidas da Silva? 

R.: Exatamente. Quer dizer que é tão brasileira quanto eu. Mas conhecíamos outras 

coisas do Brasil. Recebíamos as revistas O Cruzeiro e, mais tarde, a Manchete, e as 

reportagens ajudavam a imaginar como era a vida no Brasil. Aqui, a cidade que se 

chamava Lourenço Marques, naquela época, era dividida. Até aqui, era a cidade de 

cimento, daqui para ali, era a cidade de caniço, com hábitos completamente diferentes. 

A população dali era sem recursos, mais pobre, iam à cidade de cimento trabalhar e 

voltavam. Nessa vida simples, havia muitas festas, casamentos e, sempre, futebol. 

Tenho um amigo que era mais conhecido como Brandão, o nome de um futebolista 

brasileiro, do que pelo próprio nome dele. Surgiu por aqui uma revista em que 

aparecia o Brandão e ele ficou Brandão. Era assim que o chamavam, até as pessoas 

da família. 

P.: Além do futebol, havia outros aspectos do Brasil que eram conhecidos aqui . 

R.: Também na área da literatura. Na escola, éramos obrigados a passar por um 

João de Deus, Dom Dinis etc., os clássicos de lá. Mas chegava uma certa altura em 

que nos libertávamos e então enveredávamos para uma literatura “errada”: 

Graciliano Ramos e por aí afora. Tínhamos nossas preferências e, na nossa escolha, 

pendíamos desde o Alencar... A nossa literatura tinha reflexos da literatura brasileira. 

Então, quando chegou o Jorge Amado, estávamos em casa. Jorge Amado nos marcou 

muito porque aquela maneira de expor as histórias fazia pensar em muitas situações 

que existiam aqui. Ele tinha aqui um público.Tenho um episódio na lembrança que 

mostra a importância dele para a nossa história. Havia a polícia política, a PIDE, que, 

uma vez, fez uma invasão aqui em casa. Puseram-se a revistar tudo, levando o que 

queriam levar. Tenho aquilo gravado na memória. Levaram uma mala, carregaram 

os livros, meus livros. Levaram os livros e a mala, até hoje, como reféns políticos. 

Depois de irem embora, minha mulher disse: “Onde é que estava o Jorge Amado? Viste 

o Jorge Amado que eles queriam?”. Naquela altura já estavam atrás do Jorge 

Amado... 

 
 



 

 

P.: Que outras marcas do Brasil chegavam aqui? 

R.: Muita coisa. Na cidade de caniço, na periferia, fazíamos uma coisa que não era 

bem uma festa. Eram serenatas. Tocava-se viola, cantava-se. Músicas do Brasil. 

Diziam: “Onde é que vocês aprenderam?”. A gente aprendia e cantava músicas de lá e 

era completamente diferente do resto da cidade. Havia pessoas, incluindo brancos, 

que preferiam brincar deste lado. E é por isso que eu digo que era mais brasileiro, 

sentíamos mais as coisas brasileiras do que as portuguesas, principalmente na 

literatura. Os poetas todos... 

P.: Há um momento na sua vida que se passa do lado de lá, quando o senhor 

era criança e vai morar na cidade de cimento, na Avenida Vinte e Quatro de Julho . 

R.: Era um inocente, não tinha poder de escolha. 

P.: Foi nessa fase que desaprendeu o ronga e teve que aprender o português. 

R.: Sim, tinha que falar português e a minha madrasta não admitia que falássemos 

na nossa língua africana. Até mesmo os empregados domésticos estavam proibidos 

de falar conosco em ronga. Eu procurava falar as duas línguas. Hoje ainda percebo 

perfeitamente. Falo o que for preciso falar, mas não correntemente. E eu sinto isso 

como uma perda, como se fosse aleijado, se me faltasse um braço, uma perna. Mas 

sinto também que comigo não acontece como com muitos outros, outros mulatos que 

nem uma palavra sequer sabem falar. De fato havia uma proibição, mas as pessoas 

reagiam de formas diferentes. Meu irmão falava menos que eu, porque aceitou a 

proibição. Eu não aceitei e quando me apanhava lá fora ia brincar com outras pessoas 

que falavam a língua. Eu reconheço que em minha casa, ao lado da proibição, havia 

uma contemporização e eu me aproveitava da situação. Por isso ainda falo, se for 

preciso, mas já não corretamente. Devíamos ser bilíngües, mas os portugueses não 

aceitavam isso. 

P.: Mais tarde, o senhor regressa a esse espaço ...  

R.: Tivemos uma fase em que estávamos com a nossa mãe. Entretanto, meu pai 

manda vir a esposa que estava em Portugal. Quando chega, ela, então, impõe: “Onde 

estão os meninos?” “Eles estão com mãe”. Ela diz: “Por quê?”. 

Ela não havia concebido, não havia filhos do casal. E diz: “Mande trazer os miúdos 

para aqui; os seus filhos são meus também”. E, então, lá fomos... Minha mãe ia, 

geralmente todo fim do mês, receber um tanto em dinheiro, mais o que precisasse, 

em termos, sabonete, capulanas e coisas assim... Tenho gravado como se fosse 

ontem, e não sou assim tão velho... Consta que estou quase com 76. Lembro 

perfeitamente das visitas lá de casa. Minha madrasta era médica parteira, então as 

visitas lá de casa eram desse nível, pessoas gradas, médicos... E quando minha 

madrasta se apercebia que estava lá a minha mãe, ela mandava-a entrar: “Por que 

ficou lá fora?”. Então ela apresentava minha mãe às suas visitas dessa maneira: 

“Olha que linda a mãe dos meus filhos”. Estava lá ela, coitada, lembro do seu 

acanhamento perante aquelas pessoas, ela contra- feita, coitada; me lembro disso 

como se fosse ontem, ficou gravado. 



 

 

E minha madrasta enchia-a de mimos. Lembro quando apareceram a dizer que ela 

estava muito mal e lá nos levaram para o lugar onde ela estava. Estava deitada em 

uma esteira, chegamos ao pé dela e não lhe disseram o meu nome José. Eu, por ter 

nascido num domingo, era conhecido daquele lado por “Sontinho”. O que eles 

disseram foi: “O Sontinho está aqui”. Então, lembro tão bem, ela abriu os olhos e fez um 

meio sorriso e fechou os olhos para sempre. Toda gente ficou espantada porque ela 

havia estado dias já assim; era a espera mesmo que a mantinha. Ela olhou para mim 

a sorrir-se, fechou os olhos e faleceu. 

A partir daí, foi uma vida mais para esse lado. Até minha madrasta falecer. Ela faleceu 

porque precisou ser operada e meu pai tinha ido a Portugal também para tratar da 

saúde. A operação era simples. A enfermeira que estava de vela estava no quarto ao 

lado, que devia estar vazio, mas estava preenchido por ela e um namorado. E, 

portanto, é natural que esquecessem que ela estava de vela.... Minha madrasta teve 

sede, quis pegar um copo, desequilibrou-se e caiu. Houve hemorragia e só foram 

encontrá-la de manhã... 

P.: Isso provocaria outra mudança. 

R.: A partir daí, passamos a viver todos juntos, pai, tios, primos. Lembro que foi uma 

fase interessante, porque não sabia de onde era, se era branco, preto, mulato. Os 

meus primos eram brancos, filhos do irmão do meu pai. Quando o meu pai morreu, 

ficamos a viver com ele; não nos deu um pontapé, continuamos a viver com os filhos 

dele, os filhos e a mulher, a minha tia, que era uma santa senhora. 

P.: Todas essas mudanças geraram um grande afastamento do universo ligado à 

família de sua mãe. 

R.: Com a família de minha mãe nunca houve um corte absoluto. A minha avó manteve 

sempre a ligação. De vez em quando aparecia ela com as latas à cabeça. Vocês já 

viram como conseguem equilibrar à cabeça aqui coisas nunca vistas? Está a se 

perder esse hábito... Ela, então, lá trazia coisas, castanhas de caju, uma série de 

coisas, mandioca, que veio do Brasil e depois implantou-se aqui. E não foi só a 

mandioca. Isso aconteceu com muitas coisas. De tal maneira que nós chegamos a ser 

o maior coqueiral do mundo, e qualquer dia voltamos a ser. Mas o coco veio do Brasil e 

foram os portugueses que trouxeram do Brasil e, com a cumplicidade dos macacos, os 

coqueiros estão espalhados por aí... Os portugueses fizeram um tipo de colonização 

muito especial, sempre ao longo da costa. Eles iam até a praia. Então os macacos 

apanhavam os cocos e fugiam para o mato e iam distribuindo. Então apareceram os 

coqueirais que nunca tinham visto um português! O colonizador ali era o macaco. Os 

macacos faziam melhor esse trabalho. E nunca fizeram greve... Tinham um alto 

sentido do trabalho. 

P.: E traçaram pontes com o Brasil ... 

R.: Sim, há uma série de coisas que eram do Brasil e temos aqui implantadas. A pera-

abacate, que vocês chamam só de abacate. Temos aqui bastante. Não sei se o 

amendoim também... 

P.: O amendoim veio da América, do México .  



 

 

R.: É mexicano, mas não foram os mexicanos que trouxeram para cá. 

P.: Voltando à sua trajetória, há um regresso ao mundo do caniço. Nesse regresso, 

quem chega primeiro: o poeta ou o homem? 

R.: Nunca poderia ser o poeta nesse tempo. O poeta aparece depois. O poeta é 

consequência das vivências do homem que vem para aqui. Eu entro aqui e sou 

“assimilado”, com todo prazer meu. Passei a viver na base do que se usava mais 

deste lado, que era o subúrbio. 

P.: Quando o senhor veio? 

R.: Lá pelos quinze anos. Nessa época, fiquei atraído por motivações como a música, 

o futebol. Aqui jogava-se futebol por todo lado. Onde houvesse espaço, havia futebol. 

Isso acontecia até na escola em que estudei, que era subsidiada completamente pela 

maçonaria. Havia uma escola mais perto, ligada à Igreja Católica. Mas meu pai nos 

mandava para lá, porque ele era maçom... 

Então, quando venho para cá, para este lado, assimilo mais as coisas daqui... Se 

tivesse, por qualquer razão, ou mesmo na casa de banho, que cantar, lá saía: 

“Patrão, o machimbombo atrasou (não era o trem)/Por isso estou chegando 

agora/Trago aqui um memorando da capital/o machimbombo atrasou meia 

hora/Patrão não tem razão de me mandar embora”. Como vêem, a gente virava tudo, 

não sei se achincalhava. A verdade é que moçambicanizávamos todas essas coisas 

que apareciam aqui. Às vezes nos perguntavam como essas canções apareciam aqui, 

nós não sabíamos, a verdade, porém, é que apareciam. Por isso, defendo que deste 

lado a vivência, o comportamento era mais abrasileirado do que português. 

Eram muito mais serenatas no meio dos cajueiros, havia muitos cajueiros... O caju 

também vem de lá. Então, à noite, com as violas, nós cantávamos. Era tudo assim. 

P.: E havia contatos diretos com brasileiros?  

R.: Tenho a lembrança de umas duas ou três vezes em que apareceram aí uns 

brasileiros. Alguns eram de um barco da marinha de guerra, eram jovens, 

principiantes na carreira e caíram aqui porque não conseguiam entrar em contato com 

as pessoas dali, do que se chama de Baixa. Alguém os trouxe aqui. Ficaram 

encantados. Chegaram a dizer mesmo, até os oficiais disseram: “Nós saímos do barco 

e entramos no Brasil”. 

Aqui era uma réplica do Brasil. Cantávamos canções do Brasil. Esses brasileiros até 

quiseram levar um violonista ao Brasil, um que era considerado, e até hoje o 

consideram, o melhor viola de Moçambique, um moçambicano. Era o Daíco, um 

músico extraordinário. Eles ficaram encantados com as pessoas, a maneira de se 

comportar, as festas e tudo. Mandava-se servir, comia-se, bebia-se, dançava-se. Eles 

diziam: “Há dois Moçambiques”. O primeiro era aquele que viram quando saíram do 

barco; o segundo era esse, que descobriram aqui, o subúrbio, a cidade do caniço, as 

casas de caniço ou de zinco, quase sempre com a cobertura de zinco. Ficaram deste 

lado e diziam: “Vocês estão na fronteira”. E ainda se pode ver a diferença, embora 

com a independência tenha havido um êxodo. Muita gente fugiu, os portugueses 



 

 

abandonaram as suas casas na cidade e as pessoas vieram do subúrbio e ocuparam 

as casas. Isso modificou toda a cidade. Porque, como os hábitos eram muito 

diferentes, acabaram por rebentar com as casas todas, com os prédios... Chegaram 

a plantar milho no sétimo, no oitavo andar. 

P.: É curioso porque percebemos uma certa degradação em muitos pontos da 

cidade, mas notamos também que nos subúrbios parece sobreviver um dado 

sentido de ordem. Em alguns casos, parece-nos mesmo que a limpeza é maior 

na periferia do que nas áreas em que predominam o cimento e o asfalto . 

R.: Um antropólogo americano, Marvin Harris, que depois dos “programas oficiais” me 

vinha ver “clandestinamente”, me disse que ele havia viajado para as Índias e muitas 

terras e que nunca havia visto um subúrbio tão limpo como viu aqui. Espantoso! E 

havia aqui um hábito, que já está a morrer: logo de manhã, as mulheres estavam a 

varrer. Era um hábito obrigatório. As pessoas que vinham de fora ficavam pasmas 

quando entravam no subúrbio e viam tudo muito limpo. Esse americano ficou 

espantadíssimo e repetia: “Eu nunca vi um subúrbio tão limpo”. 

E outra coisa que ele adorou foi assistir às refeições aqui. “Isto é que é o verdadeiro 

comunismo!”, dizia ele. 

A comida, por menos que fosse, ou por mais que tivéssemos a comer, chegava sempre. 

O prato podia ser xima, não importava, era servido numa grande travessa. Servia-se a 

comida ali, à mão, havia uma maneira especial de comer, não era com os talheres, 

os talheres eram os dedos. Não se começava a comer se não estivessem todos. A 

maneira de comer era um pouco diferente e a comida chegava sempre, nunca havia 

ninguém com fome. Ele ficou encantado com essa disciplina: todos sentados, os mais 

velhos, os mais novos, todos sentados à volta do prato. Essas coisas são muito belas. 

Sob o ponto de vista de um cidadão comum, isso é um atraso, mas eu acho que não 

é atraso. Nunca ouvi dizer: “Fulano não comeu. Fulano levantou com fome”. Os pais 

diziam: “Depressa, vem comer, porque a comida tem que chegar para todos”. E 

chegava. Era assim. 

P.: Em seus textos poéticos, há muitas referências à comida. O senhor apontaria 

algumas características da culinária moçambicana para quem está começando a 

conhecer esse país? 

R.: A nossa culinária tem muitas ligações com a Índia. Muitos dos temperos, da 

forma de cozinhar... Aqui em Moçambique temos muito mais a ver com o Oriente do 

que com a outra costa...  

P.: O senhor falou bastante da presença do Brasil e, agora, da Índia na cultura 

moçambicana. No entanto, daqui saíram muitos escravos que se espalharam por 

muitas terras e interferiram em suas culturas. O senhor já teve a experiência de 

encontrar um pouco do seu país noutros países? 

R.: Quando fui a Cuba, o Fidel ia me dando essa oportunidade. Num dia, ele nos 

disse: “Tenho um passeio reservado para vocês: há um grupo num determinado lugar 

da ilha que mantém os seus hábitos e são completamente diferentes dos outros. Eles 



 

 

proclamam-se moçambiques, têm seus ritos e danças”. Mostraram-nos fotografias e 

tudo. Mas, infelizmente, não chegamos a ir lá. Um ciclone nos fez refugiar num sítio 

do Presidente. Mas eu gostava muito de ter ido. 

P.: A partir do Brasil, nós nos sentimos mais ligados à Costa Ocidental. Estamos 

mais próximos geograficamente e o tráfico conduziu para lá um número muito 

maior de escravos saídos daquele lado. Alguns moçambicanos, no entanto, 

insistem que os brasileiros devem se sentir melhor aqui do que em Angola. Sabe 

por que se diz isso? 

R.: Porque aqui o sol nasce do lado certo (risos). Mas não é só. Nós aqui temos um 

comportamento diferente dos angolanos. Somos muito amigos, nos damos muito bem, 

mas temos um comportamento diferente. Isso aqui é mais Oriente. Antes dos 

portugueses, vinham aqui embarcações e caravanas, não só de indianos e árabes, 

como até de indonésios. De modo que quando os portugueses chegaram, 

encontraram em Moçambique outros que por aqui passavam. E deixaram maneiras 

de se vestir, no prazer, na forma de comerciar já muito diferentes. A nossa 

alimentação tem mais interesse, é mais rica do que a da outra costa por causa do 

Oriente, temos uma mistura. Temos muitos pratos em que há uma mistura da nossa 

culinária com a dos indianos e há a preponderância do que chamamos piri-piri. Na 

língua daqui é vidji-vidji. 

P.: Uma das coisas que impressiona quem vem de fora e não está familiarizado 

com o país é o cosmopolitismo de Moçambique. Ele aparece muito na sua fala 

quando o senhor coloca toda a confluência de povos que houve aqui e, depois, 

a maneira como os intelectuais moçambicanos devoravam a literatura brasileira 

e a portuguesa. Mas pelo próprio fato de que vocês estão próximos de países que 

foram colônias inglesas, houve aqui uma relação com o jazz, com a literatura 

norte-americana... 

R.: O jazz aqui era quase um hino religioso. O jazz perdeu-se há pouco tempo, mas 

havia sessões a que vinham músicos da África do Sul. Era quase uma instituição que 

fazia parte da nossa tradição. Principalmente entre os artistas negros havia uma 

competição acerca de quem ganhava entre brasileiros e norte-americanos e, até 

hoje, não sei realmente quem ganharia. Nós nos emocionávamos com o que 

acontecia com os negros na América. Além dos valores desportivos, como já me referi, 

os seus valores culturais tocavam-nos muito. O drama do negro americano e suas 

formas de resistência nos impressionavam. A música de Billie Holiday, do Dizzie 

Gillespie... O cinema também contou bastante. Gostávamos de ver e ouvir Count 

Basie e Duke Ellington. Algumas vezes víamos esses filmes antes que chegassem a 

Lisboa. Algumas vezes, nem lá chegavam, porque eram uma espécie de tabu, como 

na África do Sul. Muitos sul-africanos vinham cá vê-los. 

P.: Além da paixão pela comida, que estamos constatando agora, há duas paixões 

evidentes: a paixão pelo esporte e a paixão pela literatura. 

R.: Amigos meus me perguntam: “Como é que tu te arranjas com futebol e poesia? 
Não dá!”. E eu respondo que nem o futebol nem a poesia precisam de árbitros, e uma 



 

 

coisa recomenda a outra. Havia dúvidas: “Como é que tu consegues? Como é que tu 
escreves isso se jogas futebol?”. 

Havia, pois, uma corrente que não aceitava que um futebolista pudesse escrever 

versos. Eu sempre gostei de esportes e não via lógica em sacrificar um dos gostos só 

porque parecia mal. Porque eu acho que aquilo que se chama cultura física também 

faz parte da cultura, faz parte das vivências do homem, então eu nunca deixei. 

E o desporto aparece na minha poesia porque eu também o via como uma forma de 

conscientização entre nós. O meu poema sobre o Joe Louis, por exemplo, pode 

confirmar essa posição, que era de muitos nacionalistas. O Dr. Karel Pott, que foi uma 

referência muito forte na minha vida, citava muitos exemplos do mundo do desporto 

para valorizar a nossa luta. Ele costumava citar, além do Joe Louis, o Jesse Owens. 

Eram homens que sabiam ganhar. E ele próprio praticou o desporto, foi o primeiro 

moçambicano a ir aos Jogos Olímpicos. Ele praticava atletismo e, em 1924, quando 

chega a Portugal, ganha e é incluído na equipe que Portugal levaria aos Jogos 

Olímpicos. 

P.: Além do atletismo e do futebol, há outros interesses nesse campo? 

R.: Sim, eu gostaria de ver mais apoio à natação. Precisávamos de piscinas e mestres 

para ter também bons nadadores como tivemos futebolistas. Esses Eusébios e 

Colunas saíram todos daqui. Este bairro é muito sui generis, esquisito. Portugal 

vinha aqui para carregar os seus craques. Os grandes jogadores portugueses em 

parte saíram daqui, deste bairro. O Eusébio, o Hilário, que esteve 17 anos como 

internacional da seleção portuguesa, o Matateu, que foi um ídolo. Eu o acompanhei 

até o barco e foi a única maneira de ele embarcar para Portugal. Ele tinha medo e eu 

lhe disse: “Vai lá” e acompanhei-o até o cais e fi-lo entrar no barco. Chegou lá de 

barco. Era quase um mês de viagem. Logo que chegou foi chamado para um jogo 

importante, marcou três ou quatro gols e nunca mais saiu da equipe. Deixaram-no 

jogar à vontade (risos). Jogar futebol era uma maneira de ser... Ainda hoje, se 

houvesse tempo, eu iria levá-los ao campo de onde saíram essas estrelas. 

P.: Mas nós voltamos (risos). 

R.: É uma das coisas que gosto de mostrar. Não gosto de mostrar estas palhotas, 

gosto de mostrar justamente ali o campo de onde está o verdadeiro povo, e o campo 

ainda lá está, o campo de onde eles saíram lá está, e o atletismo também. 

Praticávamos o atletismo aqui... (risos) 

P.: A Mafalala é, sem dúvida, um bairro mitológico nesta cidade. 

R.: Uma coisa de que as pessoas ficam espantadas é que o nosso bairro é tão 

diferente que até fizemos dois grandes toureiros. Os jovens vinham ver touradas na 

Praça de Touros e começaram a brincar. Foram para Portugal. Um deles, o Ricardo 

Chibanza, tem uma fortuna num cofre. Picasso ouviu falar de um toureiro negro, coisa 

inconcebível, e fez questão de ir ver uma corrida onde ele ia atuar. Ficou tão 

encantado que esperou por ele, levou-o à sua casa e ofereceu-lhe um trabalho, um 

original. Chibanza tinha-o pendurado, não sei onde nem quando o avisaram: “Olhe, 

cuidado. Isso é um Picasso!” e explicaram-lhe o que isso significava em termos 



 

 

financeiros. Agora está numa casa-forte. Temos aqui (na Mafalala) todas as 

variedades. Até poetas! (risos) 

P.: Aliás, havia aqui na Mafalala uma espécie de microclima favorável à defesa de 
valores diferentes daqueles que definiam a sociedade colonial. 

R.: Sem dúvida. Havia aqui uma atmosfera de tolerância e de muito boa convivência 

entre muitos grupos do país. Os muçulmanos, que tinham alguns problemas em 

seguir suas práticas religiosas noutras partes da cidade, aqui eram bem acolhidos. E 

isso num ambiente disponibilizado para as festas, como já falei. 

P.: Esse ambiente combinava com a chamada militância dos escritores e outros 

artistas. Era um pouco a partir daqui que vocês “conspiravam”, não? 

R.: É verdade. Aqui a convivência abria-se às pessoas que gostavam da terra, das 

pessoas e sonhavam com mudanças. E a literatura misturava-se a tudo isso. 

P.: Muitos escritores moravam por aqui? 

R.: Como eu já disse, daqui saíram até poetas... O Rui de Noronha vivia numa casa 

aqui perto. Ele trabalhava no Caminho de Ferro e todo dia eu o via passar. Era bem 

mais velho que eu, mas conversávamos. Ele, a me tratar por miúdo, estimulava-me a 

continuar com a literatura. Ele chegou a ser o chefe de redação do Brado Africano, 

um jornal muito importante para o nacionalismo moçambicano. Eu o vi por lá, e 

sempre o vi como um homem triste. Um personagem muito curioso... 

P.: E a Noémia de Sousa? 

R.: A Noémia passou grande parte da infância na Catembe, que fica do outro lado da 

baía. Mas depois veio para Lourenço Marques, onde estudou. E vivia aqui perto. A sua 

casa tinha um bom quintal, ainda está lá, com as árvores... Era lá que nos 

reuníamos muitas vezes, à noite. Nossa amizade se consolidou no Brado Africano, 

onde eu fiquei como permanente na redação. Ela trabalhava em um escritório, mas 

colaborava com o jornal. Ficamos muito amigos, com- partilhávamos preocupações e 

sonhos. Até escrevemos juntos um manifesto. Outras pessoas estavam sempre 

envolvidas nesses encontros: o Rui Nogar, o Ricardo Rangel, o Fonseca Amaral, que, 

depois, foi para Portugal e de lá enviava colaboração para o Brado Africano. 

Na casa da Noémia, fazíamos as nossas reuniões. O Fonseca Amaral, que era uma 

pessoa muito rara, proporcionou um encontro especial entre os chamados poetas do 

cimento e os poetas do subúrbio. Foi nessa reunião que o Rui Knopfli conheceu o 

Daíco. Lá estiveram, além do Knopfli, o Rui Guedes e o Rui Guerra, que hoje vive no 

Brasil. Essa noite foi muito marcante, como se tivéssemos descoberto a chance de 

estarmos juntos, os da Polana, o bairro mais distanciado socialmente, e os do 

subúrbio. O Fonseca Amaral, que conhecia os dois lados, foi o responsável pelo 

encontro. E as pessoas de lá, que conheciam tanta coisa sofisticada, ficaram 

encantadas quando ouviram o Daíco e o Chico Albasini a tocar e dançar. 

P.: Tudo isso está na história da formação do sentimento nacional. O senhor 

acaba de citar grandes personagens dessa fase da história de Moçambique. 



 

 

R.: Era uma fase de grande inquietação. Estávamos ligados pela vontade de mudar. 

Tínhamos consciência da injustiça que dividia essa sociedade. Havia atividades 

culturais promovidas pela Associação Africana, fundada por negros e por mestiços e 

frequentada pelos Albasinis, pelo Karel Pott, por toda essa gente que tinha um nível 

mais elevado de instrução. A associação era um lugar onde se discutia o que era ser 

africano, o que era ser moçambicano. 

P.: O papel dessa intelectualidade mestiça foi, então, muito importante para a 

formação do nacionalismo. 

R.: Foi, com certeza. O Dr. Karel Pott foi um homem notável. Nos seus discursos, 

enfatizava a questão da africanidade, levantava argumentos ligados a isso que, 

depois, se chamou Negritude. Foi o primeiro advogado mulato. E causou um grande 

impacto na cidade quando voltou de Portugal. O pai dele era o cônsul da Holanda aqui, 

e era um comerciante muito rico, dono de muitas propriedades na cidade. A mãe era 

uma senhora negra, que usava capulanas. Pois quando ele regressou a Lourenço 

Marques, por volta de 1940, foi buscar a mãe num carro descapotável. E deu a volta à 

cidade tendo essa senhora de capulana ao seu lado. Causou um grande escândalo. 

A cidade entendeu aquilo como uma provocação. 

P.: Como o senhor avalia a negritude? Nesse ambiente mestiço ela também foi 

relevante?  

R.: Penso que foi. Essa mestiçagem, sempre que identificada com o universo negro, 

era marginalizada. A opressão dava para todos. Mas às vezes fico baralhado. E não 

aceito a defesa da negritude como uma atitude racista. Só considero como racismo se 

uma pessoa afirma: “Tenho orgulho de ser negro”. Isso pode ser visto como uma 

forma de se achar mais. Acho que uma pessoa deve exaltar a sua cor para ser igual, 

não para ser superior. É preciso compreender que posso ser negro e belo, que não 

preciso copiar o branco para ser aceito. Essa é ainda uma grande confusão que uma 

pessoa encontra aqui em África. 

P.: Apesar dessa expressão da negritude, o seu grupo era integrado por muitos 

brancos. Não havia aqui uma segregação total, como houve em outros lugares. 

R.: Havia muitos racistas, muitas práticas racistas, mas havia também gente, de 

muitos lados e cores, que se posicionavam contra o preconceito. Desse grupo que se 

reunia aqui na Mafalala e em outros lugares como o Café Scala, que fica na Baixa, 

participavam brancos, inclusive nascidos em Portugal. Muitos portugueses 

antifascistas influenciaram a nossa formação. Posso citar o Cansado Gonçalves, o 

Cassiano Caldas, o Augusto dos Santos Abranches. E não podemos esquecer que o 

Rui Nogar, um dos poetas moçambicanos que se formou nesse ambiente, também era 

branco. Outro nome de moçambicano aparentemente branco é o do João Mendes, 

um grande nacionalista que andou sempre metido com a gente em muitas confusões. 

P.: E sabemos que o José Craveirinha é uma espécie de régulo deste bairro. A 

leitura da sua obra leva-nos a conhecer um pouco da mitologia que explica a 

magia deste lugar. Mas a sua relação com o universo literário começa antes.  



 

 

R.: Eu, muito novo, folheava Victor Hugo, lia Eça de Queirós, Zola, gostava muito da 

poesia de Antero de Quental e, principal- mente, Guerra Junqueira, que o meu pai 

gosta de declamar. Ele também dizia o Camões todo. Essa vivência foi muito 

importante para despertar o gosto pela leitura. Ainda tenho aí o Soeiro Gomes daquele 

tempo. Os neo-realistas tiveram muita repercussão aqui. Mas depois veio aquela 

avalanche de brasileiros: O cacau e O suor, do Jorge Amado, o Jubiabá... Eu era um 

dos grandes fãs da Rachel de Queiroz. Eu e muitos, todo o grupo. Íamos para a 

Livraria Spanos esperar pelo O Cruzeiro, ansiosos pela crônica da Rachel. Quando 

soube que ela tinha sido contemplada com o Prêmio Camões, fiquei emocionado. 

Essa livraria importava livros portugueses e brasileiros, inclusive aqueles livros que 

estavam no índex para serem apreendidos. Às vezes, essas proibições atingiam até 

as revistas se considerassem que ha- via matérias impróprias para os 

moçambicanos. Recordo-me do David Nasser, das suas reportagens contundentes e de 

um livro seu chamado Falta alguém em Nuremberg. 

P.: Essas leituras estão na base de sua formação como escritor. Como é que o 

poeta José Craveirinha vê a poesia? 

R.: Aprendi muita coisa com esses escritores, que se tornaram meus companheiros. A 

poesia foi sempre para mim um instrumento, uma ferramenta de reivindicação. Os meus 

poemas têm sempre uma dimensão social, sociopolítica. Mesmo quando falo de 

coisas como flores... É também um refúgio para minhas dores pessoais. 

P.: Mas, além do desporto e da poesia, sei que há outras paixões na sua vida. 

Estou dizendo das paixões publicáveis... (risos). Por exemplo, o jornalismo 

chegou a ser uma paixão? 

R.: Paixão e a primeira profissão. Fui primeiro jornalista e, depois, como jornalista 

passei a ser funcionário de Estado. Saí do Notícias para a Imprensa Nacional e tive 

umas querelas com os doutores do Conselho Legislativo. 

Fiz umas emendas nos textos que vinham das sessões de lá. Chamei a atenção: pus 

um ponto de interrogação e sugeri uma palavra. Uh!! O que eu ouvi! Perguntaram: 

“Quem é que revisou aquele texto assim assim?” “O Craveirinha”. E o outro disse 

então: “Craveirinha, atende aí o telefone”. Era um doutor a perguntar se eu tinha 

mexido no seu texto e que me disse: “Quero avisar que não torna mais a mexer nos 

meus textos; eu não admito que o faça...”. Eu disse: “Desculpe, mas não se zangue 

comigo e sim com a legislação; não posso deixar um texto ser publicado num órgão 

do governo com palavras que não são portuguesas!”. “Não são portuguesas? O que 

está a dizer?”. “É verdade, essa palavra ‘constatou’ (lembro-me da palavra) não é 

portuguesa, (pelo menos) ainda não é portuguesa. Só quando o léxico 

institucionalizar essa palavra é que será considerada portuguesa; por enquanto ainda 

não é”. A coisa foi e, após algum tempo, voltou com uma nova anotação dizendo “pode 

ficar” e recebo um telefonema do Conselho Legislativo. Era o mesmo sujeito: “Foi o 

senhor que emendou um texto meu, assim e assim?”. “Fui eu mesmo”. “A partir de 

agora está autorizado. Temos muito serviço e não temos tempo para ver bem tudo. 

Então...”. Fui autorizado a emendá-los. Num caso, emendei “sucesso” por “êxito” e 

disseram: “Foi ele que pôs? Deixe ficar”. E assim eu estive na Imprensa Nacional. 



 

 

Depois houve o que houve. Saí daí e fui para um outro lugar nacional e estive lá 

quase quatro anos. Tinha a “alcunha” de cadeia (risos). 

P.: O senhor contaria um pouco dessa experiência tão dura? 

R.: Lá estive eu na engorda, sem fazer nada. Eu e os amigos também, tão poetas no 

sentido negativo como eu: por exemplo, Rui Nogar e Malangatana. Só que o 

Malangatana é para mim um caso muito especial. Estivemos na mesma cela. 

Quando fui para essa cela, era uma cela de castigo, já pequena para mim sozinho; 

meteram então o Rui, e ficou menor ainda; depois, incrivelmente, ainda coube lá o 

Malangatana. Desde então, o que me espanta no Malangatana não são os seus 

quadros: é que ele conseguiu engordar lá dentro (risos). Depois, deve ter havido 

muito poucos revolucionários na história iguais ao Malangatana. Cantava, assobiava, 

dormia: mas que grande paz de consciência é essa? (Risos). Cantava, dançava e tal 

e depois dormia com uma “paz d’alma”, o que era uma inveja, pois eu não conseguia 

dormir e fui até internado no hospital por causa disso. Avisaram um médico da 

instituição que olhava por nós (chamava-se Pita). Disseram-lhe: “Há um prisioneiro 

que não dorme” e o médico foi peremptório: “Ou o pomos a dormir ou tem de sair dali, 

pois, se continua sem dormir, pode morrer”. Então não tinha sono, muito menos com o 

Malangatana a ressonar: havia uma antítese! A cela estremecia: como é que esse 

indivíduo consegue dormir, sabendo que vai ser julgado? Para nós era um ponto de 

interrogação o que ia acontecer no julgamento. Então me levaram de lá e me puseram 

num hospital e tomei injeções na cabeça. Depois transferiram-me para um hospital 

militar. 

E lá ia arranjando outro problema porque puseram outros soldados “corrécios”, como 

eu chamo àqueles que não se “corrigem”, e eu ia sendo julgado outra vez. 

Apareceram nas Nações Unidas umas fotografias de sol- dados portugueses a 

abrirem os ventres de mulheres grávidas, e essas fotografias estiveram nas minhas 

mãos e consegui passá-las cá para fora. Então foram ter com os soldados que 

estavam lá e deduziram que tinha sido eu o responsável e, portanto, deveria ir a 

julgamento. Mas depois chegaram à conclusão de que era mau, publicitariamente era 

mau. 

Finalmente, saímos da cadeia e, depois, veio a Independência. A Independência dá a 

sensação de liberdade, de se estar bem... e, com uns pontapés à mistura, cá estou. 

Há coisas que a gente ama e que são parte de uma determinada escolha, e nunca 

pensamos que pode haver qualquer coisa de mais negativa ainda que o chamado 

colonialismo. Porque hoje andam aí pelas ruas grande parte daqueles que de fato 

lutaram, mas os que estão nas cadeiras são precisamente aqueles que não lutaram. 

E que engordam desavergonhadamente. E a gente olha e fica triste, mas paciência. 

Acho que se cumpriu e que cada um anda pelos caminhos da história que o destino 

lhe reservou e cá estou eu e faria tudo igual se se repetisse. Uma pessoa não tem 

juízo. 

P.: Juízo atrapalha. 



 

 

R.: Fico admirado quando vou a Portugal e eles me fazem uma homenagem... Há 

qualquer coisa que não bate bem: ou eu ou eles! Uma das mais importantes 

comendas de Portugal foi concedida a mim. Depois de tudo, toda a comenda que eu 

deveria receber de Portugal era uns pontapés no rabo, mas não uma comenda. Ora, 

isso faz com que duvidemos um pouco de nós próprios e ao mesmo tempo retira um 

determinado ônus de cima da cabeça dos portugueses. 

P.: Há uma frase sua que acho deliciosa. Não sei se o senhor se lembra de ter 

dito, em Luanda, em 1994, que depois da Independência o governo andou a 

nacionalizar tantas coisas que deveria ter nacionalizado Camões. 

R.: O Camões teve sua passagem por aqui. E lamento que se tenha deixado 

degradar o lugar em que ele viveu. Isso foi uma injustiça. Deve-se visitar a Ilha de 

Moçambique para ter a noção de duas sensações simultaneamente: a sensação de 

admiração e a sensação de tristeza, pela maneira como se deixaram estragar coisas 

importantes. Não houve o cuidado de se preservar certas coisas que são tesouros, são 

relíquias. 

P.: A Ilha é uma espécie de lugar sagrado para muitos poetas moçambicanos. Na 

poesia de poetas tão diversos como Rui Knopfli, Luís Carlos Patraquim, Alberto de 

Lacerda e Eduardo White, para citar só alguns, ela é recorrente em imagens que 

se multiplicam . 

R.: Uma coisa que considero exemplar é a osmose entre católicos e muçulmanos. 

Todos dão-se bem sem nenhuma diferença: um é católico, o outro é muçulmano, mas 

dão-se perfeitamente; não há litígio, não há nada. Acho que isso deveria servir a 

alguns desses potentados que andam por aí a inventar guerras e a matar crianças, 

tudo em nome de uma religião. É uma coisa espantosa. Talvez tenha sido por a ilha 

ser tão pequena que não dava para haver ódio entre as pessoas (risos). Não dava; 

estavam sempre juntos e então não dava para se criarem ódios. Deve ter sido por 

isso, não sei! 

É bom conhecer Moçambique de norte a sul e de sul a norte, pois são várias as faces 

do meu país. 
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