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P.. Em alguns depoimentos seus, observamos muitas referéncias ao Brasil.
Antes mesmo de comecgarmos esta entrevista, o senhor, ainda que em tom de
brincadeira, disse que devia ter nascido no Brasil. Gostariamos de entender um
pouco dessa importancia do Brasil na sua vida .

R.: O Brasil teve uma influéncia muito grande na populagédo suburbana daqui. Uma
influéncia que ia desde o futebol. Posso dizer até que eu joguei bola com jogadores
brasileiros, por exemplo, o Fausto e o inventor da bicicleta. Vocés sabem quem foi?

P.: O Lebnidas da Silva?

R.: Exatamente. Quer dizer que € tdo brasileira quanto eu. Mas conheciamos outras
coisas do Brasil. Recebiamos as revistas O Cruzeiro e, mais tarde, a Manchete, e as
reportagens ajudavam a imaginar como era a vida no Brasil. Aqui, a cidade que se
chamava Lourenco Marques, naquela época, era dividida. Até aqui, era a cidade de
cimento, daqui para ali, era a cidade de cani¢co, com habitos completamente diferentes.
A populacao dali era sem recursos, mais pobre, iam a cidade de cimento trabalhar e
voltavam. Nessa vida simples, havia muitas festas, casamentos e, sempre, futebol.
Tenho um amigo que era mais conhecido como Brand&o, o nome de um futebolista
brasileiro, do que pelo préprio nome dele. Surgiu por aqui uma revista em que
aparecia o Brandao e ele ficou Brand&o. Era assim que o chamavam, até as pessoas
da familia.

P.: Além do futebol, havia outros aspectos do Brasil que eram conhecidos aqui .

R.: Também na area da literatura. Na escola, éramos obrigados a passar por um
Jodo de Deus, Dom Dinis etc., os classicos de 4. Mas chegava uma certa altura em
que nos libertavamos e entdo enveredavamos para uma literatura “errada’
Graciliano Ramos e por ai afora. Tinhamos nossas preferéncias e, na nossa escolha,
pendiamos desde o Alencar... A nossa literatura tinha reflexos da literatura brasileira.
Entédo, quando chegou o Jorge Amado, estavamos em casa. Jorge Amado nos marcou
muito porque aquela maneira de expor as histérias fazia pensar em muitas situacoes
que existiam aqui. Ele tinha aqui um publico.Tenho um episddio na lembranca que
mostra a importancia dele para a nossa histéria. Havia a policia politica, a PIDE, que,
uma vez, fez uma invasdo aqui em casa. Puseram-se a revistar tudo, levando o que
gueriam levar. Tenho aquilo gravado na memaria. Levaram uma mala, carregaram
os livros, meus livros. Levaram os livros e a mala, até hoje, como reféns politicos.
Depois de irem embora, minha mulher disse: “Onde é que estava o Jorge Amado? Viste
o0 Jorge Amado que eles queriam?”. Naquela altura ja estavam atras do Jorge
Amado...
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P.: Que outras marcas do Brasil chegavam aqui?

R.: Muita coisa. Na cidade de cani¢o, na periferia, faziamos uma coisa que nédo era
bem uma festa. Eram serenatas. Tocava-se viola, cantava-se. Musicas do Brasil.
Diziam: “Onde é que vocés aprenderam?”. A gente aprendia e cantava musicas de 14 e
era completamente diferente do resto da cidade. Havia pessoas, incluindo brancos,
gue preferiam brincar deste lado. E € por isso que eu digo que era mais brasileiro,
sentiamos mais as coisas brasileiras do que as portuguesas, principalmente na
literatura. Os poetas todos...

P.: HA um momento na sua vida que se passa do lado de la, quando o senhor
era crianga e vai morar na cidade de cimento, na Avenida Vinte e Quatro de Julho .

R.: Era um inocente, ndo tinha poder de escolha.
P.: Foi nessa fase que desaprendeu 0 ronga e teve que aprender o portugués.

R.: Sim, tinha que falar portugués e a minha madrasta ndo admitia que faldssemos
na nossa lingua africana. Até mesmo os empregados domésticos estavam proibidos
de falar conosco em ronga. Eu procurava falar as duas linguas. Hoje ainda percebo
perfeitamente. Falo o que for preciso falar, mas nao correntemente. E eu sinto isso
como uma perda, como se fosse aleijado, se me faltasse um bragco, uma perna. Mas
sinto também que comigo ndo acontece como com muitos outros, outros mulatos que
nem uma palavra sequer sabem falar. De fato havia uma proibicdo, mas as pessoas
reagiam de formas diferentes. Meu irmao falava menos que eu, porque aceitou a
proibicdo. Eu ndo aceitei e quando me apanhava l& fora ia brincar com outras pessoas
gue falavam a lingua. Eu reconhe¢o que em minha casa, ao lado da proibicdo, havia
uma contemporizagdo e eu me aproveitava da situacdo. Por isso ainda falo, se for
preciso, mas ja ndo corretamente. Deviamos ser bilingles, mas os portugueses nao
aceitavam isso.

P.: Mais tarde, o senhor regressa a esse espaco ...

R.: Tivemos uma fase em que estavamos com a nossa mée. Entretanto, meu pai
manda vir a esposa que estava em Portugal. Quando chega, ela, entdo, impde: “Onde
estdo os meninos?” “Eles estdo com mae”. Ela diz: “Por qué?”.

Ela ndo havia concebido, ndo havia filhos do casal. E diz: “Mande trazer os miudos
para aqui; os seus filhos sdo meus também”. E, entdo, la fomos... Minha méae ia,
geralmente todo fim do més, receber um tanto em dinheiro, mais 0 que precisasse,
em termos, sabonete, capulanas e coisas assim... Tenho gravado como se fosse
ontem, e ndo sou assim tdo velho... Consta que estou quase com 76. Lembro
perfeitamente das visitas |4 de casa. Minha madrasta era médica parteira, entdo as
visitas la de casa eram desse nivel, pessoas gradas, médicos... E quando minha
madrasta se apercebia que estava la a minha mée, ela mandava-a entrar: “Por que
ficou la fora?”. Entdo ela apresentava minha mée as suas visitas dessa maneira:
“‘Olha que linda a mae dos meus filhos”. Estava la ela, coitada, lembro do seu
acanhamento perante aquelas pessoas, ela contra- feita, coitada; me lembro disso
como se fosse ontem, ficou gravado.
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E minha madrasta enchia-a de mimos. Lembro quando apareceram a dizer que ela
estava muito mal e 14 nos levaram para o lugar onde ela estava. Estava deitada em
uma esteira, chegamos ao pé dela e ndo lhe disseram o0 meu nome José. Eu, por ter
nascido num domingo, era conhecido daquele lado por “Sontinho”. O que eles
disseram foi: “O Sontinho esta aqui”. Entao, lembro t&do bem, ela abriu os olhos e fez um
meio sorriso e fechou os olhos para sempre. Toda gente ficou espantada porque ela
havia estado dias ja assim; era a espera mesmo que a mantinha. Ela olhou para mim
a sorrir-se, fechou os olhos e faleceu.

A partir dai, foi uma vida mais para esse lado. Até minha madrasta falecer. Ela faleceu
porque precisou ser operada e meu pai tinha ido a Portugal também para tratar da
saude. A operacéo era simples. A enfermeira que estava de vela estava no quarto ao
lado, que devia estar vazio, mas estava preenchido por ela e um namorado. E,
portanto, € natural que esquecessem que ela estava de vela.... Minha madrasta teve
sede, quis pegar um copo, desequilibrou-se e caiu. Houve hemorragia e sé foram
encontra-la de manha...

P.: Isso provocaria outra mudanca.

R.: A partir dai, passamos a viver todos juntos, pai, tios, primos. Lembro que foi uma
fase interessante, porque ndo sabia de onde era, se era branco, preto, mulato. Os
meus primos eram brancos, filhos do irmao do meu pai. Quando 0 meu pai morreu,
ficamos a viver com ele; ndo nos deu um pontapé, continuamos a viver com os filhos
dele, os filhos e a mulher, a minha tia, que era uma santa senhora.

P.: Todas essas mudancas geraram um grande afastamento do universo ligado a
familia de sua mae.

R.: Com a familia de minha mae nunca houve um corte absoluto. A minha avé manteve
sempre a ligacdo. De vez em quando aparecia ela com as latas a cabeca. Vocés ja
viram como conseguem equilibrar & cabeca aqui coisas nunca vistas? Estd a se
perder esse habito... Ela, entdo, |4 trazia coisas, castanhas de caju, uma série de
coisas, mandioca, que veio do Brasil e depois implantou-se aqui. E ndo foi s6 a
mandioca. Isso aconteceu com muitas coisas. De tal maneira que nés chegamos a ser
0 maior coqueiral do mundo, e qualquer dia voltamos a ser. Mas o coco veio do Brasil e
foram os portugueses que trouxeram do Brasil e, com a cumplicidade dos macacos, 0s
coqueiros estdo espalhados por ai... Os portugueses fizeram um tipo de colonizacao
muito especial, sempre ao longo da costa. Eles iam até a praia. Entdo os macacos
apanhavam o0s cocos e fugiam para 0 mato e iam distribuindo. Entdo apareceram os
coqueirais que nunca tinham visto um portugués! O colonizador ali era o0 macaco. Os
macacos faziam melhor esse trabalho. E nunca fizeram greve... Tinham um alto
sentido do trabalho.

P.: E tragaram pontes com o Brasil ...

R.: Sim, ha uma série de coisas que eram do Brasil e temos aqui implantadas. A pera-
abacate, que vocés chamam s6 de abacate. Temos aqui bastante. Nao sei se o
amendoim também...

P.: O amendoim veio da América, do México .
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R.: E mexicano, mas ndo foram os mexicanos que trouxeram para Ca.

P.: Voltando a sua trajetoria, ha um regresso ao mundo do cani¢o. Nesse regresso,
guem chega primeiro: o poeta ou o homem?

R.: Nunca poderia ser o poeta nesse tempo. O poeta aparece depois. O poeta é
consequéncia das vivéncias do homem que vem para aqui. Eu entro aqui e sou
“assimilado”, com todo prazer meu. Passei a viver na base do que se usava mais
deste lado, que era o suburbio.

P.: Quando o senhor veio?

R.: La pelos quinze anos. Nessa época, fiquei atraido por motivacdes como a musica,
o futebol. Aqui jogava-se futebol por todo lado. Onde houvesse espaco, havia futebol.
Isso acontecia até na escola em que estudei, que era subsidiada completamente pela
maconaria. Havia uma escola mais perto, ligada a Igreja Catolica. Mas meu pai nos
mandava para la, porque ele era macom...

Entdo, quando venho para cd, para este lado, assimilo mais as coisas daqui... Se
tivesse, por qualquer razdo, ou mesmo na casa de banho, que cantar, la saia:
“Patrdo, o machimbombo atrasou (ndo era o trem)/Por isso estou chegando
agora/Trago aqui um memorando da capital/o machimbombo atrasou meia
hora/Patrdo ndo tem razdo de me mandar embora”. Como véem, a gente virava tudo,
nao sei se achincalhava. A verdade € que mocambicanizavamos todas essas coisas
que apareciam aqui. As vezes nos perguntavam como essas cangées apareciam aqui,
nos néo sabiamos, a verdade, porém, é que apareciam. Por isso, defendo que deste
lado a vivéncia, 0 comportamento era mais abrasileirado do que portugués.

Eram muito mais serenatas no meio dos cajueiros, havia muitos cajueiros... O caju
também vem de la. Entdo, a noite, com as violas, nés cantdvamos. Era tudo assim.

P.: E havia contatos diretos com brasileiros?

R.: Tenho a lembranca de umas duas ou trés vezes em que apareceram ai uns
brasileiros. Alguns eram de um barco da marinha de guerra, eram jovens,
principiantes na carreira e cairam aqui porqgue nao conseguiam entrar em contato com
as pessoas dali, do que se chama de Baixa. Alguém os trouxe aqui. Ficaram
encantados. Chegaram a dizer mesmo, até os oficiais disseram: “Nés saimos do barco
e entramos no Brasil”.

Aqui era uma réplica do Brasil. Cantdvamos cang¢des do Brasil. Esses brasileiros até
quiseram levar um violonista ao Brasil, um que era considerado, e até hoje o
consideram, o melhor viola de Mogambique, um mog¢ambicano. Era o Daico, um
musico extraordindrio. Eles ficaram encantados com as pessoas, a maneira de se
comportar, as festas e tudo. Mandava-se servir, comia-se, bebia-se, dancava-se. Eles
diziam: “Ha dois Mocambiques”. O primeiro era aquele que viram quando sairam do
barco; o segundo era esse, que descobriram aqui, 0 suburbio, a cidade do canico, as
casas de canico ou de zinco, quase sempre com a cobertura de zinco. Ficaram deste
lado e diziam: “Vocés estdo na fronteira”. E ainda se pode ver a diferenca, embora
com a independéncia tenha havido um éxodo. Muita gente fugiu, os portugueses
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abandonaram as suas casas na cidade e as pessoas vieram do suburbio e ocuparam
as casas. Isso modificou toda a cidade. Porque, como o0s habitos eram muito
diferentes, acabaram por rebentar com as casas todas, com os prédios... Chegaram
a plantar milho no sétimo, no oitavo andar.

P.: E curioso porque percebemos uma certa degradacdo em muitos pontos da
cidade, mas notamos também que nos suburbios parece sobreviver um dado
sentido de ordem. Em alguns casos, parece-nos mesmo que a limpeza é maior
na periferia do que nas areas em que predominam o cimento e o asfalto .

R.: Um antropdlogo americano, Marvin Harris, que depois dos “programas oficiais” me
vinha ver “clandestinamente”, me disse que ele havia viajado para as indias e muitas
terras e que nunca havia visto um suburbio tdo limpo como viu aqui. Espantoso! E
havia aqui um habito, que ja esta a morrer: logo de manhd, as mulheres estavam a
varrer. Era um hbito obrigatério. As pessoas que vinham de fora ficavam pasmas
guando entravam no sublrbio e viam tudo muito limpo. Esse americano ficou
espantadissimo e repetia: “Eu nunca vi um suburbio tao limpo”.

E outra coisa que ele adorou foi assistir as refeicbes aqui. “Isto € que é o verdadeiro
comunismo!”, dizia ele.

A comida, por menos que fosse, ou por mais que tivéssemos a comer, chegava sempre.
O prato podia ser xima, n&o importava, era servido numa grande travessa. Servia-se a
comida ali, a mao, havia uma maneira especial de comer, ndo era com os talheres,
os talheres eram os dedos. Ndo se comecava a comer se nao estivessem todos. A
maneira de comer era um pouco diferente e a comida chegava sempre, nunca havia
ninguém com fome. Ele ficou encantado com essa disciplina: todos sentados, os mais
velhos, os mais novos, todos sentados a volta do prato. Essas coisas sdo muito belas.
Sob o ponto de vista de um cidaddo comum, isso é um atraso, mas eu acho que néo
é atraso. Nunca ouvi dizer: “Fulano ndo comeu. Fulano levantou com fome”. Os pais
diziam: “Depressa, vem comer, porque a comida tem que chegar para todos”. E
chegava. Era assim.

P.: Em seus textos poéticos, ha muitas referéncias a comida. O senhor apontaria
algumas caracteristicas da culinaria mocambicana para quem esta comecando a
conhecer esse pais?

R.: A nossa culinaria tem muitas ligagdes com a India. Muitos dos temperos, da
forma de cozinhar... Aqui em Mocambique temos muito mais a ver com o Oriente do
que com a outra costa...

P.: O senhor falou bastante da presenca do Brasil e, agora, da india na cultura
mocambicana. No entanto, daqui sairam muitos escravos que se espalharam por
muitas terras e interferiram em suas culturas. O senhor ja teve a experiéncia de
encontrar um pouco do seu pais noutros paises?

R.: Quando fui a Cuba, o Fidel ia me dando essa oportunidade. Num dia, ele nos
disse: “Tenho um passeio reservado para vocés: hd um grupo num determinado lugar
da ilha que mantém os seus habitos e sdo completamente diferentes dos outros. Eles
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proclamam-se mocambiques, tém seus ritos e dancas”. Mostraram-nos fotografias e
tudo. Mas, infelizmente, ndo chegamos a ir la. Um ciclone nos fez refugiar num sitio
do Presidente. Mas eu gostava muito de ter ido.

P.: A partir do Brasil, nés nos sentimos mais ligados a Costa Ocidental. Estamos
mais proximos geograficamente e o trafico conduziu para l& um ndmero muito
maior de escravos saidos daquele lado. Alguns mocambicanos, no entanto,
insistem que os brasileiros devem se sentir melhor aqui do que em Angola. Sabe
por que se diz isso?

R.: Porgue aqui o sol nasce do lado certo (risos). Mas ndo € s6. Nés aqui temos um
comportamento diferente dos angolanos. Somos muito amigos, nos damos muito bem,
mas temos um comportamento diferente. Isso aqui é mais Oriente. Antes dos
portugueses, vinham aqui embarcacfes e caravanas, ndo sé de indianos e arabes,
como até de indonésios. De modo que quando os portugueses chegaram,
encontraram em Mocambique outros que por aqui passavam. E deixaram maneiras
de se vestir, no prazer, na forma de comerciar ja& muito diferentes. A nossa
alimentacdo tem mais interesse, € mais rica do que a da outra costa por causa do
Oriente, temos uma mistura. Temos muitos pratos em que ha uma mistura da nossa
culinaria com a dos indianos e h& a preponderancia do que chamamos piri-piri. Na
lingua daqui é vidji-vidji.

P.: Uma das coisas que impressiona quem vem de fora e ndo esta familiarizado
com o pais é o cosmopolitismo de Mo¢cambique. Ele aparece muito na sua fala
guando o senhor coloca toda a confluéncia de povos que houve aqui e, depois,
a maneira como os intelectuais mogambicanos devoravam a literatura brasileira
e a portuguesa. Mas pelo proprio fato de que vocés estdo proximos de paises que
foram colénias inglesas, houve aqui uma relagdo com o jazz, com a literatura
norte-americana...

R.: O jazz aqui era quase um hino religioso. O jazz perdeu-se ha pouco tempo, mas
havia sessdes a que vinham musicos da Africa do Sul. Era quase uma instituicdo que
fazia parte da nossa tradicdo. Principalmente entre os artistas negros havia uma
competicdo acerca de quem ganhava entre brasileiros e norte-americanos e, até
hoje, ndo sei realmente quem ganharia. NO0sS nos emocionavamos com 0 que
acontecia com o0s negros na América. Além dos valores desportivos, como ja me referi,
0s seus valores culturais tocavam-nos muito. O drama do negro americano e suas
formas de resisténcia nos impressionavam. A musica de Billie Holiday, do Dizzie
Gillespie... O cinema também contou bastante. Gostavamos de ver e ouvir Count
Basie e Duke Ellington. Algumas vezes viamos esses filmes antes que chegassem a
Lisboa. Algumas vezes, nem |la chegavam, porque eram uma espécie de tabu, como
na Africa do Sul. Muitos sul-africanos vinham cé vé-los.

P.: Além da paixao pela comida, que estamos constatando agora, ha duas paixfes
evidentes: a paixdo pelo esporte e a paixao pela literatura.

R.: Amigos meus me perguntam: “Como é que tu te arranjas com futebol e poesia?
N&o da!”. E eu respondo que nem o futebol nem a poesia precisam de arbitros, e uma
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coisa recomenda a outra. Havia davidas: “Como é que tu consegues? Como € que tu
escreves isso se jogas futebol?”.

Havia, pois, uma corrente que nao aceitava que um futebolista pudesse escrever
versos. Eu sempre gostei de esportes e ndo via légica em sacrificar um dos gostos sé
porque parecia mal. Porque eu acho que aquilo que se chama cultura fisica também
faz parte da cultura, faz parte das vivéncias do homem, entdo eu nunca deixei.

E o desporto aparece na minha poesia porque eu também o via como uma forma de
conscientizagcdo entre nés. O meu poema sobre o Joe Louis, por exemplo, pode
confirmar essa posi¢do, que era de muitos nacionalistas. O Dr. Karel Pott, que foi uma
referéncia muito forte na minha vida, citava muitos exemplos do mundo do desporto
para valorizar a nossa luta. Ele costumava citar, além do Joe Louis, o Jesse Owens.
Eram homens que sabiam ganhar. E ele préprio praticou o desporto, foi o primeiro
moc¢ambicano a ir aos Jogos Olimpicos. Ele praticava atletismo e, em 1924, quando
chega a Portugal, ganha e é incluido na equipe que Portugal levaria aos Jogos
Olimpicos.

P.: Além do atletismo e do futebol, ha outros interesses nesse campo?

R.: Sim, eu gostaria de ver mais apoio a natacéo. Precisavamos de piscinas e mestres
para ter também bons nadadores como tivemos futebolistas. Esses Eusébios e
Colunas sairam todos daqui. Este bairro € muito sui generis, esquisito. Portugal
vinha aqui para carregar 0os seus craques. Os grandes jogadores portugueses em
parte sairam daqui, deste bairro. O Eusébio, o Hilario, que esteve 17 anos como
internacional da selecdo portuguesa, o Matateu, que foi um idolo. Eu o acompanhei
até o barco e foi a Unica maneira de ele embarcar para Portugal. Ele tinha medo e eu
Ihe disse: “Vai 1a” e acompanhei-o até o cais e fi-lo entrar no barco. Chegou la de
barco. Era quase um més de viagem. Logo que chegou foi chamado para um jogo
importante, marcou trés ou quatro gols e nunca mais saiu da equipe. Deixaram-no
jogar a vontade (risos). Jogar futebol era uma maneira de ser... Ainda hoje, se
houvesse tempo, eu iria leva-los ao campo de onde sairam essas estrelas.

P.: Mas nés voltamos (risos).

R.: E uma das coisas que gosto de mostrar. Ndo gosto de mostrar estas palhotas,
gosto de mostrar justamente ali o campo de onde esta o verdadeiro povo, e 0 campo
ainda la estd, o campo de onde eles sairam la estd, e o atletismo também.
Praticavamos o atletismo aqui... (risos)

P.: A Mafalala é, sem duvida, um bairro mitolégico nesta cidade.

R.: Uma coisa de que as pessoas ficam espantadas € que 0 nosso bairro € tao
diferente que até fizemos dois grandes toureiros. Os jovens vinham ver touradas na
Praca de Touros e comecaram a brincar. Foram para Portugal. Um deles, o Ricardo
Chibanza, tem uma fortuna num cofre. Picasso ouviu falar de um toureiro negro, coisa
inconcebivel, e fez questdo de ir ver uma corrida onde ele ia atuar. Ficou tao
encantado que esperou por ele, levou-o a sua casa e ofereceu-lhe um trabalho, um
original. Chibanza tinha-o pendurado, ndo sei onde nem quando o avisaram: “Olhe,
cuidado. Isso é um Picasso!” e explicaram-lhe o que isso significava em termos
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financeiros. Agora esta numa casa-forte. Temos aqui (nha Mafalala) todas as
variedades. Até poetas! (risos)

P.: Alids, havia aqui na Mafalala uma espécie de microclima favoravel a defesa de
valores diferentes daqueles que definiam a sociedade colonial.

R.: Sem duvida. Havia aqui uma atmosfera de tolerancia e de muito boa convivéncia
entre muitos grupos do pais. Os muculmanos, que tinham alguns problemas em
seqguir suas praticas religiosas noutras partes da cidade, aqui eram bem acolhidos. E
isso num ambiente disponibilizado para as festas, como ja falei.

P.: Esse ambiente combinava com a chamada militAncia dos escritores e outros
artistas. Era um pouco a partir daqui que vocés “conspiravam”, ndo?

R.: E verdade. Aqui a convivéncia abria-se as pessoas que gostavam da terra, das
pessoas e sonhavam com mudancgas. E a literatura misturava-se a tudo isso.

P.: Muitos escritores moravam por aqui?

R.: Como eu ja disse, daqui sairam até poetas... O Rui de Noronha vivia numa casa
aqui perto. Ele trabalhava no Caminho de Ferro e todo dia eu o via passar. Era bem
mais velho que eu, mas conversavamos. Ele, a me tratar por miudo, estimulava-me a
continuar com a literatura. Ele chegou a ser o chefe de redacdo do Brado Africano,
um jornal muito importante para o nacionalismo mocambicano. Eu o vi por 14, e
sempre 0 vi como um homem triste. Um personagem muito curioso...

P.: EaNoémia de Sousa?

R.: A Noémia passou grande parte da infancia na Catembe, que fica do outro lado da
baia. Mas depois veio para Lourenco Marques, onde estudou. E vivia aqui perto. A sua
casa tinha um bom quintal, ainda est4 la, com as arvores... Era la que nos
reuniamos muitas vezes, a noite. Nossa amizade se consolidou no Brado Africano,
onde eu fiquei como permanente na redacao. Ela trabalhava em um escritério, mas
colaborava com o jornal. Ficamos muito amigos, com- partilhavamos preocupacdes e
sonhos. Até escrevemos juntos um manifesto. Outras pessoas estavam sempre
envolvidas nesses encontros: o Rui Nogar, o Ricardo Rangel, o Fonseca Amaral, que,
depois, foi para Portugal e de la enviava colaboracéo para o Brado Africano.

Na casa da Noémia, faziamos as nossas reunifes. O Fonseca Amaral, que era uma
pessoa muito rara, proporcionou um encontro especial entre os chamados poetas do
cimento e os poetas do suburbio. Foi nessa reunido que o Rui Knopfli conheceu o
Daico. La estiveram, além do Knopfli, o Rui Guedes e o Rui Guerra, que hoje vive no
Brasil. Essa noite foi muito marcante, como se tivéssemos descoberto a chance de
estarmos juntos, os da Polana, o bairro mais distanciado socialmente, e os do
suburbio. O Fonseca Amaral, que conhecia os dois lados, foi o responsavel pelo
encontro. E as pessoas de la, que conheciam tanta coisa sofisticada, ficaram
encantadas quando ouviram o Daico e o Chico Albasini a tocar e dancar.

P.: Tudo isso estd na historia da formacdo do sentimento nacional. O senhor
acaba de citar grandes personagens dessa fase da historia de Mogcambique.



literafricas —

R.: Era uma fase de grande inquietacdo. Estdvamos ligados pela vontade de mudar.
Tinhamos consciéncia da injustica que dividia essa sociedade. Havia atividades
culturais promovidas pela Associacdo Africana, fundada por negros e por mesticos e
frequentada pelos Albasinis, pelo Karel Pott, por toda essa gente que tinha um nivel
mais elevado de instrucdo. A associacao era um lugar onde se discutia o que era ser
africano, o que era ser mogcambicano.

P.. O papel dessa intelectualidade mestica foi, entdo, muito importante para a
formacao do nacionalismo.

R.: Foi, com certeza. O Dr. Karel Pott foi um homem notavel. Nos seus discursos,
enfatizava a questdo da africanidade, levantava argumentos ligados a isso que,
depois, se chamou Negritude. Foi o primeiro advogado mulato. E causou um grande
impacto na cidade quando voltou de Portugal. O pai dele era o consul da Holanda aqui,
e era um comerciante muito rico, dono de muitas propriedades na cidade. A mae era
uma senhora negra, que usava capulanas. Pois quando ele regressou a Lourenco
Marques, por volta de 1940, foi buscar a mae num carro descapotavel. E deu a volta &
cidade tendo essa senhora de capulana ao seu lado. Causou um grande escandalo.
A cidade entendeu aquilo como uma provocagao.

P.: Como o senhor avalia a negritude? Nesse ambiente mesti¢co ela também foi
relevante?

R.: Penso que foi. Essa mesticagem, sempre que identificada com o universo negro,
era marginalizada. A opressdo dava para todos. Mas as vezes fico baralhado. E ndo
aceito a defesa da negritude como uma atitude racista. S6 considero como racismo se
uma pessoa afirma: “Tenho orgulho de ser negro”. Isso pode ser visto como uma
forma de se achar mais. Acho que uma pessoa deve exaltar a sua cor para ser igual,
n&o para ser superior. E preciso compreender que posso ser negro e belo, que nio
preciso copiar o branco para ser aceito. Essa € ainda uma grande confusao que uma
pessoa encontra aqui em Africa.

P.. Apesar dessa expressao da negritude, 0 seu grupo era integrado por muitos
brancos. N&do havia aqui uma segregacéo total, como houve em outros lugares.

R.: Havia muitos racistas, muitas praticas racistas, mas havia também gente, de
muitos lados e cores, que se posicionavam contra 0 preconceito. Desse grupo que se
reunia aqui na Mafalala e em outros lugares como o Café Scala, que fica na Baixa,
participavam brancos, inclusive nascidos em Portugal. Muitos portugueses
antifascistas influenciaram a nossa formacéo. Posso citar o Cansado Gongalves, o
Cassiano Caldas, o Augusto dos Santos Abranches. E ndo podemos esquecer que o
Rui Nogar, um dos poetas mocambicanos que se formou nesse ambiente, também era
branco. Outro nome de mocambicano aparentemente branco € o do Jodo Mendes,
um grande nacionalista que andou sempre metido com a gente em muitas confusdes.

P.. E sabemos que o José Craveirinha € uma espécie de régulo deste bairro. A
leitura da sua obra leva-nos a conhecer um pouco da mitologia que explica a
magia deste lugar. Mas a sua relagdo com o universo literario comeca antes.
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R.: Eu, muito novo, folheava Victor Hugo, lia Eca de Queirés, Zola, gostava muito da
poesia de Antero de Quental e, principal- mente, Guerra Jungueira, que o meu pai
gosta de declamar. Ele também dizia o Camdfes todo. Essa vivéncia foi muito
importante para despertar o gosto pela leitura. Ainda tenho ai o Soeiro Gomes daquele
tempo. Os neo-realistas tiveram muita repercussdo aqui. Mas depois veio aquela
avalanche de brasileiros: O cacau e O suor, do Jorge Amado, o Jubiaba... Eu era um
dos grandes fis da Rachel de Queiroz. Eu e muitos, todo o grupo. lamos para a
Livraria Spanos esperar pelo O Cruzeiro, ansiosos pela cronica da Rachel. Quando
soube que ela tinha sido contemplada com o Prémio Camdes, fiquei emocionado.
Essa livraria importava livros portugueses e brasileiros, inclusive aqueles livros que
estavam no index para serem apreendidos. As vezes, essas proibicdes atingiam até
as revistas se considerassem que ha- via matérias improprias para 0S
mocambicanos. Recordo-me do David Nasser, das suas reportagens contundentes e de
um livro seu chamado Falta alguém em Nuremberg.

P.: Essas leituras estdo na base de sua formacdo como escritor. Como é que o
poeta José Craveirinha vé a poesia?

R.: Aprendi muita coisa com esses escritores, que se tornaram meus companheiros. A
poesia foi sempre para mim um instrumento, uma ferramenta de reivindicagéo. Os meus
poemas tém sempre uma dimensdo social, sociopolitica. Mesmo quando falo de
coisas como flores... E também um refligio para minhas dores pessoais.

P.: Mas, além do desporto e da poesia, sei que ha outras paixfes na sua vida.
Estou dizendo das paixdes publicaveis... (risos). Por exemplo, o jornalismo
chegou a ser uma paixao?

R.: Paixdo e a primeira profissdo. Fui primeiro jornalista e, depois, como jornalista
passei a ser funcionario de Estado. Sai do Noticias para a Imprensa Nacional e tive
umas querelas com os doutores do Conselho Legislativo.

Fiz umas emendas nos textos que vinham das sessdes de l4. Chamei a atencao: pus
um ponto de interrogacao e sugeri uma palavra. Uh!! O que eu ouvi! Perguntaram:
“‘Quem é que revisou aquele texto assim assim?” “O Craveirinha”. E o outro disse
entdo: “Craveirinha, atende ai o telefone”. Era um doutor a perguntar se eu tinha
mexido no seu texto e que me disse: “Quero avisar que ndo torna mais a mexer nos
meus textos; eu ndo admito que o faga...”. Eu disse: “Desculpe, mas ndo se zangue
comigo e sim com a legislacéo; ndo posso deixar um texto ser publicado num 6rgéao
do governo com palavras que ndo sdo portuguesas!”. “Nao sao portuguesas? O que
estd a dizer?”. “E verdade, essa palavra ‘constatou’ (lembro-me da palavra) néo é
portuguesa, (pelo menos) ainda ndo €é portuguesa. SO quando o léxico
institucionalizar essa palavra é que sera considerada portuguesa; por enquanto ainda
nao é”. A coisa foi e, apds algum tempo, voltou com uma nova anotacédo dizendo “pode
ficar” e recebo um telefonema do Conselho Legislativo. Era 0 mesmo sujeito: “Foi o
senhor que emendou um texto meu, assim e assim?”. “Fui eu mesmo”. “A partir de
agora esta autorizado. Temos muito servigo e ndo temos tempo para ver bem tudo.
Entdo...”. Fui autorizado a emenda-los. Num caso, emendei “sucesso” por “éxito” e
disseram: “Foi ele que pbés? Deixe ficar’. E assim eu estive na Imprensa Nacional.
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Depois houve o que houve. Sai dai e fui para um outro lugar nacional e estive la
guase quatro anos. Tinha a “alcunha” de cadeia (risos).

P.: O senhor contaria um pouco dessa experiéncia tao dura?

R.: L& estive eu na engorda, sem fazer nada. Eu e os amigos também, tdo poetas no
sentido negativo como eu: por exemplo, Rui Nogar e Malangatana. S6 que o
Malangatana € para mim um caso muito especial. Estivemos na mesma cela.
Quando fui para essa cela, era uma cela de castigo, ja pequena para mim sozinho;
meteram entdo o Rui, e ficou menor ainda; depois, incrivelmente, ainda coube 14 o
Malangatana. Desde entdo, o0 que me espanta no Malangatana ndo sdo 0s seus
guadros: é que ele conseguiu engordar la dentro (risos). Depois, deve ter havido
muito poucos revolucionarios na historia iguais ao Malangatana. Cantava, assobiava,
dormia: mas que grande paz de consciéncia € essa? (Risos). Cantava, dancava e tal
e depois dormia com uma “paz d’alma”, o que era uma inveja, pois eu Ndo conseguia
dormir e fui até internado no hospital por causa disso. Avisaram um médico da
instituicdo que olhava por nés (chamava-se Pita). Disseram-lhe: “Ha um prisioneiro
gue nao dorme” e o médico foi peremptorio: “Ou 0 pomos a dormir ou tem de sair dali,
pois, se continua sem dormir, pode morrer”. Entdo nao tinha sono, muito menos com o
Malangatana a ressonar: havia uma antitese! A cela estremecia: como € que esse
individuo consegue dormir, sabendo que vai ser julgado? Para nés era um ponto de
interrogagéo o que ia acontecer no julgamento. Entdo me levaram de la e me puseram
num hospital e tomei injecdes na cabeca. Depois transferiram-me para um hospital
militar.

E 14 ia arranjando outro problema porque puseram outros soldados “corrécios”, como
eu chamo aqueles que ndo se “corrigem”, e eu ia sendo julgado outra vez.
Apareceram nas Nacdes Unidas umas fotografias de sol- dados portugueses a
abrirem os ventres de mulheres gravidas, e essas fotografias estiveram nas minhas
MAaos e consegui passa-las ca para fora. Entdo foram ter com os soldados que
estavam |4 e deduziram que tinha sido eu o responsavel e, portanto, deveria ir a
julgamento. Mas depois chegaram a concluséo de que era mau, publicitariamente era
mau.

Finalmente, saimos da cadeia e, depois, veio a Independéncia. A Independéncia da a
sensacao de liberdade, de se estar bem... e, com uns pontapés a mistura, ca estou.
Ha coisas que a gente ama e que sdo parte de uma determinada escolha, e nunca
pensamos que pode haver qualquer coisa de mais negativa ainda que o chamado
colonialismo. Porgue hoje andam ai pelas ruas grande parte daqueles que de fato
lutaram, mas os que estao nas cadeiras sdo precisamente aqueles que néo lutaram.
E que engordam desavergonhadamente. E a gente olha e fica triste, mas paciéncia.

Acho que se cumpriu e que cada um anda pelos caminhos da histéria que o destino
lhe reservou e c& estou eu e faria tudo igual se se repetisse. Uma pessoa nao tem
juizo.

P.: Juizo atrapalha.
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R.: Fico admirado quando vou a Portugal e eles me fazem uma homenagem... Ha
gualquer coisa que nao bate bem: ou eu ou eles! Uma das mais importantes
comendas de Portugal foi concedida a mim. Depois de tudo, toda a comenda que eu
deveria receber de Portugal era uns pontapés no rabo, mas ndo uma comenda. Ora,
isso faz com que duvidemos um pouco de nds proprios e a0 mesmo tempo retira um
determinado 6nus de cima da cabeca dos portugueses.

P.. Ha uma frase sua que acho deliciosa. Ndo sei se 0 senhor se lembra de ter
dito, em Luanda, em 1994, que depois da Independéncia o governo andou a
nacionalizar tantas coisas que deveria ter nacionalizado Camades.

R.: O Camdes teve sua passagem por aqui. E lamento que se tenha deixado
degradar o lugar em que ele viveu. Isso foi uma injustica. Deve-se visitar a llha de
Mocambique para ter a no¢cao de duas sensacdes simultaneamente: a sensacao de
admiracado e a sensacao de tristeza, pela maneira como se deixaram estragar coisas
importantes. N&o houve o cuidado de se preservar certas coisas que S8o tesouros, sao
reliquias.

P.: Allha é uma espécie de lugar sagrado para muitos poetas mogcambicanos. Na
poesia de poetas tdo diversos como Rui Knopfli, Luis Carlos Patraquim, Alberto de
Lacerda e Eduardo White, para citar sO alguns, ela é recorrente em imagens que
se multiplicam .

R.: Uma coisa que considero exemplar é a osmose entre catélicos e mugulmanos.
Todos déo-se bem sem nenhuma diferenca: um é catdélico, o outro € mugulmano, mas
dao-se perfeitamente; ndo ha litigio, ndo h& nada. Acho que isso deveria servir a
alguns desses potentados que andam por ai a inventar guerras e a matar criancas,
tudo em nome de uma religifio. E uma coisa espantosa. Talvez tenha sido por a ilha
ser tdo pequena que nao dava para haver odio entre as pessoas (risos). Nao dava;
estavam sempre juntos e entdo ndo dava para se criarem odios. Deve ter sido por
iSso, nao sei!

E bom conhecer Mogambique de norte a sul e de sul a norte, pois sio varias as faces
do meu pais.
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