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Entrevista com Jodo Paulo Borges Coelho?

Rita Chaves!

Rita Chaves: Num cenario em que o oficio de escritor é frequentemente exercido com precocidade, vocé
faz o contraponto. Estrear com base numa maturidade foi uma escolha ou aconteceu?

Jodo Paulo: Claramente, aconteceu. Muitas vezes me perguntam por que
“‘acumulei” material durante tanto tempo sem o publicar, mas o facto € que nada
acumulei. Na juventude li compulsivamente, escrevi alguns contos, muitos poemas
mediocres, mas depois atravessei duas décadas em que a escrita me rondou como
uma sombra que por vezes aflorava sem chegar nunca a concretizar-se. Nao posso
dizer-lhe as razbes, uma vez que nao estou certo delas. Em parte, talvez devido ao
contexto fechado e monotematico que se vivia na década de 1980, em que,
certamente por falha minha, ndo fui capaz de achar uma voz, palavras que me
fossem proprias. Também é certo que nessa altura ndo segui por caminhos literarios
gue sO ocasionalmente me tentavam, porque havia outros trabalhos suficientemente
aliciantes para absorver a mente e o quotidiano, trabalhos esses ligados a universidade
a que pertengo e ao pensar e agir no pais desse tempo, que era muito empolgante. A
partir de certa altura, talvez por meados da década de 1990, houve transformacdes
importantes: por um lado (e paradoxalmente, uma vez que é um periodo de abertura
democratica) a universidade perdeu brilho, tornou-se mais cinzenta, menos irreverente,
trocando a criatividade que a independéncia Ihe trouxera por uma ordem mais formal e
hierarquizada, onde o espaco de discussdo foi reduzindo, e isso levou de alguma
maneira a que me afastasse, ndo no sentido profissional, mas espiritual (passei a
distinguir mais o meu tempo privado, que antes se fundia inteiramente com o dela).
Por outro lado, cheguei a uma verdade simples, que todavia levou muito tempo a ser-me
revelada: a de que a voz da escrita € profundamente individual e encontra a sua razao na
diferenca, ndo no coro. Quanto a maturidade, € uma palavra de que desconfio e que s6
parcialmente integro neste processo, apenas no que pressupde de sentido de pertenca
a literatura no sentido mais lato (a escrita, cada vez mais, tem de ser um acto reflectido,
e portanto culto), de consciéncia social mais serena e menos iludida, de critério estético
mais apoiado — tudo aquilo que, bem ou mal, se obtém naturalmente com o passar do
tempo, com a idade. Maturidade no sentido em que escrever é uma pratica tornada
necessaria, e ndo a urgéncia febril de cumprir uma missdo ou fazer passar uma
mensagem. Quanto ao resto, ndo me sinto proximo da maturidade. Na escrita de ficcao
h& sempre a surpresa, uma inseguranca juvenil, ingredientes que estéo do lado oposto
da maturidade. O que procuro na escrita esta mais proximo da curiosidade e da
descoberta do que da concluséao ou do ensinamento. As incertezas vao mudando mas
continuam 14, tdo vincadas como sempre. Talvez possa dizer, para Ihe responder, que a
partir de certa altura foi uma escolha, que continua acontecendo.

Rita Chaves: Em que medida a atividade de historiador marcou a atividade literaria? Por exemplo, a
escolha do romance como género primordial na sua produgdo esta, por vocé, associada a essa
convergéncia?

Jodo Paulo: Certamente que havera tracos da actividade de historiador na minha
pratica literaria: no talvez excessivo rigor na localizacdo do espaco- tempo das
tramas, nas estruturas causais das explicacdes etc. Todavia, ndo vejo a literatura
como complemento do discurso histérico (“dizer pela ficgdo aquilo que a histéria ndo
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seria capaz de dizer”), longe disso! Pelo contrério, procurei a literatura como quem
procura, ndo a complementaridade, mas o contraste. A histdria esta sujeita ao
paradigma da verdade, procura ser objectiva, a0 passo que a literatura estd mais
proxima da imaginacdo e da intuicdo. Certamente que a imaginacdo também joga um
papel fundamental da pratica historiografica, mas trata-se de uma imaginacéo
responsavel, freada, que se solta para logo em seguida a procurarmos controlar. Na
literatura a imaginacdo tem mais espacgo, menos responsabilidade, assombrada
apenas por uma coisa que ainda ndo sei bem o que é e se chama verossimilhanca, e
por necessidades éticas nem sempre claras. Por outro lado, ndo sinto a formacao em
histéria como razao particular da minha opcao pelo romance. O romance é a maneira
gue tenho de respirar a escrita. Acredito que quem escreve tem um respirar especifico,
e julgo que o meu € esse. Percebo, na base da relacdo que me coloca o facto de
ambos — historiografia e romance — serem narrativas “fechadas”. Mas, no que me diz
respeito, parto para o romance com uma ideia que pode resumir-se em um ou dois
paragrafos, ou com a vontade de aprisionar o sentido de um tempo, nunca com um
plano detalhado. O resto vai surgindo intuitivamente, influenciado pela pratica diaria
da escrita, por secretas influéncias quotidianas, estados de espirito, acasos. Sei como
comeca, nunca como acaba. Para mim, muito mais importante do que ter uma historia
escrita é o acto de a escrever (de a ir descobrindo). O segredo esta em manter no ar a
fragil borboleta, fazendo confluir subtis correntes de ar para as suas asas; ou mesmo,
guando necesséario, soprando-lhe gentilmente. Esse labor torna-se mais dificil a
medida que a obra caminha para o desfecho e se vao esgotando as possibilidades
alternativas (& medida que o ar se vai rarefazendo). H&4 que manter essas possibilidades
em aberto até onde for possivel, fazer durar as significancias, impedir que se tornem
impostas certezas. O ideal é que a historia termine com a visdo da borboleta perdendo-
se na distancia, sempre no ar. Aspirar a que a leitura tome conta do voo que ja nédo
podemos guiar. A historiografia interpreta enquanto o romance, aberto, dispoe.

Rita Chaves: O caminho da ficcdo pode ser lido como complementar a fungdo documental e reflexiva que
a historia como disciplina propde ou o seu percurso traduz uma espécie de desencanto com a ciéncia? Ou
com o0 modo de fazer ciéncia?

Jodo Paulo: Tentei, atras, distinguir os dois campos — a historia e a ficcdo — quer no que
me diz respeito, quer de um ponto de vista por assim dizer mais geral. Talvez possa
acrescentar agora, no sentido inverso, que ha também muitos aspectos em que eles se
aproximam. Num livro autobiogréfico intitulado Errata: Revisfes de uma vida, o pensador
George Steiner, de uma forma algo radical, nega as Humanidades a possibilidade de
ascender a teoria. Diz ele: “Tenho para mim que a invocacdo da ‘teoria’ relativamente as
humanidades, aos estudos histdricos e sociais, a avaliacdo da literatura e das artes, € uma intrujice. As
humanidades ndo séo susceptiveis de demonstragdo nem de verificagdo (excepto ao nivel material,
documental). As nossas respostas ao seu estudo sdo narrativas de intuicdo. Na dindmica desenfreada da
semantica, no fluxo da significacdo, no jogo ilimitado das interpretacées, as unicas proposi¢des sdo as de
escolha e gosto pessoal, de afinidade incoativa ou de surdez. N&o pode haver refutacdes ou infirmacées em
qualquer sentido tedrico. Coleridge ndo refuta Samuel Johnson; Picasso ndo supera Rafael. Nas letras
humanas, a ‘teoria’ ndo passa de intuicdo que se tornou impaciente”. Embora ndo partilhe
inteiramente desta visdo radical, intuo nela algo de verdadeiro, por exemplo no sentido
em que a historiografia ndo deixa de ser uma “narrativa de intuicao” particularmente
vulneravel a interferéncia ideoldgica e politica. O nosso caso € particularmente ilustrativo.
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Sendo o passado um poderoso factor de estruturacdo do presente, trinta e cinco anos
depois da independéncia os arquivos documentais continuam fechados, inacessiveis, e
a Historia demasiado refém das interferéncias do politico e do ideoldgico. Esta situagcédo
torna a pratica da historiografia uma fonte ndo propriamente de desencanto mas de
dificuldade e paciéncia. O que, de uma certa maneira, lhe redobra a importancia e o que
ela tem de desafio. Dito isto, n&o vejo, ao nivel da minha pratica pessoal (e ja o disse mais
do que uma vez), que histéria e ficcdo sejam complementares, mas antes expressdes e
préticas independentes, embora numa perspectiva mais geral de interpretacdo da vida,
elas, sem duvida, se complementem no sentido em que nenhuma pode dar conta
sozinha desse tdo fundamental empreendi- mento. Ndo me move um sentido de
missao, mas de existéncia e experimentacdo. Se pudesse, se fosse mais jovem e 0s
dias mais compridos, sem duvida pintaria e aprenderia a tocar um instrumento musical,
tentando viver todas essas experiéncias sem a preocupacao de as relacionar umas com
as outras a fim de fabricar uma mensagem.

Rita Chaves: Uma das caracteristicas de seus textos € a pluralidade de espagos. Os dois volumes de
Indicos Indicios parecem apontar para uma vontade de percorrer ficcionalmente o pais. 1sso pode ser visto
como um projeto ou apenas como uma traducéo do gosto pela viagem?

Jo&o Paulo: Cada livro é uma experiéncia nova, e a experiéncia dos indicos Indicios
foi-me particularmente cara. Nela procurei tratar o espaco tanto sob o ponto de vista dos
lugares como dos itinerarios para chegar até eles. De facto, tendo partido da
perspectiva de encontrar os lugares, descobri, nesse labor, que os itinerarios, além de
espacos brancos de transicdo para chegar aos lugares podem ser também sucessdes
infinitas e contiguas de lugares dotados de existéncia propria e s6 vagamente
percebidos na passagem (n&o € a linha uma sucessao de pontos?). Nao diria que tenho
a intencdo de fazer uma cartografia sistematica do pais, embora os Indicos Indicios
possam levar a tal ideia. O espaco nacional tem uma importancia relativa na medida em
qgue eu podia ter incluido narragcdes suscitadas por Bagamoyo (na Tanzania) ou
Swakopmund (na Namibia), por exemplo. O fio que unia estas contas era o mar, e sinto
que tenho ainda para explorar o enigma da relacdo conflituosa que Africa tem com o
mar (sera por este ter tragado sucessivas ondas de escravos?). Varios textos me
haviam ja alertado para a importancia destas questfes relativas a lugares e a
itinerarios, questdes ndo propriamente de viagem, mas suscitadas pela viagem: as
fantasmaticas movimentacdes de obscuros personagens de Borges (muitas delas de
noite ou ao lusco-fusco, em cima de cavalos e aportando a estalagens); os intricados
percursos entre Lisboa e Luanda do Lobo Antunes do Boa Tarde as Coisas Aqui em
Baixo; a solitaria deambulacdo de Michael K num mundo feito de escombros, em JM
Coetzee; a dolorosa cartografia de Terezin levada a cabo pelo Austerlitz, de W.G.
Sebald; a claustrofobica Oran de Camus; 0 espantoso hino aos lugares que séo 0s
quatro volumes do Quarteto de Alexandria de Lawrence Durrell. A lista € interminével. Ainda,
num nivel diferente, Haidegger e Deleuze. O meu projecto estava contudo longe de tentar
articular tais influéncias: consistia simplesmente em ficar imével, em cada lugar, até
sentir o som do seu respirar; até descobrir, entre as pedras e arbustos, nas casas e nas
suas sombras, ou no ar, os vultos furtivos que os habitam, de que forma os lugares
interferem nos enredos humanos e estes, por sua vez, ajudam a imprimir um perfil aos
lugares. No fundo, fazia também parte da intencéo, reconheco, divulgar os lugares e
0S seus nomes, para dar vazdo a uma obsessao que me persegue, em torno da
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injustica de alguns lugares serem muito falados enquanto outros permanecem imersos
na obscuridade do desconhecimento. Amo a viagem, mas infelizmente sou um viajante
demasiado prudente. Reconheco que, na maioria dos casos, ndo escrevi sobre 0s
lugares dentro dos lugares mas depois de ter regressado a minha fortaleza. Ou seja, a
escrita foi mais alimentada pela memoéria dos lugares que pela sua interferéncia fisica.
Espero, no futuro, aprofundar este veio e escrever in situ. No meu projecto literario (ou
melhor, no conjunto aberto daquilo que escrevi e que o balan¢co entre acaso e
intencdo me levar a escrever no futuro), esta geografia ampla e misteriosa € um pilar
ndo menos importante do que a histéria. A bem dizer, trata-se menos de uma
geografia no sentido classico, de leitura e domesticacdo do espaco, e mais de uma intuicao
geografica como forma de abertura ao desconhecido a que se chega por meio da
viagem.

Rita Chaves: H& um traco na sua obra que encontro em outros autores de Mogcambique e Angola.
Trata-se de uma necessidade de explicar fatos e situacdes que se desenvolvem na narrativa. Parece,
algumas vezes, que ha uma distancia entre as personagens e os leitores que o narrador precisa ocupar, 0
que faz pensar na questao do leitor virtual. Como vocé vé o seu leitor? Essa necessidade de detalhar esta
ligada ao fato de ter seus livros editados no estrangeiro? Ou ela exprime a consciéncia de viver num
contexto abalado por divisdes de tantas ordens?

Jodo Paulo: Considero que a questao que me coloca € muito astuta, e de algum modo
ja me referi a ela na questéo precedente, quando falava nos lugares e nos seus nomes:
nomear, nomear. Nunca pensei, contudo, na questdo dessa maneira. Acho que
efectivamente essa “hiperexplicacdo” podera ser de facto uma caracteristica das nossas
literaturas. Ser4 que a fragilidade do nosso sistema literario (entendido como
compreendendo escritores e leitores, editores e criticos) nos empurra
inconscientemente para esse tipo de solucbes? Sera que ha, nelas, tracos ainda da
‘maneira africana” de contar historias, herdada de um tempo tdo recente, mas ja
longinquo em que havia de facto tempo e uma atitude de preocupacgédo infinita e
paciente com os pequenos detalhes? Sera o peso que a historia tem no imaginario
africano? Sera, enfim, um mecanismo de autodefesa dada a complexidade do putativo
leitor virtual do escritor africano? Quem s&o os leitores do escritor africano? E um facto
gue pelo menos muitos de nés somos mais lidos fora do continente do que dentro.
Esses leitores estrangeiros sao todavia tdo diversos que é dificil tentar classifica-los.
Ha os nostalgicos de um passado ja longinquo e os que procuram o exotico, mas
presumo que também haja os imigrantes, os estudiosos ou simplesmente aqueles que
se interessam por literaturas diferentes. Mas é preciso dizer que a fronteira entre leitores
estrangeiros e nacionais nao €, a meu ver, a Unica fronteira, nem sequer sei se sera a
principal. Nos paises onde escrevemos, o leitor estd até mais longe de ter a
homogeneidade que é caracteristica de sistemas literarios mais estabilizados.
Também em Mocambique existem muitos tipos de leitores, tantos (apesar do reduzido
total de leitores) que seria inutil dirigir- me a qualquer deles em particular. Intuo que fazé-
lo seria cair numa armadilha: “simplificar” o discurso em nome de leitores “simples” seria
um exercicio de um paternalismo imbecil (todos somos seres complexos, embora de
maneiras distintas); tornar o discurso mais “sofisticado” seria uma presungéo igualmente
inatil. O que nos leva a essa necessidade de explicar? Nao sei. O que posso garantir é
gue, pelo menos no meu caso, se trata de um processo inconsciente (no sentido de
involuntario). Quando escrevo ndo penso de todo nesse leitor virtual. Nao quer dizer
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gue ele ndo exista, mas ndo penso nele. Sei vagamente que isso vai contra muitas
teorias literarias, mas € assim. Nao me preocupo de todo com essas questdes, que me
parecem pertencer menos a literatura que a uma sociologia do campo literario. Para
mim, o acto da escrita, enquanto se processa, € um acto estritamente privado, um
encenado soliloquio. Pensando nisso agora, talvez no meu caso o narrador tenha um
papel tdo sublinhado por razdes de moral das quais me nao consigo libertar. No
mundo de hoje pouco mais nos resta que procurar sermos decentes, e acho que é
com esse empenhamento que devemos exercer as nossas praticas, incluindo a da
escrita. A melhor forma de sermos verdadeiros com 0S outros consiste em sermos
verdadeiros connosco préprios, e isso vale também para a escrita. Mesmo que dentro
dela essa atitude seja pura encenagéo conduzida por um narrador.

Rita Chaves: H& uma outra questdo que se liga a essa anterior. H4 uns anos atras, Mia Couto
defende em uma conferéncia a necessidade de o escritor se desafricanizar. Por outro lado, vocé deve
sentir por parte da maioria dos leitores uma expectativa em relacdo a literatura africana. Como € que acha
que seus romances respondem a essa questéo?

Jodo Paulo: Desconhecgo o contexto em que o Mia Couto falou em necessidade de
desafricanizacdo do escritor. A convocacdo da africanidade tem, a meu ver, duas
razdes legitimas e profundas: os trés terriveis traumas sofridos historicamente pelas
gentes do continente (a escravatura, o colonialismo e o apartheid), e a necessidade de
afirmacéo identitaria num mundo que tem hoje muito pouco de igualitario. Dito isso, é
preciso reconhecer que hoje em dia também existe um outro tipo de apelo a
africanidade que tem tracos de recurso e artificio (por vezes assumindo contornos
miseraveis, como por exemplo na justificacdo de Mugabe). Ja li, de um escritor
africano, que se o africano exotico é o que vende, entdo facamos literatura africana
exotical Acho este jogo irresponsavel e muito perigoso. Podemos também olhar a
necessidade de desafricanizacdo de uma outra maneira, relativamente aquela literatura
gue se esgota no recurso exclusivo a putativos valores africanos, que forcosamente se
torna panfletéria e cai na ingenuidade e na superficialidade. Hoje em dia as fronteiras
existem para serem atravessadas, além de que ndo € mais possivel ignorar o que foi
feito no passado, em termos de literatura. O escritor ndo tem outro remédio sendo ser
culto. Uma terceira maneira — e eventualmente sera esta que refere na questao que
coloca — tem a ver com preconceitos editoriais do “norte”, que remetem a literatura
africana para um gueto das livrarias, como o estatuto de literatura exdética ou étnica
capaz de despertar curiosidades e simpatias mas, neste acto de suposto marketing,
sempre menorizada. E preciso desafricanizar esta literatura face ao olhar do Outro, torna-
la literatura universal. A literatura € soberana no sentido mais essencial, e a finalidade
da ficcdo € abrir 0 espaco de uma historia que através da leitura possamos contar a nos
proprios. Considero, algo radicalmente, que é ilegitimo qualquer propoésito exterior a ela
mesma. No que me diz respeito, ou a africanidade transparece nos meus textos sem ser
intencdo fundamental que estes tém (uma particularidade incutida pelo lugar a que
pertencemos, pela maneira de olhar o mundo a partir dele), ou entdo simplesmente nao
existe. Ndo me move a necessidade de ter os meus textos classificados formalmente
como africanos. Sou, como disse, um escritor tardio, ndo me resta tempo para carreiras e
etiquetas. Acredito que a literatura ndo deve ser limitada por critérios geopoliticos ou
supostas definicbes identitarias. Acredito que ela € soberana, que define o seu proprio
campo onde cabe todo o resto nos seus proprios termos.
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Rita Chaves: Uma questdo que interessa muito ao estudioso das literaturas situa-se no campo da
formacdo do escritor. Que escritores estdo na base da sua formagéo?

Jodo Paulo: Essa questdo tem-me sido colocada algumas vezes e continuo sem
conseguir responder-lhe com clareza. Nado sou tomado pela “angustia da influéncia”,
para usar a expressao de Harold Bloom. Parto para a folha branca (ou para o monitor
vazio do computador) com as méaos limpas, sem preocupacdes de me inscrever em
gualquer linha de coeréncia. Isso ndo quer dizer, claro, que as influéncias nao existam.
Hoje em dia € impossivel escapar a elas e, mais do que isso, ndo é desejavel escapar a
elas. Hoje em dia ndo é mais possivel praticar uma escrita totalmente liberta de
influéncias, uma escrita inocente. Ha4 um sentido de acimulo em tudo o que fazemos,
seria impossivel estarmos sempre a partir do zero e a usar referéncias préprias, sob
risco de inutilidade (o risco de ndo acrescentarmos nada a soma do mundo). Na
literatura, € certo, esse acumulo néo se processa no sentido directo em que ocorre nas
ciéncias exactas, susceptiveis de experimentacao objectiva, mas isso nao quer dizer que
ele ndo esteja l4. Esta, e em grande medida esté por via da leitura. Sem davida que,
entre tudo aquilo que influencia a ficgdo a propria ficcdo ocupa um lugar especial. A
ficcdo é um jogo que imita a vida, e penso que é preciso ler muita ficcdo para nos irmos
apropriando das secretas regras desse jogo (€ esse o sentido de acumulo a que me
refiro). Porque, embora aberto ao extremo, a ficcdo é um jogo que, se lhes
desrespeitamos certas regras, deixa de ter sentido. Um jogo que finge a sua propria
verdade, e finge-a de um modo verdadeiro. Se quebramos certas regras, se nao
sabemos fingir, 0 resultado surge como se estivéssemos ingenuamente a tentar ser
verdadeiros tout court, e portanto € um resultado que quebra as regras do jogo e acaba
por “soar mal”. Este conflito entre “verdade verdadeira” (que todavia soa a falso sob o
ponto de vista literario) e encenacéo literaria da verdade € sempre dificil e nunca
inteiramente apaziguado. Isso porque 0 mecanismo € muito fragil, a linha de separacéo
muito fina. H& escritores que levam esse jogo ao limite sem sog¢obrar, como o Ruy
Duarte de Carvalho d’ Os Papéis do Inglés ou o ultimo JM Coetzee (Summertime, em que 0
tema é a investigacdo de uma fase da vida do préprio escritor, levada a cabo por um
personagem literario); outros em que as intencdes sdo as melhores, mas ingenuamente
se desrespeitam as regras da ficcao e tudo se quebra. Evidentemente que ha ainda um
terceiro caso, em que com ma-fé o escritor finge aceitar as regras do jogo para fazer
passar uma mentira por verdade fora do campo literario (0 Dan Brown d° O Cddigo Da
Vinci). Enfim, perco-me. Voltando a questao colocada, € preciso ter em conta que, além
da propria ficgdo, o olhar literario que conduz a escrita se alimenta de outras coisas: de
poesia, da reflexao filoséfica, da musica e da pintura numa medida bem maior do que
aquela que normalmente é tida em conta, enfim, de jornais e, acima de tudo, da
observacéo e da reflexdo que se vai fazendo sobre o mundo e sobre a vida. Pelo menos é
assim que sinto “o meu caso”. Quanto aos escritores propriamente ditos, é-me muito
dificil desfiar nomes, tantos sé@o eles. Uns acompanharam- me na juventude pelas
razdes mais diversas, desde a descoberta da lingua escrita e dominada com mestria
(Eca), até ao mistério (Poe, Borges, Conrad) e a rebeldia (Kafka, que li sempre como um
desafio ao mundo da pequena sensatez: ‘Olhemo-nos ao espelho! Vejamos como
somos!’). O cortejo foi crescendo, com base no que a curiosidade me levou a procurar,
nas indicacbes de outros ou simplesmente pelo que o acaso me trouxe as maos. A
bussola é caprichosa, determina sentidos nem sempre pelas raz6es mais plausiveis:
no sentido de um discurso quase autista, relaciono Beckett e Lobo Antunes; atormentam-
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me os cenarios inquietos de W.G. Sebald e Lawrence Durrell; impressionam-me a
agressividade da escrita de Nassar, a contencdo de Rulfo; no duplo sentido das palavras
estabeleco associagfes improvaveis entre Clarice Lispector e Gongalo M. Tavares. Enfim,
leio todo o J.M. Coetzee, mestre rigoroso do desencanto e da economia do discurso; e
vou lendo Proust sempre gue posso ler com todo o vagar que a sua leitura requer, pois
nao conheco texto literario mais suculento do que o dele. Como se V&, 0 meu percurso é
0 percurso erratico de um leitor comum que ndo se sente obrigado a seguir itinerarios
precisos ou a estabelecer ordens de sentido e hierarquia das leituras. Leio o que me da
gozo, e se ha aqui uma inquietacao € a de, apesar de esperar ainda viver muito tempo, ja
nao me restar o tempo suficiente para ler ou reler tanta coisa. Mas quero ainda referir
uma coisa que me parece importante: entre o que leio e 0 que escrevo ndo ha uma
ponte, mas antes um rio de aguas fundas e insondaveis, e diz-me a intuicdo que €&
importante que permaneca assim. Nao escrevo para fazer valer um ponto de vista que
me tenha sido suscitado por uma ordem de leituras. Tudo o que leio me influencia,
mas no momento de escrever estou longe de tudo isso. Libertei-me da racionalizagéo
de tudo isso para ficar sozinho e inseguro. E assim que vejo a escrita, com o passar do
tempo mais ameacada pela rotina, mas sempre almejando a inseguranca da primeira
vez. Acredito que o segredo esta neste jogo em que participam a cultura, a técnica de
manipulacdo do jogo da ficcdo (0 seu desafio e reinvencdo permanentes), 0 amor as
palavras (ndo s6 ao seu significado mas também — para usar uma expressao de
Agamben — a “substancia lenhosa” das palavras quando despidas de todo o
significado), o impulso que provoca a faisca que acende a fogueira, e finalmente a
procura da inocéncia de um certo olhar.

Rita Chaves: Os problemas que cercam as questdes raciais e étnicas ocupam um lugar importante
nas discussdes sobre os paises africanos. Como vocé vé essa questdo em Mo- cambique? A despeito da
pluralidade e de alguns conflitos ligados a esse fendmeno ou, pelo menos, alimentados por ele, pode-se
falar numa nagédo consolidada?

Jodo Paulo: O racismo é um mal social profundo baseado na recusa do diferente. E
um estado em que a surpresa natural face a diferenca observada no Outro degenera
em recusa irracional deste e, portanto, numa espécie de doenca. O continente africano
é uma vitima histérica desse racismo, que deixou marcas indeléveis no seu corpo. A
recusa do outro como estratégia de dominacdo respondeu ele muitas vezes com a
recusa do outro como mecanismo de defesa, dada a sua vulnerabilidade. O racismo &
uma doenca que floresce (ndo é a palavra mais apropriada neste contexto, bem sei),
tanto na miséria e na podriddo como nos palacios. E é uma doencga parasita porque se
alimenta de outros conflitos e tensdes, recobrindo-os, instilando neles o seu préprio
veneno. Se |lhe é dado um pequeno espaco ela dedica-se com afa a esse labor
insidioso. Enfim, esta € uma questdo demasiado séria e demasiado complexa para ser
tratada en passant. Mogambique é um pais cosmopolita, os dois mil e quinhentos
guildbmetros de costa, a presenca arabe e europeia, o facto de ter sido desde sempre
atravessado por corredores de passagem para o interior incutiu nele essa atitude
tolerante e culta. Mas ndo devemos descurar o facto que a semente desse mal esta
sempre presente, travestida, quando os do sul recusam os do norte, quando os da
costa recusam os do interior, quando se apela acriticamente a tradicdo (uma
categoria que € acima de tudo uma construcao levada a cabo no presente) para em
seu nome tentar que vinguem propoésitos que nao ha coragem para afirmar
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abertamente. Mocambique ainda hoje é atravessado por muitos sintomas destes;
periodicamente ainda ha quem ache importante enunciar as caracteristicas fisicas do
mogambicano verdadeiro, originario. Este sintoma de barbarie existe, alias, no resto do
continente africano, tal como existe no resto do mundo (a Europa deu-nos conta dele
recentemente). Neste sentido, por mais passos que se deem, as nacdes nunca séo
consolidadas, simplesmente porque essa consolidacdo vai no sentido ndo do
fechamento, mas do intercambio e da abertura. Elas definem-se por contraste em
relacdo a outras e, portanto, pressupdem relacdo e abertura. As nacbes sé&o
convencoes, construcdes politicas e 0 que destas se sedimenta em termos culturais.
As nacfes ndo sdo denominadores comuns ditados por atributos fisicos, religiosos ou
outros.

Rita Chaves: Em Crénica da Rua 513.2, a partir do microcosmo de uma rua, ha um balango
muito arguto de um tempo de passagem, prenunciando certos problemas que a sociedade viria a
desenvolver. Como vocé contaria aquela rua hoje?

Jodo Paulo: De certa maneira este € um dos meus livros mais préximos da “Histoéria”.
O funcionamento l6gico da narrativa historiografica baseia-se em grande medida na
tensdo entre mudanca e continuidade, que se confrontam com particular intensidade
nos chamados periodos de transicdo — ou, como Ihe chama, de passagem. Este livro
trata da passagem do fim da era colonial para o periodo que se seguiu a
independéncia. Trata-se de um olhar virado para o passado, usando ferramentas de
analise que s6 se aplicam ao ja acontecido, hunca ao que esta por acontecer. S&o
ferramentas inadequadas para 0 que esta acontecer, e ainda mais para o0 que vai
acontecer. Um erro comum na analise historica consiste em encarar o futuro como uma
certeza. Todavia, o futuro é cego, depende das obras que fazemos no presente,
depende da conjugacéo de varios factores, muitos deles inesperados e impossiveis de
prever. Podemos conjecturar, podemos até adivinhar, mas ndo podemos dizer com
certeza o que vai acontecer. Tudo isto para dizer que a rua a que se refere continua
em transicdo, sem sabermos ainda em que estabilidade vai desembo- car. No periodo
gue vai desde o tempo que o livro narra até ao agora, é certo que a rua amadureceu.
Hoje descrevé-la-ia com mais regras, menos abusos de poder e arbitrariedade, mas
também com muito menos solidariedade entre os moradores. Vivemos um tempo
paradoxal muito dificil de interpretar, em que ha claros avangos materiais
acompanhados de inquietantes sinais da possibilidade de retrocessos politicos. De
certa forma a profecia cumpriu-se: 0S muros que separam as casas estado muito mais
altos.

Rita Chaves: Percebe-se que ha nesse momento uma espécie de explosdo de memorias. Varios
personagens da historia recente do pais tém oferecido a sua visao de acontecimentos importantes vividos
ou imaginados por eles. Qual a importancia desses relatos na composi¢cdo da macronarrativa nacional?

Jodo Paulo: As memorias (mais ainda as memorias escritas e publicadas) séo sempre
construc6es, mesmo se imbuidas de elevado grau de sinceridade. Do ponto de vista
técnico da historia sdo fontes como outras e nao revelacbes sobre o “passado
verdadeiro”. As memorias nada nos dizem sobre a verdade, dizem-nos apenas o que
guem as escreve V€, ou O quer que seja visto como verdade. Tanto quanto
respeitando ao passado, elas devem ser vistas como respeitando ao presente, ao que
se quer gue seja visto no presente como tendo sido o passado. As memoérias séo
fontes para estudar o periodo a que se referem e para estudar inclusivamente quem as
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redige. Uma vez definido, no meu entender, o sentido dessas memdrias, passemos
agora a esse fendbmeno de “explosao”. Penso haver varias razdes por detras dele. No
caso mocambicano (e ja o referi varias vezes) a memoéria do periodo de libertacao
nacional tem sido fundamental para ordenar o presente, no sentido de legitimar um
sistema. Dada esta importancia, tem sido internamente muito mais objecto da
memoria politica (no sentido de memodria gerida pelo politico) do que pela memoria
historiogréfica da academia, ou do que por outros tipos de memdria que também se
configuram na paisagem, nomeadamente a meméria comunitaria ou a memdaria
individual. Salvo algumas excepcdes, as memorias que integram a explosdo de que
fala inscrevem-se nesse movimento de legitimacdo da memaria politica dominante, e
visam o periodo da luta de libertagéo nacional ou aquilo que aqui por vezes se designa
de “Primeira Republica”. O académico bulgaro Ivaylo Znepolski diz que a gestéo politica
da memodria se traduz de duas maneiras principais: ou na gestdo do esquecimento ou
na convocacao excessiva e insistente de um determinado tipo de lembranca a fim de
a manter num nivel superficial e controlado. Quanto aquilo a que chama a
macronarrativa nacional, ela resulta da tenséo e dos conflitos entre as varias memorias
e esta para além do que a memoaria politica € capaz de gerir. Ela estabelece-se na
longa duracéo, e portanto, embora fazendo parte dela, estes testemunhos tém uma
influéncia muito relativa.

Rita Chaves: Com exce¢do de As duas sombras do rio, em gque temos a guerra como uma presenca
concreta, em seus outros livros ela € mais insinuada do que encenada. Como vocé acha que essa
sucessdo de guerras que 0 pais viveu esta presente no imaginario nacional, levando em conta, inclusive,
as fraturas que caracterizam o pais?

Jodo Paulo: Pelo que atrds ficou dito, ndo creio que exista um sO, mas Varios
imaginarios nacionais, imaginarios esses que estabelecem tensdes entre si e
alimentam, na “longa duragdo”, a tal macronarrativa nacional que se refaz
incessantemente. No imediato, e tendo em conta o estado preliminar da historiografia
nacional, a memaria colectiva tem sido gerida com crescente empenhamento e vigor
pela categoria do politico, que procura convocar excessivamente a memoria do conflito
de libertacdo e “apagar” o conflito civil da década de oitenta, praticamente inexistente
no espago publico. Esta situagdo ndo é de estranhar, uma vez que todos os regimes
gerem a memoria. Acho, todavia, que é dever daqueles que nos conduzem
desdramatizar esta questdo muito mais do que aquilo que tem sido feito, 0 mesmo é
dizer que € seu dever neutralizar a relacao directa que se possa desenhar entre as
interpretacfes do passado e aquilo que refere como as fracturas que dividem o pais.
Tendo em conta as definicbes democraticas estabelecidas constitucionalmente, é
necessario abrir arquivos e dar mais espaco a um conflito saudavel entre as diversas
memoarias que nos temos. No que diz respeito a minha literatura, sem duvida que ela
procura participar nesse debate, mas dentro dos limites muito claros de que néo é
esse 0 seu objecto. De resto, os conflitos perpassam 0s meus textos ndo s6 naquele
gue referiu, mas em muitos outros (por exemplo, a narrativa “As cores do nosso sangue”,
inscrita nos Indicos Indicios). E importante frisar que n&o pretendo, recorrendo a
literatura como eventual instrumento, entrar num debate determinado pelo politico.
Reafirmo que o objecto da literatura é, para mim, definido no seu préprio campo.

Rita Chaves: O romance premiado no Concurso LEYA aponta para novos modos de localizar
Mogambique. A relacdo com os paises a volta quebra a monocordica inser¢do do pais no conjunto da
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chamada lusofonia. O seu trabalho como historiador envolve a questdo da regionalizacdo. Como o escritor
analisa essa relacdo que sera certamente trabalhada pelos estudiosos?

Jodao Paulo: A questao que aponta inscreve-se efectivamente na intengao do livro: fugir
as explicacbes essencialistas (Mogambique como resultado exclusivo de si préprio) ou
“luséfonas” (Mogcambique como resultado exclusivo da lingua ou das ligacdes ao
mundo imperial portugués). A historia deste pais esta intimamente ligada a regido (ou
hinterland, como aqui se diz). Se hd uma estrutura que explica a colonizagdo neste lugar
€ o sistema ferro-portuario e o trabalho migratério como componentes que permitiram
que ela sobrevivesse servindo o desenvolvimento da Africa do Sul e da Rodésia.
Mocambique n&o existiria, de facto, sem a regido onde esta inserido, e esses anos de
viragem para o século vinte, de que o livro trata, sédo decisivos na configuracdo do
territério. Todavia, ndo considero que este romance seja um romance historico no
sentido da reconstituicdo ou da explicacdo de um periodo da historia, ou sequer da
insercdo de uma trama num periodo histérico. E antes um “flirt” com a Historia no
sentido em que, com a mesma forca com que a reconstréi (palavra enganadora, uma
vez que o tempo € incapturavel) também a falsifica. E um livro que, situando-se com
algum rigor no contexto do que aconteceu, indaga ao mesmo tempo sobre o que
poderia ter acontecido. Se me perguntasse o que pretendi com o livro, dir-lhe-ia que,
muito antes de circunscrever um periodo histérico quis evocar essa personalidade
contraditéria e extraordinaria que foi Jodo Albasini, entender essa personalidade
romantica que foi Von Lettow-Vorbeck, esmiucar a saga rocambolesca dos Foster,
notérios bandidos que agitaram a Africa do Sul desses tempos. E, sobretudo,
homenagear a cosmopolita cidade de Louren¢co Marques da altura, passear pelas suas
ruas, olhar os seus edificios, estabelecer percursos que tal permitissem (mais uma vez
os lugares e os caminhos que os devassam); enfim, mostrar que, embora por meios
mais dificeis e demorados, 0 mundo estava ja nessa altura todo ligado. Recorrendo a
uma analogia com a pintura, peguei em imagens nitidas e fui-as desfigurando. No
fundo, procurei experimentar o prazer de contar uma historia.

NOTAS

1 Ao longo de 2009, com uma bolsa da CAPES, pude desenvolver junto a Universidade Eduardo
Mondlane uma pesquisa intitulada aspectos e problemas do romance em Mog¢ambique e Angola na
contemporaneidade. Durante os nove meses, o Prof. Dr. Jodo Paulo Borges Coelho, da Faculdade de
Letras, foi o parceiro institucional e o intelectual — ai incluindo-se o escritor — e o principal interlocutor
das longas conversas, entre os muitos e efetivos resultados para o trabalho, ficou a entrevista a
seguir. Originalmente publicada em Via Atlantica, n. 16, dez/2009.

" Doutora em Letras pela USP, é professora associada de Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa
na mesma instituicdo. Foi professora visitante na Yale University, em 1996/1997, e na Universidade
Eduardo Mondlane, entre 1998 e 2004. Tem dois estagios de pés-doutoramento na Universidade
Eduardo Mondlane, em Mogambique. Integra o conselho curatorial do Museu da Lingua Portuguesa,
em S&o Paulo, e o conselho editorial das revistas Via Atlantica e Mulemba. E autora de A formagio
do romance angolano e Angola/Mog¢ambique: experiéncia colonial e territérios literarios.



