
 

 

Entrevista com João Paulo Borges Coelho1 

Rita Chavesi 

Rita Chaves: Num cenário em que o ofício de escritor é frequentemente exercido com precocidade, você 

faz o contraponto. Estrear com base numa maturidade foi uma escolha ou aconteceu? 

João Paulo: Claramente, aconteceu. Muitas vezes me perguntam por que 
“acumulei” material durante tanto tempo sem o publicar, mas o facto é que nada 
acumulei. Na juventude li compulsivamente, escrevi alguns contos, muitos poemas 
medíocres, mas depois atravessei duas décadas em que a escrita me rondou como 
uma sombra que por vezes aflorava sem chegar nunca a concretizar-se. Não posso 
dizer-lhe as razões, uma vez que não estou certo delas. Em parte, talvez devido ao 
contexto fechado e monotemático que se vivia na década de 1980, em que, 
certamente por falha minha, não fui capaz de achar uma voz, palavras que me 
fossem próprias. Também é certo que nessa altura não segui por caminhos literários 
que só ocasionalmente me tentavam, porque havia outros trabalhos suficientemente 
aliciantes para absorver a mente e o quotidiano, trabalhos esses ligados à universidade 
a que pertenço e ao pensar e agir no país desse tempo, que era muito empolgante. A 
partir de certa altura, talvez por meados da década de 1990, houve transformações 
importantes: por um lado (e paradoxalmente, uma vez que é um período de abertura 
democrática) a universidade perdeu brilho, tornou-se mais cinzenta, menos irreverente, 
trocando a criatividade que a independência lhe trouxera por uma ordem mais formal e 
hierarquizada, onde o espaço de discussão foi reduzindo, e isso levou de alguma 
maneira a que me afastasse, não no sentido profissional, mas espiritual (passei a 
distinguir mais o meu tempo privado, que antes se fundia inteiramente com o dela). 
Por outro lado, cheguei a uma verdade simples, que todavia levou muito tempo a ser-me 
revelada: a de que a voz da escrita é profundamente individual e encontra a sua razão na 
diferença, não no coro. Quanto à maturidade, é uma palavra de que desconfio e que só 
parcialmente integro neste processo, apenas no que pressupõe de sentido de pertença 
à literatura no sentido mais lato (a escrita, cada vez mais, tem de ser um acto reflectido, 
e portanto culto), de consciência social mais serena e menos iludida, de critério estético 
mais apoiado – tudo aquilo que, bem ou mal, se obtém naturalmente com o passar do 
tempo, com a idade. Maturidade no sentido em que escrever é uma prática tornada 
necessária, e não a urgência febril de cumprir uma missão ou fazer passar uma 
mensagem. Quanto ao resto, não me sinto próximo da maturidade. Na escrita de ficção 
há sempre a surpresa, uma insegurança juvenil, ingredientes que estão do lado oposto 
da maturidade. O que procuro na escrita está mais próximo da curiosidade e da 
descoberta do que da conclusão ou do ensinamento. As incertezas vão mudando mas 
continuam lá, tão vincadas como sempre. Talvez possa dizer, para lhe responder, que a 
partir de certa altura foi uma escolha, que continua acontecendo. 
Rita Chaves: Em que medida a atividade de historiador marcou a atividade literária? Por exemplo, a 

escolha do romance como gênero primordial na sua produção está, por você, associada a essa 

convergência? 

João Paulo: Certamente que haverá traços da actividade de historiador na minha 

prática literária: no talvez excessivo rigor na localização do espaço- tempo das 

tramas, nas estruturas causais das explicações etc. Todavia, não vejo a literatura 

como complemento do discurso histórico (“dizer pela ficção aquilo que a história não 

 
 



 

 

seria capaz de dizer”), longe disso! Pelo contrário, procurei a literatura como quem 

procura, não a complementaridade, mas o contraste. A história está sujeita ao 

paradigma da verdade, procura ser objectiva, ao passo que a literatura está mais 

próxima da imaginação e da intuição. Certamente que a imaginação também joga um 

papel fundamental da prática historiográfica, mas trata-se de uma imaginação 

responsável, freada, que se solta para logo em seguida a procurarmos controlar. Na 

literatura a imaginação tem mais espaço, menos responsabilidade, assombrada 

apenas por uma coisa que ainda não sei bem o que é e se chama verossimilhança, e 

por necessidades éticas nem sempre claras. Por outro lado, não sinto a formação em 

história como razão particular da minha opção pelo romance. O romance é a maneira 

que tenho de respirar a escrita. Acredito que quem escreve tem um respirar específico, 

e julgo que o meu é esse. Percebo, na base da relação que me coloca o facto de 

ambos – historiografia e romance – serem narrativas “fechadas”. Mas, no que me diz 

respeito, parto para o romance com uma ideia que pode resumir-se em um ou dois 

parágrafos, ou com a vontade de aprisionar o sentido de um tempo, nunca com um 

plano detalhado. O resto vai surgindo intuitivamente, influenciado pela prática diária 

da escrita, por secretas influências quotidianas, estados de espírito, acasos. Sei como 

começa, nunca como acaba. Para mim, muito mais importante do que ter uma história 

escrita é o acto de a escrever (de a ir descobrindo). O segredo está em manter no ar a 

frágil borboleta, fazendo confluir subtis correntes de ar para as suas asas; ou mesmo, 

quando necessário, soprando-lhe gentilmente. Esse labor torna-se mais difícil à 

medida que a obra caminha para o desfecho e se vão esgotando as possibilidades 

alternativas (à medida que o ar se vai rarefazendo). Há que manter essas possibilidades 

em aberto até onde for possível, fazer durar as significâncias, impedir que se tornem 

impostas certezas. O ideal é que a história termine com a visão da borboleta perdendo-

se na distância, sempre no ar. Aspirar a que a leitura tome conta do voo que já não 

podemos guiar. A historiografia interpreta enquanto o romance, aberto, dispõe. 

Rita Chaves: O caminho da ficção pode ser lido como complementar à função documental e reflexiva que 

a história como disciplina propõe ou o seu percurso traduz uma espécie de desencanto com a ciência? Ou 

com o modo de fazer ciência? 

João Paulo: Tentei, atrás, distinguir os dois campos – a história e a ficção – quer no que 

me diz respeito, quer de um ponto de vista por assim dizer mais geral. Talvez possa 

acrescentar agora, no sentido inverso, que há também muitos aspectos em que eles se 

aproximam. Num livro autobiográfico intitulado Errata: Revisões de uma vida, o pensador 

George Steiner, de uma forma algo radical, nega às Humanidades a possibilidade de 

ascender à teoria. Diz ele: “Tenho para mim que a invocação da ‘teoria’ relativamente às 

humanidades, aos estudos históricos e sociais, à avaliação da literatura e das artes, é uma intrujice. As 

humanidades não são susceptíveis de demonstração nem de verificação (excepto ao nível material, 

documental). As nossas respostas ao seu estudo são narrativas de intuição. Na dinâmica desenfreada da 

semântica, no fluxo da significação, no jogo ilimitado das interpretações, as únicas proposições são as de 

escolha e gosto pessoal, de afinidade incoativa ou de surdez. Não pode haver refutações ou infirmações em 

qualquer sentido teórico. Coleridge não refuta Samuel Johnson; Picasso não supera Rafael. Nas letras 

humanas, a ‘teoria’ não passa de intuição que se tornou impaciente”. Embora não partilhe 

inteiramente desta visão radical, intuo nela algo de verdadeiro, por exemplo no sentido 

em que a historiografia não deixa de ser uma “narrativa de intuição” particularmente 

vulnerável à interferência ideológica e política. O nosso caso é particularmente ilustrativo. 



 

 

Sendo o passado um poderoso factor de estruturação do presente, trinta e cinco anos 

depois da independência os arquivos documentais continuam fechados, inacessíveis, e 

a História demasiado refém das interferências do político e do ideológico. Esta situação 

torna a prática da historiografia uma fonte não propriamente de desencanto mas de 

dificuldade e paciência. O que, de uma certa maneira, lhe redobra a importância e o que 

ela tem de desafio. Dito isto, não vejo, ao nível da minha prática pessoal (e já o disse mais 

do que uma vez), que história e ficção sejam complementares, mas antes expressões e 

práticas independentes, embora numa perspectiva mais geral de interpretação da vida, 

elas, sem dúvida, se complementem no sentido em que nenhuma pode dar conta 

sozinha desse tão fundamental empreendi- mento. Não me move um sentido de 

missão, mas de existência e experimentação. Se pudesse, se fosse mais jovem e os 

dias mais compridos, sem dúvida pintaria e aprenderia a tocar um instrumento musical, 

tentando viver todas essas experiências sem a preocupação de as relacionar umas com 

as outras a fim de fabricar uma mensagem. 

Rita Chaves: Uma das características de seus textos é a pluralidade de espaços. Os dois volumes de 

Índicos Indícios parecem apontar para uma vontade de percorrer ficcionalmente o país. Isso pode ser visto 

como um projeto ou apenas como uma tradução do gosto pela viagem? 

João Paulo: Cada livro é uma experiência nova, e a experiência dos Índicos Indícios 

foi-me particularmente cara. Nela procurei tratar o espaço tanto sob o ponto de vista dos 

lugares como dos itinerários para chegar até eles. De facto, tendo partido da 

perspectiva de encontrar os lugares, descobri, nesse labor, que os itinerários, além de 

espaços brancos de transição para chegar aos lugares podem ser também sucessões 

infinitas e contíguas de lugares dotados de existência própria e só vagamente 

percebidos na passagem (não é a linha uma sucessão de pontos?). Não diria que tenho 

a intenção de fazer uma cartografia sistemática do país, embora os Índicos Indícios 

possam levar a tal ideia. O espaço nacional tem uma importância relativa na medida em 

que eu podia ter incluído narrações suscitadas por Bagamoyo (na Tanzania) ou 

Swakopmund (na Namíbia), por exemplo. O fio que unia estas contas era o mar, e sinto 

que tenho ainda para explorar o enigma da relação conflituosa que África tem com o 

mar (será por este ter tragado sucessivas ondas de escravos?). Vários textos me 

haviam já alertado para a importância destas questões relativas a lugares e a 

itinerários, questões não propriamente de viagem, mas suscitadas pela viagem: as 

fantasmáticas movimentações de obscuros personagens de Borges (muitas delas de 

noite ou ao lusco-fusco, em cima de cavalos e aportando a estalagens); os intricados 

percursos entre Lisboa e Luanda do Lobo Antunes do Boa Tarde às Coisas Aqui em 

Baixo; a solitária deambulação de Michael K num mundo feito de escombros, em JM 

Coetzee; a dolorosa cartografia de Terezín levada a cabo pelo Austerlitz, de W.G. 

Sebald; a claustrofóbica Oran de Camus; o espantoso hino aos lugares que são os 

quatro volumes do Quarteto de Alexandria de Lawrence Durrell. A lista é interminável. Ainda, 

num nível diferente, Haidegger e Deleuze. O meu projecto estava contudo longe de tentar 

articular tais influências: consistia simplesmente em ficar imóvel, em cada lugar, até 

sentir o som do seu respirar; até descobrir, entre as pedras e arbustos, nas casas e nas 

suas sombras, ou no ar, os vultos furtivos que os habitam, de que forma os lugares 

interferem nos enredos humanos e estes, por sua vez, ajudam a imprimir um perfil aos 

lugares. No fundo, fazia também parte da intenção, reconheço, divulgar os lugares e 

os seus nomes, para dar vazão a uma obsessão que me persegue, em torno da 



 

 

injustiça de alguns lugares serem muito falados enquanto outros permanecem imersos 

na obscuridade do desconhecimento. Amo a viagem, mas infelizmente sou um viajante 

demasiado prudente. Reconheço que, na maioria dos casos, não escrevi sobre os 

lugares dentro dos lugares mas depois de ter regressado à minha fortaleza. Ou seja, a 

escrita foi mais alimentada pela memória dos lugares que pela sua interferência física. 

Espero, no futuro, aprofundar este veio e escrever in situ. No meu projecto literário (ou 

melhor, no conjunto aberto daquilo que escrevi e que o balanço entre acaso e 

intenção me levar a escrever no futuro), esta geografia ampla e misteriosa é um pilar 

não menos importante do que a história. A bem dizer, trata-se menos de uma 

geografia no sentido clássico, de leitura e domesticação do espaço, e mais de uma intuição 

geográfica como forma de abertura ao desconhecido a que se chega por meio da 

viagem. 

Rita Chaves: Há um traço na sua obra que encontro em outros autores de Moçambique e Angola. 

Trata-se de uma necessidade de explicar fatos e situações que se desenvolvem na narrativa. Parece, 

algumas vezes, que há uma distância entre as personagens e os leitores que o narrador precisa ocupar, o 

que faz pensar na questão do leitor virtual. Como você vê o seu leitor? Essa necessidade de detalhar está 

ligada ao fato de ter seus livros editados no estrangeiro? Ou ela exprime a consciência de viver num 

contexto abalado por divisões de tantas ordens? 

João Paulo: Considero que a questão que me coloca é muito astuta, e de algum modo 

já me referi a ela na questão precedente, quando falava nos lugares e nos seus nomes: 

nomear, nomear. Nunca pensei, contudo, na questão dessa maneira. Acho que 

efectivamente essa “hiperexplicação” poderá ser de facto uma característica das nossas 

literaturas. Será que a fragilidade do nosso sistema literário (entendido como 

compreendendo escritores e leitores, editores e críticos) nos empurra 

inconscientemente para esse tipo de soluções? Será que há, nelas, traços ainda da 

“maneira africana” de contar histórias, herdada de um tempo tão recente, mas já 

longínquo em que havia de facto tempo e uma atitude de preocupação infinita e 

paciente com os pequenos detalhes? Será o peso que a história tem no imaginário 

africano? Será, enfim, um mecanismo de autodefesa dada a complexidade do putativo 

leitor virtual do escritor africano? Quem são os leitores do escritor africano? É um facto 

que pelo menos muitos de nós somos mais lidos fora do continente do que dentro. 

Esses leitores estrangeiros são todavia tão diversos que é difícil tentar classificá-los. 

Há os nostálgicos de um passado já longínquo e os que procuram o exótico, mas 

presumo que também haja os imigrantes, os estudiosos ou simplesmente aqueles que 

se interessam por literaturas diferentes. Mas é preciso dizer que a fronteira entre leitores 

estrangeiros e nacionais não é, a meu ver, a única fronteira, nem sequer sei se será a 

principal. Nos países onde escrevemos, o leitor está até mais longe de ter a 

homogeneidade que é característica de sistemas literários mais estabilizados. 

Também em Moçambique existem muitos tipos de leitores, tantos (apesar do reduzido 

total de leitores) que seria inútil dirigir- me a qualquer deles em particular. Intuo que fazê-

lo seria cair numa armadilha: “simplificar” o discurso em nome de leitores “simples” seria 

um exercício de um paternalismo imbecil (todos somos seres complexos, embora de 

maneiras distintas); tornar o discurso mais “sofisticado” seria uma presunção igualmente 

inútil. O que nos leva a essa necessidade de explicar? Não sei. O que posso garantir é 

que, pelo menos no meu caso, se trata de um processo inconsciente (no sentido de 

involuntário). Quando escrevo não penso de todo nesse leitor virtual. Não quer dizer 



 

 

que ele não exista, mas não penso nele. Sei vagamente que isso vai contra muitas 

teorias literárias, mas é assim. Não me preocupo de todo com essas questões, que me 

parecem pertencer menos à literatura que a uma sociologia do campo literário. Para 

mim, o acto da escrita, enquanto se processa, é um acto estritamente privado, um 

encenado solilóquio. Pensando nisso agora, talvez no meu caso o narrador tenha um 

papel tão sublinhado por razões de moral das quais me não consigo libertar. No 

mundo de hoje pouco mais nos resta que procurar sermos decentes, e acho que é 

com esse empenhamento que devemos exercer as nossas práticas, incluindo a da 

escrita. A melhor forma de sermos verdadeiros com os outros consiste em sermos 

verdadeiros connosco próprios, e isso vale também para a escrita. Mesmo que dentro 

dela essa atitude seja pura encenação conduzida por um narrador. 

Rita Chaves: Há uma outra questão que se liga a essa anterior. Há uns anos atrás, Mia Couto 

defende em uma conferência a necessidade de o escritor se desafricanizar. Por outro lado, você deve 

sentir por parte da maioria dos leitores uma expectativa em relação à literatura africana. Como é que acha 

que seus romances respondem a essa questão? 

João Paulo: Desconheço o contexto em que o Mia Couto falou em necessidade de 

desafricanização do escritor. A convocação da africanidade tem, a meu ver, duas 

razões legítimas e profundas: os três terríveis traumas sofridos historicamente pelas 

gentes do continente (a escravatura, o colonialismo e o apartheid), e a necessidade de 

afirmação identitária num mundo que tem hoje muito pouco de igualitário. Dito isso, é 

preciso reconhecer que hoje em dia também existe um outro tipo de apelo à 

africanidade que tem traços de recurso e artifício (por vezes assumindo contornos 

miseráveis, como por exemplo na justificação de Mugabe). Já li, de um escritor 

africano, que se o africano exótico é o que vende, então façamos literatura africana 

exótica! Acho este jogo irresponsável e muito perigoso. Podemos também olhar a 

necessidade de desafricanização de uma outra maneira, relativamente àquela literatura 

que se esgota no recurso exclusivo a putativos valores africanos, que forçosamente se 

torna panfletária e cai na ingenuidade e na superficialidade. Hoje em dia as fronteiras 

existem para serem atravessadas, além de que não é mais possível ignorar o que foi 

feito no passado, em termos de literatura. O escritor não tem outro remédio senão ser 

culto. Uma terceira maneira – e eventualmente será esta que refere na questão que 

coloca – tem a ver com preconceitos editoriais do “norte”, que remetem a literatura 

africana para um gueto das livrarias, como o estatuto de literatura exótica ou étnica 

capaz de despertar curiosidades e simpatias mas, neste acto de suposto marketing, 

sempre menorizada. É preciso desafricanizar esta literatura face ao olhar do Outro, torná-

la literatura universal. A literatura é soberana no sentido mais essencial, e a finalidade 

da ficção é abrir o espaço de uma história que através da leitura possamos contar a nós 

próprios. Considero, algo radicalmente, que é ilegítimo qualquer propósito exterior a ela 

mesma. No que me diz respeito, ou a africanidade transparece nos meus textos sem ser 

intenção fundamental que estes têm (uma particularidade incutida pelo lugar a que 

pertencemos, pela maneira de olhar o mundo a partir dele), ou então simplesmente não 

existe. Não me move a necessidade de ter os meus textos classificados formalmente 

como africanos. Sou, como disse, um escritor tardio, não me resta tempo para carreiras e 

etiquetas. Acredito que a literatura não deve ser limitada por critérios geopolíticos ou 

supostas definições identitárias. Acredito que ela é soberana, que define o seu próprio 

campo onde cabe todo o resto nos seus próprios termos. 



 

 

Rita Chaves: Uma questão que interessa muito ao estudioso das literaturas situa-se no campo da 

formação do escritor. Que escritores estão na base da sua formação? 

João Paulo: Essa questão tem-me sido colocada algumas vezes e continuo sem 

conseguir responder-lhe com clareza. Não sou tomado pela “angústia da influência”, 

para usar a expressão de Harold Bloom. Parto para a folha branca (ou para o monitor 

vazio do computador) com as mãos limpas, sem preocupações de me inscrever em 

qualquer linha de coerência. Isso não quer dizer, claro, que as influências não existam. 

Hoje em dia é impossível escapar a elas e, mais do que isso, não é desejável escapar a 

elas. Hoje em dia não é mais possível praticar uma escrita totalmente liberta de 

influências, uma escrita inocente. Há um sentido de acúmulo em tudo o que fazemos, 

seria impossível estarmos sempre a partir do zero e a usar referências próprias, sob 

risco de inutilidade (o risco de não acrescentarmos nada à soma do mundo). Na 

literatura, é certo, esse acúmulo não se processa no sentido directo em que ocorre nas 

ciências exactas, susceptíveis de experimentação objectiva, mas isso não quer dizer que 

ele não esteja lá. Está, e em grande medida está por via da leitura. Sem dúvida que, 

entre tudo aquilo que influencia a ficção a própria ficção ocupa um lugar especial. A 

ficção é um jogo que imita a vida, e penso que é preciso ler muita ficção para nos irmos 

apropriando das secretas regras desse jogo (é esse o sentido de acúmulo a que me 

refiro). Porque, embora aberto ao extremo, a ficção é um jogo que, se lhes 

desrespeitamos certas regras, deixa de ter sentido. Um jogo que finge a sua própria 

verdade, e finge-a de um modo verdadeiro. Se quebramos certas regras, se não 

sabemos fingir, o resultado surge como se estivéssemos ingenuamente a tentar ser 

verdadeiros tout court, e portanto é um resultado que quebra as regras do jogo e acaba 

por “soar mal”. Este conflito entre “verdade verdadeira” (que todavia soa a falso sob o 

ponto de vista literário) e encenação literária da verdade é sempre difícil e nunca 

inteiramente apaziguado. Isso porque o mecanismo é muito frágil, a linha de separação 

muito fina. Há escritores que levam esse jogo ao limite sem soçobrar, como o Ruy 

Duarte de Carvalho d’ Os Papéis do Inglês ou o último JM Coetzee (Summertime, em que o 

tema é a investigação de uma fase da vida do próprio escritor, levada a cabo por um 

personagem literário); outros em que as intenções são as melhores, mas ingenuamente 

se desrespeitam as regras da ficção e tudo se quebra. Evidentemente que há ainda um 

terceiro caso, em que com má-fé o escritor finge aceitar as regras do jogo para fazer 

passar uma mentira por verdade fora do campo literário (o Dan Brown d’ O Código Da 

Vinci). Enfim, perco-me. Voltando à questão colocada, é preciso ter em conta que, além 

da própria ficção, o olhar literário que conduz à escrita se alimenta de outras coisas: de 

poesia, da reflexão filosófica, da música e da pintura numa medida bem maior do que 

aquela que normalmente é tida em conta, enfim, de jornais e, acima de tudo, da 

observação e da reflexão que se vai fazendo sobre o mundo e sobre a vida. Pelo menos é 

assim que sinto “o meu caso”. Quanto aos escritores propriamente ditos, é-me muito 

difícil desfiar nomes, tantos são eles. Uns acompanharam- me na juventude pelas 

razões mais diversas, desde a descoberta da língua escrita e dominada com mestria 

(Eça), até ao mistério (Poe, Borges, Conrad) e à rebeldia (Kafka, que li sempre como um 

desafio ao mundo da pequena sensatez: ‘Olhemo-nos ao espelho! Vejamos como 

somos!’). O cortejo foi crescendo, com base no que a curiosidade me levou a procurar, 

nas indicações de outros ou simplesmente pelo que o acaso me trouxe às mãos. A 

bússola é caprichosa, determina sentidos nem sempre pelas razões mais plausíveis: 

no sentido de um discurso quase autista, relaciono Beckett e Lobo Antunes; atormentam-



 

 

me os cenários inquietos de W.G. Sebald e Lawrence Durrell; impressionam-me a 

agressividade da escrita de Nassar, a contenção de Rulfo; no duplo sentido das palavras 

estabeleço associações improváveis entre Clarice Lispector e Gonçalo M. Tavares. Enfim, 

leio todo o J.M. Coetzee, mestre rigoroso do desencanto e da economia do discurso; e 

vou lendo Proust sempre que posso ler com todo o vagar que a sua leitura requer, pois 

não conheço texto literário mais suculento do que o dele. Como se vê, o meu percurso é 

o percurso errático de um leitor comum que não se sente obrigado a seguir itinerários 

precisos ou a estabelecer ordens de sentido e hierarquia das leituras. Leio o que me dá 

gozo, e se há aqui uma inquietação é a de, apesar de esperar ainda viver muito tempo, já 

não me restar o tempo suficiente para ler ou reler tanta coisa. Mas quero ainda referir 

uma coisa que me parece importante: entre o que leio e o que escrevo não há uma 

ponte, mas antes um rio de águas fundas e insondáveis, e diz-me a intuição que é 

importante que permaneça assim. Não escrevo para fazer valer um ponto de vista que 

me tenha sido suscitado por uma ordem de leituras. Tudo o que leio me influencia, 

mas no momento de escrever estou longe de tudo isso. Libertei-me da racionalização 

de tudo isso para ficar sozinho e inseguro. É assim que vejo a escrita, com o passar do 

tempo mais ameaçada pela rotina, mas sempre almejando a insegurança da primeira 

vez. Acredito que o segredo está neste jogo em que participam a cultura, a técnica de 

manipulação do jogo da ficção (o seu desafio e reinvenção permanentes), o amor às 

palavras (não só ao seu significado mas também – para usar uma expressão de 

Agamben – à “substância lenhosa” das palavras quando despidas de todo o 

significado), o impulso que provoca a faísca que acende a fogueira, e finalmente a 

procura da inocência de um certo olhar. 

Rita Chaves: Os problemas que cercam as questões raciais e étnicas ocupam um lugar importante 

nas discussões sobre os países africanos. Como você vê essa questão em Mo- çambique? A despeito da 

pluralidade e de alguns conflitos ligados a esse fenômeno ou, pelo menos, alimentados por ele, pode-se 

falar numa nação consolidada? 

João Paulo: O racismo é um mal social profundo baseado na recusa do diferente. É 

um estado em que a surpresa natural face à diferença observada no Outro degenera 

em recusa irracional deste e, portanto, numa espécie de doença. O continente africano 

é uma vítima histórica desse racismo, que deixou marcas indeléveis no seu corpo. À 

recusa do outro como estratégia de dominação respondeu ele muitas vezes com a 

recusa do outro como mecanismo de defesa, dada a sua vulnerabilidade. O racismo é 

uma doença que floresce (não é a palavra mais apropriada neste contexto, bem sei), 

tanto na miséria e na podridão como nos palácios. E é uma doença parasita porque se 

alimenta de outros conflitos e tensões, recobrindo-os, instilando neles o seu próprio 

veneno. Se lhe é dado um pequeno espaço ela dedica-se com afã a esse labor 

insidioso. Enfim, esta é uma questão demasiado séria e demasiado complexa para ser 

tratada en passant. Moçambique é um país cosmopolita, os dois mil e quinhentos 

quilómetros de costa, a presença árabe e europeia, o facto de ter sido desde sempre 

atravessado por corredores de passagem para o interior incutiu nele essa atitude 

tolerante e culta. Mas não devemos descurar o facto que a semente desse mal está 

sempre presente, travestida, quando os do sul recusam os do norte, quando os da 

costa recusam os do interior, quando se apela acriticamente à tradição (uma 

categoria que é acima de tudo uma construção levada a cabo no presente) para em 

seu nome tentar que vinguem propósitos que não há coragem para afirmar 



 

 

abertamente. Moçambique ainda hoje é atravessado por muitos sintomas destes; 

periodicamente ainda há quem ache importante enunciar as características físicas do 

moçambicano verdadeiro, originário. Este sintoma de barbárie existe, aliás, no resto do 

continente africano, tal como existe no resto do mundo (a Europa deu-nos conta dele 

recentemente). Neste sentido, por mais passos que se deem, as nações nunca são 

consolidadas, simplesmente porque essa consolidação vai no sentido não do 

fechamento, mas do intercâmbio e da abertura. Elas definem-se por contraste em 

relação a outras e, portanto, pressupõem relação e abertura. As nações são 

convenções, construções políticas e o que destas se sedimenta em termos culturais. 

As nações não são denominadores comuns ditados por atributos físicos, religiosos ou 

outros. 

Rita Chaves: Em Crónica da Rua 513.2, a partir do microcosmo de uma rua, há um balanço 

muito arguto de um tempo de passagem, prenunciando certos problemas que a sociedade viria a 

desenvolver. Como você contaria aquela rua hoje? 

João Paulo: De certa maneira este é um dos meus livros mais próximos da “História”. 

O funcionamento lógico da narrativa historiográfica baseia-se em grande medida na 

tensão entre mudança e continuidade, que se confrontam com particular intensidade 

nos chamados períodos de transição – ou, como lhe chama, de passagem. Este livro 

trata da passagem do fim da era colonial para o período que se seguiu à 

independência. Trata-se de um olhar virado para o passado, usando ferramentas de 

análise que só se aplicam ao já acontecido, nunca ao que está por acontecer. São 

ferramentas inadequadas para o que está acontecer, e ainda mais para o que vai 

acontecer. Um erro comum na análise histórica consiste em encarar o futuro como uma 

certeza. Todavia, o futuro é cego, depende das obras que fazemos no presente, 

depende da conjugação de vários factores, muitos deles inesperados e impossíveis de 

prever. Podemos conjecturar, podemos até adivinhar, mas não podemos dizer com 

certeza o que vai acontecer. Tudo isto para dizer que a rua a que se refere continua 

em transição, sem sabermos ainda em que estabilidade vai desembo- car. No período 

que vai desde o tempo que o livro narra até ao agora, é certo que a rua amadureceu. 

Hoje descrevê-la-ia com mais regras, menos abusos de poder e arbitrariedade, mas 

também com muito menos solidariedade entre os moradores. Vivemos um tempo 

paradoxal muito difícil de interpretar, em que há claros avanços materiais 

acompanhados de inquietantes sinais da possibilidade de retrocessos políticos. De 

certa forma a profecia cumpriu-se: os muros que separam as casas estão muito mais 

altos. 

Rita Chaves: Percebe-se que há nesse momento uma espécie de explosão de memórias. Vários  

personagens da história recente do país têm oferecido a sua visão de acontecimentos importantes vividos 

ou imaginados por eles. Qual a importância desses relatos na composição da macronarrativa nacional? 

João Paulo: As memórias (mais ainda as memórias escritas e publicadas) são sempre 

construções, mesmo se imbuídas de elevado grau de sinceridade. Do ponto de vista 

técnico da história são fontes como outras e não revelações sobre o “passado 

verdadeiro”. As memórias nada nos dizem sobre a verdade, dizem-nos apenas o que 

quem as escreve vê, ou o quer que seja visto como verdade. Tanto quanto 

respeitando ao passado, elas devem ser vistas como respeitando ao presente, ao que 

se quer que seja visto no presente como tendo sido o passado. As memórias são 

fontes para estudar o período a que se referem e para estudar inclusivamente quem as 



 

 

redige. Uma vez definido, no meu entender, o sentido dessas memórias, passemos 

agora a esse fenómeno de “explosão”. Penso haver várias razões por detrás dele. No 

caso moçambicano (e já o referi várias vezes) a memória do período de libertação 

nacional tem sido fundamental para ordenar o presente, no sentido de legitimar um 

sistema. Dada esta importância, tem sido internamente muito mais objecto da 

memória política (no sentido de memória gerida pelo político) do que pela memória 

historiográfica da academia, ou do que por outros tipos de memória que também se 

configuram na paisagem, nomeadamente a memória comunitária ou a memória 

individual. Salvo algumas excepções, as memórias que integram a explosão de que 

fala inscrevem-se nesse movimento de legitimação da memória política dominante, e 

visam o período da luta de libertação nacional ou aquilo que aqui por vezes se designa 

de “Primeira República”. O académico búlgaro Ivaylo Znepolski diz que a gestão política 

da memória se traduz de duas maneiras principais: ou na gestão do esquecimento ou 

na convocação excessiva e insistente de um determinado tipo de lembrança a fim de 

a manter num nível superficial e controlado. Quanto àquilo a que chama a 

macronarrativa nacional, ela resulta da tensão e dos conflitos entre as várias memórias 

e está para além do que a memória política é capaz de gerir. Ela estabelece-se na 

longa duração, e portanto, embora fazendo parte dela, estes testemunhos têm uma 

influência muito relativa. 

Rita Chaves: Com exceção de As duas sombras do rio, em que temos a guerra como uma presença 

concreta, em seus outros livros ela é mais insinuada do que encenada. Como você acha que essa 

sucessão de guerras que o país viveu está presente no imaginário nacional, levando em conta, inclusive, 

as fraturas que caracterizam o país? 

João Paulo: Pelo que atrás ficou dito, não creio que exista um só, mas vários 

imaginários nacionais, imaginários esses que estabelecem tensões entre si e 

alimentam, na “longa duração”, a tal macronarrativa nacional que se refaz 

incessantemente. No imediato, e tendo em conta o estado preliminar da historiografia 

nacional, a memória colectiva tem sido gerida com crescente empenhamento e vigor 

pela categoria do político, que procura convocar excessivamente a memória do conflito 

de libertação e “apagar” o conflito civil da década de oitenta, praticamente inexistente 

no espaço público. Esta situação não é de estranhar, uma vez que todos os regimes 

gerem a memória. Acho, todavia, que é dever daqueles que nos conduzem 

desdramatizar esta questão muito mais do que aquilo que tem sido feito, o mesmo é 

dizer que é seu dever neutralizar a relação directa que se possa desenhar entre as 

interpretações do passado e aquilo que refere como as fracturas que dividem o país. 

Tendo em conta as definições democráticas estabelecidas constitucionalmente, é 

necessário abrir arquivos e dar mais espaço a um conflito saudável entre as diversas 

memórias que nós temos. No que diz respeito à minha literatura, sem dúvida que ela 

procura participar nesse debate, mas dentro dos limites muito claros de que não é 

esse o seu objecto. De resto, os conflitos perpassam os meus textos não só naquele 

que referiu, mas em muitos outros (por exemplo, a narrativa “As cores do nosso sangue”, 

inscrita nos Índicos Indícios). É importante frisar que não pretendo, recorrendo à 

literatura como eventual instrumento, entrar num debate determinado pelo político. 

Reafirmo que o objecto da literatura é, para mim, definido no seu próprio campo. 

Rita Chaves: O romance premiado no Concurso LEYA aponta para novos modos de localizar 

Moçambique. A relação com os países à volta quebra a monocórdica inserção do país  no conjunto da 



 

 

chamada lusofonia. O seu trabalho como historiador envolve a questão da regionalização. Como o escritor 

analisa essa relação que será certamente trabalhada pelos estudiosos? 

João Paulo: A questão que aponta inscreve-se efectivamente na intenção do livro: fugir 

às explicações essencialistas (Moçambique como resultado exclusivo de si próprio) ou 

“lusófonas” (Moçambique como resultado exclusivo da língua ou das ligações ao 

mundo imperial português). A história deste país está intimamente ligada à região (ou 

hinterland, como aqui se diz). Se há uma estrutura que explica a colonização neste lugar 

é o sistema ferro-portuário e o trabalho migratório como componentes que permitiram 

que ela sobrevivesse servindo o desenvolvimento da África do Sul e da Rodésia. 

Moçambique não existiria, de facto, sem a região onde está inserido, e esses anos de 

viragem para o século vinte, de que o livro trata, são decisivos na configuração do 

território. Todavia, não considero que este romance seja um romance histórico no 

sentido da reconstituição ou da explicação de um período da história, ou sequer da 

inserção de uma trama num período histórico. É antes um “flirt” com a História no 

sentido em que, com a mesma força com que a reconstrói (palavra enganadora, uma 

vez que o tempo é incapturável) também a falsifica. É um livro que, situando-se com 

algum rigor no contexto do que aconteceu, indaga ao mesmo tempo sobre o que 

poderia ter acontecido. Se me perguntasse o que pretendi com o livro, dir-lhe-ia que, 

muito antes de circunscrever um período histórico quis evocar essa personalidade 

contraditória e extraordinária que foi João Albasini, entender essa personalidade 

romântica que foi Von Lettow-Vorbeck, esmiuçar a saga rocambolesca dos Foster, 

notórios bandidos que agitaram a África do Sul desses tempos. E, sobretudo, 

homenagear a cosmopolita cidade de Lourenço Marques da altura, passear pelas suas 

ruas, olhar os seus edifícios, estabelecer percursos que tal permitissem (mais uma vez 

os lugares e os caminhos que os devassam); enfim, mostrar que, embora por meios 

mais difíceis e demorados, o mundo estava já nessa altura todo ligado. Recorrendo a 

uma analogia com a pintura, peguei em imagens nítidas e fui-as desfigurando. No 

fundo, procurei experimentar o prazer de contar uma história. 

NOTAS 

1 Ao longo de 2009, com uma bolsa da CAPES, pude desenvolver junto à Universidade Eduardo 
Mondlane uma pesquisa intitulada aspectos e problemas do romance em Moçambique e Angola na 
contemporaneidade. Durante os nove meses, o Prof. Dr. João Paulo Borges Coelho, da Faculdade de 
Letras, foi o parceiro institucional e o intelectual – ai incluindo-se o escritor – e o principal interlocutor 
das longas conversas, entre os muitos e efetivos resultados para o trabalho, ficou a entrevista a 
seguir. Originalmente publicada em Via Atlântica, n. 16, dez/2009. 
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Eduardo Mondlane, em Moçambique. Integra o conselho curatorial do Museu da Língua Portuguesa, 
em São Paulo, e o conselho editorial das revistas Via Atlântica e Mulemba. É autora de A formação 
do romance angolano e Angola/Moçambique: experiência colonial e territórios literários. 


