
 

A voz dos autores: entrevista com Mia Couto 

    Vanessa Riambau Pinheiroi 

Este país ainda está visitando a si próprio.  
Mia Couto 

A entrevista que segue foi concedida pelo escritor moçambicano Mia Couto, em 10 
de março de 2017, nas dependências da Fundação Fernando Leite Couto, sediada 
em Maputo, capital de Moçambique. A entrevista foi gravada e posteriormente 
transcrita, o que resultou no tom coloquial do texto, que foi mantido.   
Vanessa Riambau Pinheiro: Eu queria iniciar perguntando sobre a publicação de 
Vozes Anoitecidas: este livro gerou tensão, de alguma forma, aqui em Moçambique. 
Estudiosos como Rui Nogar o criticaram, principalmente em relação ao estilo, à 
linguagem, argumentando que não representaria o falar típico do moçambicano. 
Outros como Fátima Mendonça, isso para não falar do endosso de Craveirinha, 
minimizaram consideravelmente toda essa situação. Mas eu pergunto: ainda há 
algum tipo de resistência interna em relação à sua obra? E, se houver, a que ela se 
deve? 
Mia Couto: Não, eu acho que este foi um momento na minha vida, foi uma coisa 
sócio-traumática. Aquilo ainda por cima foi organizado num contexto mais ou menos 
amistoso, era um início que Rui Nogar propunha para debates, em que os escritores 
apresentavam um livro e, portanto, se disponibilizavam para conversar à volta do 
livro e de si próprios. E de repente o Rui disse, “eu tenho uma coisa preparada, 
tenho um texto de introdução.” “Olha, eu fico muito honrado”, falei. E o texto era uma 
coisa muito inesperada, vamos dizer assim. Eu nunca pensei, era um texto que me 
contestava em duas dimensões; as duas eram políticas, mas uma primeira dimensão 
era que eu não teria propriamente o direito de fazer aquela apropriação de 
linguagem e reinvenção de uma linguagem, que resultava desta permissão que eu 
dava para que as vozes da rua invadissem a página e mudassem a escrita. E, se eu 
estava fazendo, era porque estava tirando proveito estético da ignorância das 
pessoas que não escreveriam o chamado “bom português” (estou a fazer aspas no 
chamado bom português), essa era uma dimensão; a outra dimensão era que 
muitos dos meus personagens eram pessimistas, até optavam pelo suicídio. Isso 
num momento em que havia uma revolução socialista à porta de casa que abria 
horizontes. Isso implicava ou uma descrença política ou alguma coisa, digamos 
assim, mais obscura dentro de mim, eu teria que ser sujeito a algum tratamento. E 
as duas componentes eram postas de uma maneira muito – vamos dizer – 
agressivas. Eu lembro-me que foi um momento muito difícil para mim, eu tinha outra 
idade, provavelmente hoje reagiria de outra maneira. Mas eu senti-me sem chão, 
deslocado. Não soube fazer a minha própria defesa, porque nunca pensei ter de me 
defender de nenhuma dessas coisas, e, portanto, a minha defesa ficou nas mãos de 
quem, naquele momento, decidiu intervir. Não a meu favor, exatamente, mas a favor 
da possibilidade de se fazerem coisas, haver a liberdade de se fazer isso. Mas o que 
para mim estava claro, mais tarde eu percebi. Foi bastante mais tarde; durante o 
encontro, inclusive, houve pessoas que achavam que eu deveria ter um tratamento 
político, vamos dizer assim. Isto é, deveria viver mais junto ao povo, sendo que o 
povo verdadeiro, genuíno, autêntico, é o que está nas zonas rurais, eu teria que 
viver mais lá para saber o que as pessoas sentiam. Por exemplo, eu punha um velho 



 

e uma velha e o velho, em delírio, maldiz a chuva. E a coisa era assim: um 
moçambicano verdadeiro, autêntico, nunca poderia maldizer a chuva. Eu lembro que 
nesta altura eu tive alguma força para dizer: “Mas é que a chuva, naquela 
circunstância, representava alguma coisa que era a negação do sonho deste velho, 
que estava em delírio.” Mas enfim, eu percebi que não era o momento certo para eu 
estar ali a fazer uma ... Mas, enfim, às vezes o melhor é não sermos nós, é ser o 
tempo a responder, então acho que depois isso serenou, porque no fundo não era 
eu que importava, eu não tinha importância nenhuma. Era uma questão quase 
psicológica das pessoas se sentirem bem nos caminhos próprios que tinham feito. E, 
por exemplo, até ali havia uma ideia que era preciso escrever para mostrar que se 
dominava bem o bom português, o que era uma certa importância demasiada que se 
dava a este Outro, para mostrar a ele que nós também somos capazes. Mas este 
Outro foi tendo menos importância, fomos resolvendo esses fantasmas de outra 
maneira. O que estava em causa ali não era a literatura, era uma outra coisa, era 
uma relação que de fato é problemática. Essas pessoas não estavam doentes, não 
tinham uma intenção malévola, só havia – há ainda – um problema por resolver. Não 
digo problema, não gosto muito da palavra problema, mas há uma questão que deve 
ainda ser encarada: como é que esta língua vai transitando de proprietário, vai 
deixando de ser do outro para ser uma língua própria. Então é isso, acho que fiz 
uma resposta muito longa. 
VRP: E hoje isso não influencia? 
MC: Não, eu hoje estou à vontade. Acho que a maior parte dos escritores não coloca 
isso como uma questão, porque também eu mudei. Eu lembro-me de ter dito coisas 
terríveis, eu disse uma coisa que, talvez se eu tivesse encontrado uma maneira mais 
moçambicana de escrever...Isso já é um disparate, não há o “mais”, eu também 
estava à procura de uma coisa mais pura, mais autêntica que não tem sentido 
procurar na literatura.  
VRP: De alguma maneira, você acredita que a ideologia ainda pese na valorização 
da literatura em Moçambique? 
MC: Eu acho que não, pra te dizer a verdade, acho que pesa muito pouco. Não 
exatamente uma questão ideológica, mas uma questão que se confundiu entre o 
fato político, o lugar do político e o lugar da luta partidária, do engajamento. 
Moçambique sofreu de uma certa saturação, do excesso daquilo que foi a 
politização do nosso universo. E, de repente, tu eras moçambicano porque eras da 
FRELIMO. E essa foi a escola que foi trazida pelo Movimento de Libertação de uma 
maneira quase, vamos dizer, que eu acho que se acreditava como genuína. O país 
era a FRELIMO, o povo era da FRELIMO, e o hino nacional, durante anos, 
começava com “Viva, viva FRELIMO, guia do povo moçambicano.” Portanto, havia 
uma confusão enorme entre nação, partido, povo. Depois isso foi se separando, mas 
foi se separando não de uma maneira natural, não foi a história que produziu isso de 
uma forma com o seu próprio tempo. Foi tudo apressado, de uma maneira 
dramática, porque havia a agressão da RENAMO, havia uma guerra total, uma 
guerra total, que punha o mal sem nenhum espaço de permeio. Portanto, quem era 
da RENAMO era o diabo, quem era da FRELIMO era considerado o culpado, o outro 
era culpabilizado sempre. E acho que hoje as novas gerações percebem que isso 
nos torna mais pequenos, hoje há uma grande ansiedade de fazer arte sem olhar 
esse tipo de opções, sem estar a fazer passar o texto como se fosse uma prova de 
alguma coisa.  



 

VRP: Você não vê um papel no escritor, acha que a literatura não deva ter nenhuma 
função a não ser ela mesma? 
MC: Eu não gosto da palavra função. Mas acredito que sim, que a literatura 
provavelmente tenha [uma função], o escritor é que sabe que tem essa função, mas 
não quer pensar nela. Ele quer que ela aconteça naturalmente. Eu tenho minha 
postura moral, política, eu tenho meus princípios e, inevitavelmente, quando eu 
conto uma história eles vão surgir. Mas eu não faço uma escrita com essa intenção: 
“agora eu vou escrever para defender, sei lá, o povo, a mulher, o proletariado”, 
qualquer coisa assim. 
VRP: Atualmente, ainda seria pertinente falar em moçambicanidade?  
MC: Eu acho que nós ainda estamos na construção disso que não sabemos o que é, 
e ainda bem que não sabemos o que é, nunca vamos saber exatamente. Mas eu 
acho que nós estamos a descobrir a diversidade dos povos, culturas, línguas, 
religiões, etc.  Este país ainda está visitando a si próprio, é muito regionalizado 
ainda, há muito pouca mobilidade entre pessoas do Norte, pessoas do Centro, que 
são de línguas diferentes. Há trinta línguas diferentes! Quero dizer que há trinta 
pequenas nações que se conhecem ainda pouco. Neste sentido, ainda há um 
caminho. Nós pensamos sempre que a moçambicanidade seria qualquer coisa como 
uma fronteira entre os moçambicanos que já tem isso tudo resolvido e os outros, 
mas não é. É como é que os moçambicanos, eles próprios entre si, deixam de 
pertencer à categoria do Outro, dos eles. 
VRP: Você falou há pouco sobre as diferenças culturais entre as regiões do país. 
Você acha que de alguma forma o escritor tenha o papel de tradutor cultural do seu 
tempo, de sua cultura? 
MC: Sem dúvida. Aqui talvez mais do que em outros lugares. Eu, ontem falando com 
este escritor brasileiro que está aqui em Moçambique agora, o Julián Fuks, ele 
estava identificando isso na sua obra, o tema da tradução.  Tradução no sentido da 
abertura de um mundo para o outro, na maneira como se traduz não línguas, mas 
mundos. Ou não apenas línguas, mas mundos. É um tema obsessivo, sem que eu 
saiba ele está lá, e acho que provavelmente isso aconteça em todos os outros 
casos. No caso moçambicano, boa parte das pessoas escreve em português e tem 
consciência que, sendo essa sua língua de cultura – para muitos já é a língua 
materna, para outros ainda não é -, há ali um mundo que não se traduz 
completamente neste português que a gente aprende na escola. Estamos a usar um 
vestuário que não serve completamente, que não traduz. Tem briga com o corpo, 
com o próprio corpo.  
VRP: A sua vivência cultural o faz uma pessoa de identidade híbrida? 
MC: Sim. Híbrido em vários sentidos. Obviamente, eu tenho ascendência 
portuguesa ou europeia, já nem sei se é uma coisa que se pode dizer. Mas 
portuguesa de um certo lugar, de uma certa região de Portugal. E sou da primeira 
geração, meus pais eram portugueses, e nasci e cresci numa certa região de 
Moçambique e ali aprendi vários níveis de mestiçagem. Houve um momento na 
minha vida em que pensei que isso fosse um drama, uma questão a resolver. E 
depois pensei que era uma coisa ótima, esse mundo diverso dentro de mim era um 
fator enriquecedor, que eu não tinha que estar a olhar para eles como qualquer 
coisa que me trazia conflito.  Lembro-me de uma frase de Craveirinha que dizia: 



 

“Não sou dividido, sou repartido”, que é uma maneira muito feliz de se colocar a 
questão. 
VRP: Álvaro de Campos, um dos heterônimos de Pessoa, dizia se sentir “estrangeiro 
aqui como em toda parte”. Você se sente mais estrangeiro ou mais nativo em todos 
os lugares dos quais se sente parte? 
MC: Eu tenho uma dificuldade enorme de estar onde estou, sempre. Acho que isso é 
uma coisa de infância, porque eu recordo-me  que a minha mãe guardou aquilo que 
eram as observações de uma professora da escola primária e dizia: “Este menino 
nunca está realmente na escola.” Ela pensou, ela interpretou à letra e pensou que 
eu não ia à escola, mas eu estava lá; eu tenho essa grande dívida, eu acho que o 
que eu aprendi na escola sobretudo foi a não estar onde eu estava. Viajava quando 
o professor falava alguma coisa que normalmente era muito aborrecida.  Eu treinei a 
estar ausente, a desaparecer, a ter uma existência paralela. E acho que isso, em 
termos literários, é uma grande, ajuda, em termos práticos é um inferno. 
VRP: Antonio Candido, crítico brasileiro, acredita que para existir um sistema literário 
há a necessidade de um autor, de uma obra e de um público. O autor tem que estar 
mais ou menos consciente do seu papel e a obra deve ser como uma tocha que é 
passada de geração em geração. Neste sentido, sabendo que há escritores cientes, 
há o público para o qual as obras são dirigidas, há o meio de transmissão e há uma 
consciência geracional: você acha que há um sistema literário sólido em 
Moçambique? 
MC: Nunca tinha pensado nisso. Acho que sim, se é posto a partir dessa definição, 
acho que sim. Acho que é muito recente, provavelmente exista uma certa diferença 
entre um sistema e um regime. Provavelmente, ainda é um regime, não é um 
sistema. Nasce com o Craveirinha, com o Rui Knopli, com a Noémia de Souza, e é 
construída a posterior. Nós agora estamos a tentar perceber quem começou, e 
quem começou está muito próximo. Craveirinha morreu há pouco tempo, a Noémia 
também, o Rui também, não é? É um sistema que está nascendo. 
VRP: Que autores influenciaram você? 
VC: De dentro de Moçambique? 
VRP: De dentro e de fora. 
MC: De dentro e de fora? Olha, eu fui muito marcado por brasileiros, eu confesso. 
Primeiro, eu sou marcado pela poesia, meu pai era um poeta e tinha a casa cheia de 
livros, eu lembro-me que as estantes estavam repletas. Alguns desses livros estão 
na Fundação [Fernando Leite Couto] agora. E ele era muito próximo da poesia 
europeia, da poesia francesa, espanhola e portuguesa também. E o [Fernando] 
Pessoa vivia lá em casa, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner foi uma 
escola para mim. Esses são, digamos, três nomes que posso dizer que nasceram 
em minha casa. Quando eu digo minha casa é sempre a casa da infância. Por que a 
minha primeira casa realmente minha, no sentido que eu pagava renda, aí quando 
eu já tinha 17 ou 18 anos eu descobri a poesia brasileira por via do João Cabral de 
Melo Neto, do [Carlos] Drummond, do Manuel Bandeira. Manuel Bandeira já vinha 
de antes, da casa do meu pai. E depois João Guimarães Rosa são referências, 
porque me interessava muito trabalhar a minha própria língua, meu idioma, por que 
havia para mim essa questão, que era a questão: Como é que eu vou escrever? 
Alguma coisa minha, que ao mesmo tempo é de Moçambique, que diz, que fala 



 

sobre isto que está a acontecer em Moçambique? Este português que herdamos 
não parecia servir.  
VRP: Algum autor local o influenciou ou mesmo de outros países africanos de língua 
portuguesa? 
MP: Bom, eu tenho que dizer que Craveirinha teve uma influência grande em mim, 
em todos nós. O Rui Knopfli teve uma influência muito grande em mim, não só 
porque eu conheci a obra dele, mas porque eu o conheci pessoalmente. Ele foi meu 
primeiro diretor quando eu iniciei minha carreira de jornalista. Ele relia os meus 
textos. Então, havia quase uma relação quase de tutor que ele foi. Por via 
jornalística, mas acho que ele estava ali, mas também não estava ali. Quer dizer, ele 
tinha uma relação com o jornalismo que era acidental, ele não era um jornalista, era 
um poeta que estava ali por acidente. 
VRP: Moçambique está um afastado de outros países de língua portuguesa, está 
cercado de países de língua inglesa. De alguma forma, isso também influencia 
culturalmente o país? 
MC: Não se nota. Pensamos sempre que houve um trato oficial, porque África do 
Sul, Zimbabwe, Tanzania, Zâmbia, são países de língua inglesa, porque de alguma 
maneira sim, são. É muito mais forte e mais presente o fato de que na fronteira se 
falem as mesmas línguas. Por exemplo, changana se fala dos dois lados da 
fronteira, o zulu aqui no Sul, o xona no centro, o maconde e o cinianja no Norte, 
enfim. Essas línguas que estão repartidas porque foram separadas artificialmente 
por um fronteira desenhada pelos europeus, isso tem mais influência do que 
qualquer outra coisa. Infelizmente, desconhecemos qualquer coisa que se passe do 
outro lado da fronteira do ponto de vista cultural. 
VRP: Há uma mudança estilística e até mesmo temática nas suas obras no decorrer 
do tempo. Mas permanece uma certa tendência ao tratamento de temas locais. Qual 
seria o motivo dessa preferência por temas locais? 
MC: Não sei se posso chamar preferência, porque se calhar não sei fazer outra 
coisa. Não é uma escolha. É como se fosse eu o escolhido. Acho que mesmo que 
eu fosse eventualmente viver para um outro lado, eu nunca sairia dessa temática, 
não sei se sei escrever sobre outra coisa. 
VRP: Você acredita que exista uma certa tensão entre tradição e modernidade aqui 
na literatura em Moçambique?  
MC: Sim, provavelmente. Eu nunca pensei exatamente neste assunto, mas aqui eu 
acho que a nossa produção literária continua a estar muito centrada na poesia, por 
exemplo. Eu acho que Moçambique sente, talvez de uma maneira mais dramática 
do que Angola, que é preciso ainda, para nos apresentarmos no mundo, precisamos 
saber quem somos. Ainda há uma busca, estamos virados para dentro porque esse 
assunto da moçambicanidade é um assunto que ainda se sente como alguma coisa 
que tem que ser resolvida. Mas tu tens razão. E tudo começou antes em Angola, 
tem este percurso que tem muito mais tempo porque tem muito mais tempo de 
cidades; o nascimento da literatura tem muito a ver com o nascimento das cidades. 
E há cidades em Angola que têm quatro séculos; as nossas mais velhas têm dois, 
no máximo. 
VRP: Maputo não tem a mesma força literária como cenário que tem Luanda, por 
exemplo? 



 

MC: Imagino que não.  
VRP: Mesmo em suas obras, Maputo aparece de forma secundária. 
MC: Eu acho que se vai, é uma questão que vai ser descentrada rapidamente. Os 
próximos escritores vão fazer de Maputo sua própria casa. O problema aqui, para 
minha geração e para a outra que se seguiu, é que a casa era Moçambique inteira. 
E Moçambique inteira, o que é? Tem que ter um lugar, e este lugar era mais o 
campo do que a cidade porque se pensava, e ainda hoje se pensa, que a identidade 
cultural moçambicana tem um pé maior ali posto sobre a ruralidade, sobre o mundo 
rural. 
VRP: Na sua opinião, qual é o peso do mercado editorial português e brasileiro na 
divulgação da literatura feita em África de língua portuguesa? 
MC: Infelizmente, cabe todo o papel ao mercado.  
VRP: O mercado local não tem força? 
MC: Não. Aquilo que eu estava a dizer, que seria o papel de uma vontade política, 
de um governo, deixou de existir. Isso está entregue às forças do mercado, se um 
livro vende bem, se não vende bem provavelmente não viaja. Quem é que estará 
interessado a publicar poesia moçambicana no Brasil? Eu vejo por mim próprio, 
estou no mercado brasileiro. Entrei com enormes dificuldades, é preciso dizer, que a 
gente pensa que não. Eu lembro que fui com um grupo de moçambicanos em 1987, 
e pensava: “O Brasil vai nos receber, nossos irmãos”, e não aconteceu nada. 
VRP: Como foi este percurso? 
MC: Nós fomos pela ocasião do lançamento de uma antologia chamada Coleção 
Sonha Mamana África, da Cremilda de Araújo Medina, e fomos com angolanos, 
cabo-verdianos...A ideia era muito boa, foi gente de todos os países da África de 
língua portuguesa. Pronto, aquilo foi simpático. Mas como é que aquilo se traduziu, 
como é que aquela antologia foi lançada se traduziu depois num interesse em 
publicar qualquer daqueles que estava ali? Foi quase zero. Na altura, a única editora 
[brasileira] que publicava obras de africanos era uma coisa da Ática com o Fernando 
Mourão, da Universidade de São Paulo. Faliu! Não havia este interesse. Também 
tem a ver com os momentos em que o Brasil está desejando conhecer África e 
conhecer-se a si próprio conhecendo a África. Nesta altura, esta questão não se 
punha, não? Mas eu, depois de publicar anos no Brasil, e de uma pressão grande 
desses blogues e leitores, é que publiquei a primeira antologia de poesia no Brasil, 
senão não publicava. Eu penso nos meus colegas moçambicanos que estão 
centrados na poesia, como é que tão injustamente se deixa isso entregue ao 
mercado? Eles poderão não ser publicados em outros países, porque parte-se do 
princípio que poesia não vende. E não vende.  
VRP: Aqui em Moçambique há problemas na distribuição de livros, não há um 
mercado editorial forte, é difícil para um escritor local se promover de forma 
endógena? 
MC: Sim.  A escola é a grande....a viagem que os escritores têm que fazer para 
chegar até os leitores começa pela escola, sempre. Bibliotecas, não há; livrarias não 
há, são pouquíssimas: há na capital e mais uma ou duas cidades. Então, a única via 
é ver como nossos textos são incorporados no currículo das escolas.  



 

VRP: A aceitação que você tem no mercado brasileiro e português, 
proporcionalmente, é igual aqui em Moçambique? 
MC: Provavelmente. Igual não é, mas equivalente, vamos dizer assim, à dimensão 
do nosso mercado. A Paulina, eu, o Ungulani Ba Ka Khosa, não podemos lamentar-
nos, porque, para o nível das tiragens feitas em Moçambique, eu acho que somos 
felizes, somos bem contemplados.  
VRP: Você lê os novos autores moçambicanos, há algum que tenha lhe chamado a 
atenção? 
MC: Bom, há vários. Aqui, por exemplo, na Fundação, por iminência da nossa 
própria vocação, a nossa ideia é publicar e trabalhar juntos com os novos escritores. 
Há, na poesia...eu continuo a pensar que a poesia... 
VRP: Seria a vocação literária do país por excelência? 
MC: Incrível porque não sei perceber isso, como é que as coisas dependem às 
vezes de uma única pessoa. A figura do titular do Craveirinha, da Noémia de Souza, 
do Rui Knopfli... 
VRP: Luís Bernardo Hownana publicou e depois parou. Quer dizer, essa ideia da 
continuidade que houve na poesia talvez não tenha havido, nessa época, na prosa. 
MC: Estás a falar do Luís Bernardo Hownana: era prosa, e era uma boa prosa, mas 
estava isolado. A poesia sim, houve sempre uma grande força.  Quer dizer, os 
principais nomes de Moçambique até muito recentemente, porque depois vem o 
Ungulani Ba Ka Khosa e vem a Paulina Chiziane, que não têm essa ligação com a 
poesia. Mas eu vejo os novos nomes que estão surgindo, são quase todos na 
poesia. Nós publicamos aqui menina chamada Hirondina Joshua que ela meteu um 
bom livro de começo, e vamos publicar agora uma menina que se chama, assina 
como Melita, por sinal, um bom livro de poesia. E temos na forja vários nomes que 
eu me surpreendo que vêm aí, mas que continuam a ser da poesia.  
VRP: Eu queria que você falasse um pouco sobre o trabalho da Fundação 
[Fernando Leite Couto], e também se há outras iniciativas públicas ou privadas de 
divulgação cultural no país. 
MC: Cultural no sentido apenas da literatura? 
VRP: Não, no sentido latto do termo. 
MC: A Fundação [Fernando Leite Couto] é uma coisa pequena, dimensão familiar, 
tem um ano e meio de existência. Os três irmãos, quando o meu pai morreu, há dois 
anos, dois anos e meio, perceberam o que ele fazia. Percebíamos que ele 
trabalhava em uma editora e publicou vários autores jovens, e trabalhava o texto 
com eles.  Mas nunca imaginamos que dimensão ele tinha conquistado junto a estes 
jovens. Quando ele morreu, recebemos dezenas e dezenas de mensagens e 
pensamos: “Vamos continuar isto, vamos manter nosso pai vivo desta maneira.” A 
grande razão dele viver era esta, o bem que ele tinha. E fazemos isso com muito 
gosto. Mas esta casa tem uma vocação cultural, embora esta seja a linha 
fundamental – trabalhar com jovens, fazê-los publicar, fazer oficinas literárias, 
acompanhar jovens inexperientes -, mas também fazemos aqui exposições, 
exibições de teatro, cinema, música e a única coisa que liga tudo isso, como um fio, 
é que quem vem a esta casa, seja pintor, seja fotógrafo, seja cantor, tem que ter 
depois disponibilidade de fazer uma segunda sessão em que conta histórias. Então, 



 

torna-se uma espécie de fábrica de histórias. A ideia é que um artista consagrado, 
sentado junto a gente jovem a contar a sua própria história, a história de suas 
canções, de suas obras, pode suscitar essa proximidade, essa ideia de que, afinal, 
não é uma coisa tão impossível, não é? E isso é o que temos feito. Então, eu acho 
que temos feito bastante. Nós temos uma agenda que tem oito, nove eventos por 
mês e isso é mais do que a gente pensava. Já publicamos livros, já fazemos uma 
exposição por mês. Enfim, citar vai parecer uma propaganda publicitária da casa. 
Sobre o país, acho que há aqui um equívoco. Pensa-se a cultura como uma coisa 
muito funcional, embora para o lado “festivaleiro.” O grande investimento 
institucional do Estado é organizar festivais nacionais e que têm uma dimensão, 
aparentemente, enorme, e com uma função, que é criar unidade nacional, juntar 
artistas de todas as províncias. Corre razoavelmente bem, acho que sim, eu nunca 
fui a nenhum deles, mas acho que sim. É o grande investimento, quase o único. E 
não me parece que, de qualquer maneira é um grande investimento, mas os fundos 
para fazer com que isso tenha depois uma repercussão nacional não existem. 
VRP: Eu queria que você falasse sobre a sua motivação de escrever narrativa 
histórica, o que o fascina neste tema. E qual será seu novo projeto depois de 
terminar a trilogia? 
MC: Ih, meu Deus, Começando pelo fim: não sei. Eu termino sempre um livro – e 
este ainda mais, porque é um livro com três livros dentro – saio sempre com o 
sentimento de que esgotei, é o último, secou a fonte. Não sei, sinto que não posso 
mesmo saber, porque vivo de maneira a buscar cada um dos livros como se fosse o 
princípio e o fim da minha vida. Não sei mesmo, e percebo que não quero saber. 
Agora, a primeira parte da pergunta: eu nunca pensei que eu fizesse isso, que eu ia 
fazer em qualquer momento da minha vida um romance histórico. Tive uma primeira 
tentativa quando fiz O outro pé da sereia, que era alguma coisa meio tímida ainda. 
Mas o que me interessa da história é um bocadinho daquilo que o João Guimarães 
[Rosa] dizia, não sei repetir bem, mas dizia: “a história não quer nascer das 
estórias.” Há uma relação difícil entre a história com H maiúsculo  e as pequenas 
estórias, que ele escreveu intencionalmente com “e”. E esse mal-estar entre alguma 
coisa que se constrói como edifício e que depois expulsa outras versões sempre me 
pareceu um trabalho ficcional. Isto é, quando eu olho para aquilo que é hoje 
estudado como a História de Moçambique eu verifico o quanto de ideológico, o 
quanto de ficcional está ali feito. E leio aquilo como um trabalho não de recuperação 
de memória só, mas de apagamento, de esquecimento. E isso fascina-me, esse lado 
literário da História, seja ela oficial, não oficial. Então há aqui esta mentira, da 
História oficial que se proclama como científica e fica como uma coisa 
inquestionável, e que ficou, e foi construindo heróis, figuras, que nós revemos e que 
são os fundadores não só da categoria de cidadão, mas da categoria de nação. São 
construídas grandes e pequenas mentiras. Havia um caso próximo, que este do 
Gungunhana, que é este imperador que me serviu de pretexto, que é o resultado de 
duas grandes mentiras: há ali uma mistificação, feita por um lado português, por um 
lado moçambicano. E como é que dois tempos, dois interesses históricos podem 
construir ao mesmo tempo uma figura tão polêmica, tão conflituosa, é só isso que 
me interessa. Do resto, digamos assim, esse namoro com a História nunca tive 
tanto. 
VRP: Clarice Lispector, quando escreveu A hora da estrela, foi muito criticada 
porque ela seria uma escritora que não teria, em pleno Modernismo, 3ª fase, 
nenhuma preocupação social, escrevia como mulher... Então ela criou um narrador 



 

masculino e colocou uma migrante nordestina, que é Macabeia, e fez aquele livro 
genial que acabou sendo sua última obra. Enfim: de alguma forma, não seria uma 
forma de resposta você ficcionalizar um herói nacional, que é um dos mitos da 
fundação cultural moçambicana, e assim responder a supostas críticas em relação à 
sua ascendência europeia, à sua raça... Talvez uma forma de legitimação cultural? 
MC: Não sei. Eu tinha que me deitar no divã (risos) para poder perceber o quanto 
isto está em mim. 
VRP: Não é consciente, então. 
MC: Não, não é. E acho que não tenho mesmo esse propósito. Como te disse antes, 
houve momentos em que eu pensava que tinha que resolver isso, mas acho que 
agora já não tenho nenhum problema, aceito essa minha multiplicidade, vejo mesmo 
como algo disparatado estar a querer passar por quem não sou. Qualquer que fosse 
moçambicano, seja qual for sua raça, seu sexo, sua origem, que se proclamasse 
mais autenticamente moçambicano do que outro qualquer, acho que isso não teria 
mesmo sentido, porque não é verdade. E não me parece que, mesmo dentro de mim 
– o mais fundo que consigo chegar, pelo menos – eu queira provar alguma coisa 
dessas; pelo contrário, acho que eu quero provar que sou viajante, que estou a fazer 
uma travessia. Talvez de uma coisa eu tenha consciência, porque como não tenho 
esse enraizamento no tempo, possivelmente isso me traz uma possibilidade de 
distância e eu possa ver, naquilo que para outro moçambicano que tem o avô e o 
bisavô, por exemplo, neste lugar que estamos a visitar, aquilo que para ele é natural, 
para mim pode ser visto com outro olhar. Posso descobrir beleza, posso descobrir 
algo de estranhamento, que é importante para a produção literária: essa distribuição 
que existe na nossa alma de uma coisa que, ao mesmo tempo é familiar, que 
pensamos que conhecemos desde que nascemos, e que de repente 
desconhecemos, e temos uma relação de distância. Acho que neste aspecto eu sou 
um privilegiado.  
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