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Valdomiro Martins
O presente do velho

Estava escuro o velho me acordou. Sentia a brisa morna que vinha da fresta na parede
e rogava meus tornozelos.

— Acorda! — ele disse. — Vamos dar uma caminhada — e antes que eu me levantasse,
calcou-me com suas botas que ha tempos usava. Até aguele momento, eu andava
muito de pés descal¢os. Desconhecia qualquer cal¢cado. Que diferenca elas fariam?
Botas de solado gasto e bico furado. Quando as coloquei, meus pés se perderam no
interior de tdo grande a grande diferenca de tamanho. O cano delas chegou ao meu
joelho.

Nao lembro ha quanto tempo caminhavamos. O siléncio que nos acompanhava,
multiplicou a distancia que percorriamos. Enquanto meus sentidos vasculhavam os
campos, arvores e todo animal que aparecia, as visdbes davam-me um prazer
noticioso. O velho caminhava de cabeca sempre voltada para frente como um bom
cavalo carroceiro.

Moravamos num lugar onde nossos vizinhos eram 0s campos, arvores, € Nossos
ladrdes: raposas e guaraxains. Hoje essas lembrancas sédo embacadas, iguais as que
eu tinha da cidade, por serem raras as vezes que fui conhecé-la. Ainda assim, era
sempre no mesmo lugar.

Sentia no meu pé uma ardéncia. Em cima dos dedos queimava como se houvesse
fogo. As botas rocavam tanto, devido a imensa folga, que arrancavam minha pele.
Nada disse para ele, apenas acelerei algumas passadas a frente e me sentei num
cupinzeiro. Tirei a bota do pé esquerdo, estava com os dedos e o calcanhar em carne-
viva. Nem tirei a do pé direito.

— Coloca isso! — ele me disse. Cruzou por mim e, sem voltar-se para tras, gritou:

— Coloca de volta! Deixa de besteira! — e caminhava. O sol refletia o suor na sua pele
negra e enrugada.

Ele se distanciava. Recoloquei as botas e sai correndo. Uma tortura foi o seu presente.
Melhor ndo ter me dado nada, como sempre fez. Na primeira oportunidade, jamais
recolocaria aquelas botas ou qualquer outro calcado que me dessem.

Chegamos numa encruzilhada. O velho olhou para o sol, depois, sentou-se num
barranco. Sentei ao seu lado. Queria perguntar o que estdvamos fazendo ali. Nao
tinha coragem para tanto. Hoje, dou exemplo da mais pura falta de intimidade entre
duas pessoas. Ficamos sentados naquele barranco por um longo tempo.

Passaram pedes. Tocavam bezerros desgarrados. Lagartos atravessaram a rua
empoeirada. O dia tornava-se menos quente. Aproximava-se uma estranha conducéo.
Deslocava-se sem ajuda de cavalos e seu ronco fez os passaros voarem das arvores.
Foi a coisa mais estranha e fascinante que vi. Conhecia o automaovel, ainda eram raros
e muitos homens tinham mais fé no cavalo. Mas ndo demorariam a tomar as cidades
algum tempo depois. O velho se ergueu, ajeitou a bombacha e cruzou os bragos em
sua tipica postura de espera. Eu apenas o imitei, como sempre fazia em tudo. A
medida que o veiculo se aproximava, tinha curiosidade ainda maior de saber quem
esperavamos. A conducao parou a alguns metros. O homem de casaca, cal¢ca e
sapatos pretos, desceu. Tive vontade de rir de seu bigode retorcido. Ele ficou ao lado
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da carroca, proximo do condutor: um velho de labios encobertos pela barba
acinzentada. Era um rosto que, além das roupas, desconhecia. Havia uma grande
diferenca de todos os outros homens que havia visto. O velho me pegou pelo braco e
me levou até o homem. Nao se cumprimentaram, mas o velho amoleceu através do
olhar umido e num leve sorriso desajeitado.

— E um bom negrinho — e me empurrou. — O senhor vai gostar dele.

O homem mandou que eu entrasse. Entrei no automoével. No seu interior, havia uma
mulher de rosto delicado e pele amorenada. Ela usava um vestido branco detalhado
em bordados cor-de-rosa. Seus olhos eram castanho-claros. O homem subiu, fiquei
entre os dois. O veiculo movimentou-se, fez o retorno. Mal pude me virar para ver o
velho. Ele sentou-se outra vez no barranco. Vi desaparecer sua imagem enquanto as
arvores passavam. Os galhos balancavam-se como bracos que se despediam ao
vento.

A mulher me olhava como se houvesse descoberto algo gracioso. Olhou para meus
pés e pediu que eu tirasse as botas. Tiramos ambas com sua ajuda. Ela agarrou meus
pés.

— Pobre crianga! — ela disse. — Nao devia té-lo deixado — e atirou as botas no campo.

Olhei para aquele par de botas velhas que jaziam na grama até minha visédo perdé-la
coma distancia. Figuei observando os meus dedos esfolados como Unica recordagao
de um estranho presente.

(Guerrilha e Solidao, p. 83 — 85)



