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Valdomiro Martins 

O presente do velho 

 

Estava escuro o velho me acordou. Sentia a brisa morna que vinha da fresta na parede 
e roçava meus tornozelos.  

─ Acorda! ─ ele disse. ─ Vamos dar uma caminhada ─ e antes que eu me levantasse, 
calçou-me com suas botas que há tempos usava. Até aquele momento, eu andava 
muito de pés descalços. Desconhecia qualquer calçado. Que diferença elas fariam? 
Botas de solado gasto e bico furado. Quando as coloquei, meus pés se perderam no 
interior de tão grande a grande diferença de tamanho. O cano delas chegou ao meu 
joelho.  

Não lembro há quanto tempo caminhávamos. O silêncio que nos acompanhava, 
multiplicou a distância que percorríamos. Enquanto meus sentidos vasculhavam os 
campos, árvores e todo animal que aparecia, as visões davam-me um prazer 
noticioso. O velho caminhava de cabeça sempre voltada para frente como um bom 
cavalo carroceiro.  

Morávamos num lugar onde nossos vizinhos eram os campos, árvores, e nossos 
ladrões: raposas e guaraxains. Hoje essas lembranças são embaçadas, iguais as que 
eu tinha da cidade, por serem raras as vezes que fui conhecê-la. Ainda assim, era 
sempre no mesmo lugar.  

Sentia no meu pé uma ardência. Em cima dos dedos queimava como se houvesse 
fogo. As botas roçavam tanto, devido à imensa folga, que arrancavam minha pele. 
Nada disse para ele, apenas acelerei algumas passadas à frente e me sentei num 
cupinzeiro. Tirei a bota do pé esquerdo, estava com os dedos e o calcanhar em carne-
viva. Nem tirei a do pé direito. 

─ Coloca isso! ─ ele me disse. Cruzou por mim e, sem voltar-se para trás, gritou: 

─ Coloca de volta! Deixa de besteira! ─ e caminhava. O sol refletia o suor na sua pele 
negra e enrugada.  

Ele se distanciava. Recoloquei as botas e saí correndo. Uma tortura foi o seu presente. 
Melhor não ter me dado nada, como sempre fez. Na primeira oportunidade, jamais 
recolocaria aquelas botas ou qualquer outro calçado que me dessem. 

Chegamos numa encruzilhada. O velho olhou para o sol, depois, sentou-se num 
barranco. Sentei ao seu lado. Queria perguntar o que estávamos fazendo ali. Não 
tinha coragem para tanto. Hoje, dou exemplo da mais pura falta de intimidade entre 
duas pessoas. Ficamos sentados naquele barranco por um longo tempo.  

Passaram peões. Tocavam bezerros desgarrados. Lagartos atravessaram a rua 
empoeirada. O dia tornava-se menos quente. Aproximava-se uma estranha condução. 
Deslocava-se sem ajuda de cavalos e seu ronco fez os pássaros voarem das árvores. 
Foi a coisa mais estranha e fascinante que vi. Conhecia o automóvel, ainda eram raros 
e muitos homens tinham mais fé no cavalo. Mas não demorariam a tomar as cidades 
algum tempo depois. O velho se ergueu, ajeitou a bombacha e cruzou os braços em 
sua típica postura de espera. Eu apenas o imitei, como sempre fazia em tudo. À 
medida que o veículo se aproximava, tinha curiosidade ainda maior de saber quem 
esperávamos. A condução parou a alguns metros. O homem de casaca, calça e 
sapatos pretos, desceu. Tive vontade de rir de seu bigode retorcido. Ele ficou ao lado 



literafro - www.letras.ufmg.br/literafro 

 

da carroça, próximo do condutor: um velho de lábios encobertos pela barba 
acinzentada. Era um rosto que, além das roupas, desconhecia. Havia uma grande 
diferença de todos os outros homens que havia visto. O velho me pegou pelo braço e 
me levou até o homem. Não se cumprimentaram, mas o velho amoleceu através do 
olhar úmido e num leve sorriso desajeitado.  

─ É um bom negrinho ─ e me empurrou. ─ O senhor vai gostar dele.  

O homem mandou que eu entrasse. Entrei no automóvel. No seu interior, havia uma 
mulher de rosto delicado e pele amorenada. Ela usava um vestido branco detalhado 
em bordados cor-de-rosa. Seus olhos eram castanho-claros. O homem subiu, fiquei 
entre os dois. O veículo movimentou-se, fez o retorno. Mal pude me virar para ver o 
velho. Ele sentou-se outra vez no barranco. Vi desaparecer sua imagem enquanto as 
árvores passavam. Os galhos balançavam-se como braços que se despediam ao 
vento.  

A mulher me olhava como se houvesse descoberto algo gracioso. Olhou para meus 
pés e pediu que eu tirasse as botas. Tiramos ambas com sua ajuda. Ela agarrou meus 
pés.  

─ Pobre criança! ─ ela disse. ─ Não devia tê-lo deixado ─ e atirou as botas no campo.  

Olhei para aquele par de botas velhas que jaziam na grama até minha visão perdê-la 
coma distância. Fiquei observando os meus dedos esfolados como única recordação 
de um estranho presente.  

(Guerrilha e Solidão, p. 83 – 85) 

 


