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Apontamentos sobre algumas imagens traumáticas no conto “Agonia”, de 
Raymundo de Souza Dantas 

 
Marina Luiza Horta 1 

 
As próximas páginas que se seguem pretendem apresentar uma breve crítica sobre o 
conto “Agonia”, do escritor Raymundo de Souza Dantas, e tomam como pontos 
essenciais à análise questões que envolvem a memória, o esquecimento e o trauma, 
esta questão será tratada mais adiante. Para dar início a discussão, falo de um primeiro 
esquecimento, aquele produzido a partir do momento em que se definem, sob o nome 
de cânone literário, as obras e os escritores que devem ser lembrados e, 
consequentemente, lidos e estudados. Souza Dantas completa um grupo de escritores 
que tiveram sua obra fadada ao silenciamento e ao ostracismo por não se 
enquadrarem, de alguma forma, no circuito literário. Esse é o caso, por exemplo, dos 
escritores negros, grupo ao qual Dantas faz parte, e de algumas escritoras que, por 
uma série de fatores históricos complicadores, tiveram suas obras marginalizadas das 
grandes antologias da chamada Literatura Brasileira, constituída, em uma parte quase 
totalizante, por homens, de certa elite econômica e intelectual, e brancos. O cânone 
literário brasileiro é, por isso, marcado por esse lugar de apagamento e essas obras 
esquecidas se comportariam, se assim for possível essa analogia, como lugares de 
memória, na concepção de Pierre Nora. Isso porque essas minorias citadas acima, 
mulheres e negros, foram praticamente excluídas do processo de construção da 
historiografia literária brasileira, uma história, para lembrarmos Walter Benjamin, que 
narra a história dos vencedores.  

Em contrapartida, os lugares de memória cobram a essa historiografia oficial a narrativa 
dos vencidos, que exigem para si a recuperação de uma memória coletiva. Ainda nessa 
mesma lógica, ocuparia também um lugar de memória a literatura dita Afro-brasileira ou 
Negra, já que seria ela o espaço resguardado para essas vozes autorais dos excluídos, 
os restos ou vestígios, de uma literatura também dita como oficial. Sobre os lugares de 
memória, Nora afirma que eles: 
 

nascem e vivem do sentimento que não há memória espontânea, que é preciso 
criar arquivos (...). É por isso a defesa, pelas minorias, de uma memória 
refugiada sobre focos privilegiados e enciumadamente guardados nada mais faz 
do eu levar à incandescência a verdade de todos os lugares de memória. Sem 
vigilância comemorativa, a história depressa os varreria. (...) É este vai-e-vem 
que os constitui: momentos de história arrancados do movimento da história, mas 
que lhe são devolvidos.  (NORA, 1993, p.13) 

 
Essa devolução à história pode ainda ser associada à noção de suplemento do filósofo 
Derrida. Para ele “o suplemento acrescenta-se, é um excesso, uma plenitude 
enriquecendo uma outra plenitude” (DERRIDA, 2006, p.177) e a sua necessidade se dá 
em virtude de preencher um vazio, ou, por que não falar, um esquecimento, a 
constituição mais subterrânea da memória. Dessa forma, a Literatura Afro-brasileira se 
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comportaria como um suplemento à Literatura Brasileira, de forma a completar, mas 
como um excesso, as lacunas deixadas pela última, enriquecendo-a da mesma forma 
que os lugares de memória enriquecem a história.  

Diante disso, a primeira parte deste trabalho se dispõe, ainda que apressadamente, a 
apresentar o escritor com a pretensão de, assim, instituir um arquivo de um autor que 
representa um lugar de memória, não só na Literatura Brasileira, como também na 
Literatura Afro-brasileira. 
 

1. Raymundo de Souza Dantas: a imagem (im)possível de um escritor 

O escritor nasceu em Estância, interior de Sergipe, em 11 de janeiro de 1923. Como a 
maioria da população do interior nordestino, a família de Souza Dantas atravessava 
uma situação de muita pobreza e, dentre os direitos negados, estava a educação 
acadêmica. Dantas é filho de uma família marcada pelo analfabetismo. O próprio 
escritor permaneceu na escola por poucos meses devido às dificuldades financeiras 
que a família, criada pela mãe e composta por mais dois irmãos, enfrentava. Essas 
experiências biográficas permeiam a obra do autor, metaforizadas por personagens que 
tiveram uma experiência traumática na passagem pela escola.  

Ainda menino, dos dez aos doze anos de idade, o escritor exercia vários ofícios para 
ajudar a mãe, dentre eles aprendiz de ferreiro e de marceneiro. Foi na adolescência, 
com então 16 anos, que começou a atuar como tipógrafo, em Aracaju, no Jornal de 
Sergipe, época em que seu penoso processo de alfabetização tardio começaria a se 
concretizar. Essa trajetória seria narrada mais tarde em sua obra, especialmente no 
livro Um começo de vida, um depoimento biográfico, publicado em 1949 para a 
Campanha de Educação de Adultos do Ministério da Educação e Saúde: 
 

Primeiro aprendi os ofícios, muito depois o alfabeto (...). Paralelamente a isso, 
embrutecia-me. O meu analfabetismo continuava cada vez mais trágico, dadas 
suas características. Estava eu em idade escolar, sem qualquer ideia do que era 
escola, pois o tempo que passei por elas, há anos e anos passados, não deixara 
absolutamente qualquer marca, era como se não existisse. (DANTAS, 1949, p. 5 
- 6). 

 
Aos dezoito anos, Raymundo de Souza Dantas mudou-se para o Rio de Janeiro, onde 
iria trabalhar em uma banca de frutas, mas, como não sabia fazer contas, foi 
despedido. É graças a essa demissão que Souza Dantas pôde se aproximar da 
Literatura. Em 1942, passou a colaborar com as revistas Vamos Ler e Carioca e 
também como revisor de uma editora de livros infantis e no Diário Carioca. Em 1944, o 
revisor, que dois anos antes ainda não completara seu processo de alfabetização, 
publicou o seu primeiro livro, escrito em um período de três meses, Sete Palmos de 
Terra. O romance, escrito em uma linguagem simples, traz recordações de sua terra 
natal – Estância. O menino, recém-alfabetizado com ajuda de alguns amigos feitos nas 
redações em que trabalhava, começa a construir a sua imagem, quase impensável, de 
escritor. Souza Dantas daria início não só à trajetória intelectual, como também política, 
estreitando laços com membros do Partido Comunista, colegas do jornal.  Sobre o difícil 
ingresso na vida literária, Melo Lima escreve em sua resenha escrita sobre Sete palmos 
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de terra, citada por Gilfrancisco Santos, em uma breve biografia do escritor, publicada 
na antologia Literatura e Afrodescendência no Brasil, o seguinte comentário: 
 

Conheço-o de muito tempo, quando, nele, a necessidade de comer era maior 
ainda que a de escrever; quando o medo da própria cor, agravado pelas 
constantes negativas dos que não acreditam no valor de um moço, e muito 
menos negro, se transforma numa chaga que a minha rispidez consciente tudo 
fazia para transformar em revolta, em desejo de superação, de provar que ele, 
Raimundo de Souza Dantas, romancista por vocação, negro e pobre, seria capaz 
de escrever um romance superior. Quando se sentia só e desprezado no meio de 
tantos, e mais sozinho ainda na sua triste vida interior reprimida; quando, enfim, 
para não morrer de fome, se sujeitava à convivência de pessoas detestáveis, o 
autor de Sete palmos de terra procurava-me para desabafar – a mim, que 
também precisava desabafar todos os frutos podres dos complexos de um 
passado demasiado presente para ser ainda passado. (MELO LIMA, 1944 apud 
SANTOS, 2011, p.518.) 

 
Como jornalista, Raymundo integrou ainda as redações dos jornais A noite, Jornal do 
Brasil, O Estado de São Paulo, Dom Casmurro, Leitura, Brasil Açucareiro, dentre 
outros. Assim como foi membro da Secretaria de Departamento de Radiojornalismo da 
Rádio Nacional, Fundação Centro Brasileiro de TV – Educativa, como assessor 
especial, atuando também como debatedor do programa de entrevistas “Sem Censura”. 

Dantas assina também os títulos Solidão nos Campos (romance de 1949), das novelas 
Vigília da noite (1949) e Lado da Sombra, além do diário África Difícil: missão 
condenada (1965). Este último é fruto de sua experiência como embaixador do Brasil (o 
primeiro embaixador negro do país) em Gana, país africano que acabava de conquistar 
a sua independência, nomeação que recebe, em 1961, do ex-presidente Jânio 
Quadros. O relato revela muito da cultura africana e sua influência na sociedade 
brasileira. Nele encontra-se o registro de suas pesquisas e contato com os 
descendentes de escravos repatriados no Brasil, bem como há uma descrição das 
dificuldades na carreira diplomática, principalmente aquelas relacionadas às questões 
étnicas. Chegando em Gana, o embaixador se deparou com sua primeira barreira, 
morou durante oito meses num quarto de hotel minúsculo porque seu subordinado 
Sérgio Corrêa do Lago, branco, se recusou a vagar a casa que lhe estava reservada 
quando viu que o diplomata era negro.2 Essa obra ainda foi responsável por divulgar os 
estudos sobre uma comunidade fundada por brasileiros em Acra, viabilizando um 
importante trabalho de documentação sobre aspectos de história afro-brasileira. 

Além de diplomata, foi Assistente de Educação e Técnico de Assuntos Educacionais, 
organizando, em 1968, o Setor de Relações Públicas, do Ministério da Educação e 
Cultura, onde chefiou os setores de Imprensa e Divulgação. No mesmo ano, foi 
membro do Conselho Nacional do Cinema, e compôs, na década seguinte, o Conselho 
Estadual de Cultura do Rio de Janeiro. Dantas integrou em 1966 o I Festival de Artes 
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Negras, em Dakar, representando o Brasil e, em 1967, participou do II Congresso das 
Comunidades Negras de Cultura Portuguesa realizado em Moçambique.  

O escritor, jornalista e diplomata faleceu em oito de março de 2002, no Rio de Janeiro, 
aos 79 anos e foi condecorado com a Medalha do Pacificador, Oficial da Ordem 
Nacional do Senegal, Medalha Silvio Romero e Medalha Santos Dumont.3 
 
 

2. “Agonia”: um conto entre quatro paredes 
 

“Agonia” é um conto expandido e integra o livro de mesmo nome juntamente com 
outros três contos mais curtos. A obra, publicada em 1945, pela Editora Guaíra, é uma 
compilação de textos que fazem da tuberculose seu mote principal. A princípio, 
pretendo dar um foco na leitura da doença, que se apresenta no texto como elemento 
fundamental para desencadear o processo de recuperação da memória. Um breve 
panorama histórico é capaz de justificar tal hipótese se pensarmos que nesta época 
eclode pelo mundo uma onda de políticas discriminatórias contra diversas etnias, 
incluindo a negra. Os exemplos disso abrangem desde as medidas segregacionistas 
nos Estados Unidos, com as Leis de Jim Crow ou as Leis anti-miscigenação, que 
culminariam em movimentos extremistas como o surgimento da Ku Klux Kan, até a 
postulação de uma ciência (século XIX) que, construída por parâmetros racistas, 
propunha a teoria de que os negros formavam uma raça inferior às demais, pois 
possuíam limitações intelectuais. Todo esse quadro gera consequências ainda mais 
graves, como as políticas pautadas na “higiene racial”, que foram abraçadas pelos 
nazistas em da defesa da edificação de uma raça pura – a ariana.  

No Brasil, a maioria da população negra ocupava subempregos, resultado do descaso e 
da falta de uma política pós-abolição que integrasse ao mercado de trabalho os ex-
escravos, o que, consequentemente, implicava a falta de moradia e o surgimento das 
favelas, o preconceito racial, e miséria, dentre inúmeros outros problemas que atingem, 
ainda hoje, os negros. Além disso, a Frente Negra Brasileira, um dos primeiros 
movimentos de resistência afro-brasileira no Brasil, que mais tarde tomou corpo de 
partido político, foi declarada ilegal e dissolvida pelo Estado Novo de Getúlio Vargas.   

É nesse contexto que se insere Agonia, texto escrito por um jovem escritor, Dantas 
contava 22 anos na data de publicação, oriundo de uma família pobre e que 
completava, quatro anos antes da escrita do livro, seu processo tardio de alfabetização. 
Sobre essa obra e em tom confessional, Raymundo de Souza Dantas comenta em seu 
livro autobiográfico Um começo de vida que: 
 

Fala um negro, em Agonia, tomado de ciúmes e desconfianças. Um negro 
enfermo, enclausurado, preso entre quatro paredes. Tem muito de 
autobiográfico, contos que são reminiscências de minha infância dolorosa e 
recordações da vida de pessoas que conheci (...) (DANTAS, 1945, p. 4). 

                                                           

3 Grande parte dos dados biográficos apresentados nessa primeira parte foi retirada do site 
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O negro, narrador de primeira pessoa do conto “Agonia”, é Luiz e a clausura entre as 
quatro paredes do quarto é justificada por um possível diagnóstico de tuberculose.  O 
título do conto parece anunciar o destino do enfermo. Agon, a origem grega da palavra, 
pode ser entendido como luta, a agonia seria a luta contra a morte, ou ainda, agonia 
seriam os fenômenos que anunciam a morte. Esses momentos que antecipariam a 
morte são marcados geralmente pela perturbação dos sentidos, fraqueza, respiração 
quase imperceptível, agitação e delírio, este, o sintoma mais interessante para análise 
que se segue para o narrador-personagem: tuberculoso, desconfiado do diagnóstico 
dado pelo médico, suspeitoso de que a esposa vive um caso amoroso com esse 
médico, o que atestaria o “possível” diagnóstico falso da doença, e envolto por 
lembranças atormentadoras do passado.  O delírio é um “disparador” de memórias que 
se misturam com o presente do enfermo.  
 

3. A tuberculose, a alucinação e a rememoração. 
 

Como mencionado acima, “Agonia” é um conto habitado no presente e no passado. O 
presente, marcado pela doença, é ambientado no quarto de Luiz e a narrativa ganha 
continuidade a partir da relação que este mantém com a sua esposa Teresa, o médico, 
Doutor Bittencourt, quem descobre a doença, e D. Margarida, uma espécie de 
cuidadora que ajuda Teresa enquanto esta trabalha como costureira para sustentar a 
casa, já que o marido foi proibido de se levantar da cama. Já o passado é habitado 
pelos “fantasmas” do pai, da mãe, do Tio Zeca, que morreu vítima da tuberculose, e 
pela imagem da primeira namorada – Neide. A relação entre os dois tempos da 
narrativa se dá sempre de forma conflituosa – quando Luiz sofre crises decorrentes da 
doença se lembra do passado, já o presente é marcado pela desconfiança de uma 
traição conjugal e ao mesmo tempo pela culpa que ele sente por pensar que sua 
mulher, que se mostra “tão atenciosa” ao lhe oferecer cuidados, possa estar 
interessada no médico.  

Em seu ensaio “Sobre as metáforas da recordação”, Aleida Assmann relembra o 
modelo de memória como um palimpsesto, de Thomas De Quincey. Para o romântico 
inglês, o cérebro humano, tal como um palimpsesto, seria formado de inúmeras 
camadas que soterram sob si mesmas todas as que a antecedem e nenhuma delas é 
extinta. Ainda nessa lógica, a lembrança não seria um ato voluntário, viria de forma 
espontânea e sob condições especiais. Para De Quincey: 
 

(...) seja na hora da morte, seja por meio de uma febre ou no turbilhão do ópio, 
todas essas (imagens) podem recuperar sua força. Não estão mortas, mas 
adormecidas. (...) Em um abalo poderoso do sistema, tudo torna a seu estágio 
mais primevo e elementar. (...). Não existe alquimia da paixão ou da doença que 
possa apagar essas impressões imortais. (DE QUINCEY apud ASSMANN, 2011, 
p. 167.) 

 
No caso de “Agonia”, a febre e a doença são justamente os facilitadores dessas 
“impressões imortais”, que trazem para a narrativa a infância do narrador. Em Doença 
como metáfora, Susan Sontag faz uma leitura sobre a tuberculose e suas metáforas na 
literatura, aproprio-me aqui de algumas delas para dar continuidade à análise. A 
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enfermidade, tão cara aos românticos, reforça a ideia de individualidade, o que colabora 
para que o sujeito se torne mais consciente quando enfrenta a própria morte, 
consciência enunciada também por De Quincey. Ainda que de forma paradoxal, o 
narrador de “Agonia” encontra essa lucidez justamente quando as alucinações 
causadas pela febre e o isolamento no quarto permitem-no o exílio para o passado, o 
que é ilustrado em: 
 

Os acontecimentos do passado tomam um aspecto de coisa viva, e os fatos que 
constituem o presente perdem inteiramente a verossimilhança, como se fossem 
coisa inventada. A sensação que tenho é de que estou dono de todas as minhas 
faculdades, com bastante lucidez, mas uma força estranha domina tudo, tudo. O 
estado febril não é lá tão grande, no momento, para me levar a dizer e pensar em 
coisas que não quero. Nisso é que está o esquisito, não querer, empregar todos 
os esforços e ser em vão. Para o diabo aquela infância envenenada e cheia de 
injustiças. (DANTAS, 1945, p.22) 

 
Dentre as lembranças que mais angustiam Luiz está a imagem do pai. O narrador 
confessa ser o pai “a figura mais antipática que de seu mundo”. Isso porque o pai 
esconde o real motivo pelo qual fora demitido de seu emprego público. Ao ser 
indagado, desconversa. A apatia do pai seria a causa pela qual o filho teria visto sua 
vida e sua relação familiar arruinadas, o que pode ser evidenciado por este trecho do 
conto: 
 

Meu pai, de um dia para outro, tornou-se a figura mais antipática do meu mundo, 
porque o via sem ânimo, sem um gesto de protesto diante de uma injustiça que 
sofrera. E D. Júlia, estranhando tanto quanto eu a sua atitude, fazia-lhe 
perguntas mais perguntas, alarmada naturalmente com a situação a que nos 
vimos jogados. Ele, aniquilado, não parecia ter nenhuma iniciativa – ou não 
queria ter. Suas palavras eram mais as de um resignado. Reconheci nisso, como 
reconheceria minha mãe e todos os nossos possíveis parentes, um sinal de 
fraqueza.  
 - E afinal, qual foi a causa de tudo isso? – perguntara um daqueles nossos 
parentes.  
Meu pai teria lhe gritado um palavrão, tenho certeza, se naquele momento não 
estivéssemos presentes eu e minha mãe. (DANTAS, 1945, p. 10). 

 
A razão secreta da demissão se tratava de uma cena de preconceito racial – um mulato 
não poderia mais continuar a ocupar o serviço público. O silêncio do pai se transforma 
numa espécie de trauma para o filho, que só começa a refletir de forma diferente sobre 
a situação com os delírios causados pela doença, o que, novamente, confirma a ideia 
de que é nesse momento em que o indivíduo vê com maior clareza, ainda que haja 
certa névoa no processo de rememoração, a sua própria vida. A partir daí, Luiz 
compreende que o pai foi vítima de uma injustiça e que não havia nada a ser feito que 
compensasse a possível represália dos colegas e trabalho e dos chefes aos quais ele 
era subordinado. 

Considerando o sistema de armazenamento de mnemônico de Freud, pode-se associar 
que essas lembranças relativas ao pai constituem-se como um tipo de recalque, que 
deixa os seus reflexos no filho em forma de sintoma. Para o psicanalista:  
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Agora sabemos em que ponto devemos localizar a ação da força que 
presumimos. Uma violenta oposição deve ter-se iniciado contra o acesso à 
consciência do processo mental censurável e, por esse motivo, ele permaneceu 
inconsciente. Por constituir algo inconsciente, teve o poder de construir um 
sintoma. Esta mesma oposição, durante o tratamento psicanalítico, se insurge, 
mais uma vez, contra nosso esforço de tornar consciente aquilo que é 
inconsciente. É isto o que percebemos como resistência. Propusemos dar ao 
processo patogênico, que é demonstrado pela resistência, o nome de recalque. 
(FREUD, 1917 [1916-17]/1987, p. 300). 

 
Tais reflexos se comportariam como repetições da cena vivida pelo pai. Luiz, ainda 
menino, abandona a escola porque também foi vítima de uma atitude discriminatória 
não só dos colegas, mas também do professor, que, ao questionar a turma algo 
referente à disciplina ministrada, e diante da resposta correta que apenas o narrador 
soube dar, dispara: “- É preciso que todos os dias os senhores (os demais alunos) 
sejam humilhados – sim, humilhados, por este, este mulatinho?” (DANTAS, 1945, p.24). 
O narrador, que nunca mais voltou à escola dado o episódio, confessa ser sufocado por 
tal recordação, que lhe custa grande esforço e o abate ainda mais, por isso, esse 
movimento da memória seria algo semelhante ao que Freud chamaria de o retorno do 
recalcado.  Entende-se por esse retorno um trauma que se manifesta por repetições, 
atitudes desencadeadas como reflexo desse trauma, que retornam de diferentes 
maneiras, sem que o sujeito seja consciente dessas repetições O processo de terapia 
seria a cura para tratar essa lembrança traumática, em “Agonia”, o processo terapêutico 
é iniciado pelo próprio narrador, que se autoanalisa durante o período em que se 
encontra trancado no quarto. Esse recalque seria ainda somatizado na tuberculose, 
que, retomando o texto de Sontag, seria uma doença típica de uma pessoa reprimida. 

A desconfiança que Luiz nutre pela mulher pode também ser interpretada como mais 
um dos reflexos citados acima. O narrador se sente ameaçado pela presença do 
médico porque, além de se julgar inferior a este, não entende como Teresa pode ter se 
casado um homem pobre e negro, como pode ser visto na seguinte passagem: 
 

Parecem vir de longe, os passos miúdos que ressoam do outro lado, no corredor 
em silêncio. Fico a esperar, escutando. Sem fazer ruído, as duas figuras 
irrompem no quarto e é Teresa quem fala:  
- Lá está o nosso doente, doutor.  
Se esse homem vivesse em minha terra já teria sido surrado e de certo que posto 
fora de circulação. Sujeito ruim, em que não se deve ter confiança, e que não tem 
peias para abusar da boa fé de minha mulher. Com suas invencionices 
conseguiu prostar-me neste quarto sufocante sem direito a sair e nem de olhar o 
céu e a paisagem. Esse seu sorriso me deixa tão irritado, que não tenho outra 
alternativa senão voltar-lhe o rosto. Ele se aproxima, seus dedos nojentos tocam 
em mim, tateiam o meu pulso. Pousam em minhas fontes. Murmura para Teresa:  
- Está febril, Teresinha.  
Como me dói vê-lo pronunciar o nome de minha mulher com essa familiaridade. 
Teresinha. Amigos da infância, que estudaram juntos e hoje...hoje... Oh, não 
devo pensar semelhante coisa de minha mulher. E por que não? Branca. De 
certo que não se sente satisfeita e, ter casado com um pelado como eu, ainda 
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mais de cor. Mulato, irremediavelmente mulato. Coisa ignominiosa essa de mim 
para com Teresa. (DANTAS, 1945, p.12) 

 
O narrador parece denunciar ao leitor outro tipo de enfermidade, esta, sem tratamento: 
a “doença” da cor, também herdada pelo pai. Tal excerto ainda permite outro tipo de 
associação – Dr. Bittencourt seria uma alegoria da sociedade branca, formada por 
homens bem sucedidos, reafirmada pela figura de um médico, e opressora, da qual 
Luiz não se sente pertencido – um mulato, “irremediavelmente mulato”, preso entre as 
quatro paredes de um quarto graças à ordem do doutor, acusado pelo narrador de 
inventar a doença (em uma das passagens do livro, Luiz afirma que é o médico quem 
“dá” a doença a ele) apenas para se aproveitar de Teresa, e pobre, sustentado com a 
costura da esposa. Esta seria o último elo entre o protagonista e a sociedade – não é 
Luiz quem fala com o médico, mas sim a esposa, que se apresenta como uma 
mediadora entre o doente e a sociedade externa ao quarto. Vale ressaltar que se trata 
também de uma mediação que tende ao fracasso, já que Luiz não consegue se 
comunicar bem com Teresa e a esperança que o casal nutria para melhorar esse 
relacionamento, representada pela gravidez da esposa anos antes do surgimento da 
doença, nasce morta. Depois de ter sido exilado no quarto, e no passado, Luiz não 
sente nenhum tipo de desejo sexual pela esposa, o que encerra, de vez, a possibilidade 
de um futuro. O medo de ser enganado pela mulher faz com que o narrador transfira a 
sua libido para Neide, a primeira namorada, que aparece no conto como lembrança - 
algum dos únicos sinais de vitalidade que o narrador apresenta é desviado para um 
tempo pretérito. Mais uma vez, é a figura do médico, ou sociedade, que impede que o 
personagem possa viver em harmonia com sua esposa. Sobre Dr. Bittencourt o 
narrador ainda revela: 
 

O médico me desconsidera, como na repartição me evitavam; passaram sempre 
por cima de mim, desde a infância. Todos me ignoram. Paciência. Ora, 
paciência... Uma criatura poderia lá ter paciência com uma coisa dessas? Tudo 
se acumulando, injustiça por cima de injustiça. Perseguido por preconceitos, por 
tudo e por todos, e ainda teria que me resignar? O Dr. Bittencourt faz isso 
conscientemente, como se estivesse a me apontar a realidade da minha 
situação. É como se eu fosse um traste ruim. (DANTAS, 1945, p. 13). 

 
O resultado de tal constatação é uma prostração ainda maior, o médico, ao invés de 
curar, piora a doença e Luiz se vê como vítima das circunstâncias, sem, contudo, fazer 
algo a respeito, o que faz alusão à postura mesma apresentada por seu pai, 
confirmando o processo de recalque. O narrador seria, nessa interpretação alegórica, o 
porta voz de uma coletividade, o que nos remete ao conceito de memória coletiva de 
Maurice Halbwachs (2006). Para este autor, mesmo que aparentemente particular, a 
memória pertence a um grupo, já que o indivíduo que carrega a lembrança é produto de 
uma interação com a sociedade, por isso não há possibilidade de que ele se recorde de 
lembranças de um grupo com o qual as suas lembranças não se identificam. Dessa 
forma, o personagem-narrador de “Agonia” seria portador dessas lembranças da 
comunidade negra de sua época, reprimida pelas ideologias discriminatórias, citadas na 
segunda parte deste trabalho.  
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O enclausuramento do negro já foi tema de escritores como Cruz e Souza, exemplo 
disso é o seu conto “Emparedado”. O texto de Cruz e Souza traz à tona o 
emparedamento mental, provocado pela mentalidade científica racista do final do 
século XIX, ao qual o eu enunciador do texto é impelido. Essa crítica pode ser 
percebida em: 
 

Se caminhares para a direita baterás e esbarrarás ansioso, aflito, numa parede 
horrendamente incomensurável de Egoísmos e Preconceitos! Se caminhares 
para a esquerda, outra parede, de Ciências e Críticas, mais alta do que a 
primeira, te mergulhará profundamente no espanto!... (Souza, 2000, p. 673) 

 
A passagem revela a encruzilhada à qual foi submetido, a sociedade de um lado, com 
seu discurso preconceituoso e, do outro, a ciência e muitos intelectuais, que legitimam 
tal discurso. De maneira análoga ao texto de Dantas, Cruz e Souza também se utiliza 
de um eu enunciador para dar voz a coletividade a que o conto representa. 

O emparedamento em Raymundo de Souza Dantas transborda o espaço mental 
metafórico e ganha paredes físicas, isolando o narrador dentro de um quarto. Além 
disso, o constrangimento moral, causado pelo racismo de uma cultura escravocrata, e 
por uma arte marcada pelos parâmetros estéticos da branquitude, com o qual trabalha 
o texto de Cruz e Souza, é radicalizado em Dantas como doença.  

Os esforços empreendidos nessa análise pretendem entender, por fim, “Agonia” como 
um reflexo, um sintoma da realidade do final do século XIX e início do século XX, 
marcados pelas tentativas de enclausuramento do sujeito negro, da marginalização e 
do silenciamento. Assim como seu pai, Luiz não deixa que os outros personagens 
ouçam sua voz e tomem conhecimento dos preconceitos que viveu e das suas 
angústias. Esses retornam como alucinações e só são revelados ao leitor a partir de 
uma técnica narrativa que permite acessar os pensamentos do narrador e as suas 
memórias, confirmando, dessa maneira, uma voz, diante da sociedade presente no 
conto, representada pelos personagens do presente narrativo, silenciada de um sujeito, 
por fim, “emparedado”.  
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