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A méae-irma
(Histéria Contemporanea)

ALZIRA TINHA DEZESSEIS ANOS; ndo era uma dessas fisionomias que
tanta bulha fazem nos romances que nos vém da velha Europa; era ca da
Ameérica, e era bela quanto podia ser; ndo tinha essa cor de leite, que tanta gente
faz entusiasmar, mas tinha um moreno agradavel, proprio dos tropicos; suas faces
nao eram de carmim, de um palido tocante, que convidava todas as afeicfes; seus
olhos ndo eram azuis como o céu do meio-dia, mas eram negros como o0 azeviche;
nao tinham a viveza dos olhos espanhois, mas tinham uma languidez encantadora,
que parecia anunciar continuado sofrimento e implorar protecdo a quantos o0s
olhavam; e a protecdo ndo podia ser negada; seus cabelos ndo eram da cor do
ouro, ndo lhe caiam em anéis sobre ombros jaspeados, mas eram finos, mui lisos,
em muita quantidade, e mais pretos e luzidos que o preto do ébano; sua estatura era
antes baixa que alta; sua cintura podia ser apertada as duas maos; seus dentes
eram dois fios das mais iguais e claras pérolas do Oriente; sua perna parecia
feita a torno; seu pé era o mais delicado. Alzira era o que com tanta propriedade
chamamos uma feiticeira, porque com efeito ela e outras como ela enfeiticam todos
agueles que tém a desgraca... ndo : a ventura de as ver.

Alzira era filha Unica de um militar, que comandava um dos regimentos desta
corte, abastado em cabedais, homem de bem a toda a prova, e que se ufanava de,
em toda a sua vida, ndo ter que se repreender de uma so fraqueza; filho e neto de
militares, a0 mesmo tempo que generoso, franco e virtuoso, dotado de toda a dureza
prépria da sua profissédo; lamentando a todas as horas néo ter um filho que pudesse
instruir na vida militar, e deixar em seu lugar, como ja ele ficara no de seu pai, e
este, no de seu avd; mas, querendo remediar esta falta, casando sua filha com um
militar.

A mae de Alzira era ao contrario a propria bondade; apenas com o dobro da
idade de sua filha, e dois tercos da de seu marido, tratava aquela como a sua mais
intima amiga, sem que um sO segredo tivesse para ela; sua filha era o objeto
exclusivo de suas afeicbes. Mas, tanto como a sua filha amava a seu marido, porque
o coracdo de uma mulher é incompreensivel em suas afeicbes; pai, mae, marido,
filhos; ama a cada um mais que a todos, e a todos mais que a cada um; a cada um
da o seu amor, e o0 seu amor é dado a todos: mistério que ninguém pode definir, e
gue s6 a natureza com toda a sua sabedoria podia criar. A mae de Alzira amava a
seu marido tanto como a sua filha, mas o seu amor era um amor respeitoso, o que
provinha tanto do carater particular dele, como da diferenca da idade.

Tinha a mae de Alzira um irmdo, dos primeiros negociantes da corte,
igualmente casado, cuja mulher vivia em uma chacara, onde as duas iam passar
muitos dias no ano, e sobretudo jantar todos os domingos. Entre outros caixeiros,
tinha éste negociante um guarda-livros, de idade de vinte e cinco anos, que as
perfeicbes fisicas juntava todas as morais; moc¢o verdadeiramente perigoso, se sua
educacédo e principios o ndo tornassem refletido sobre seu viver. Entretanto, tinha
um defeito; defeito, & verdade, em que nem ele nem ninguém tinha culpa, mas que
nem por isso deixava de ser defeito; era pobre, vivendo apenas de seus ordenados.
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Este defeito era para todos; quem o negara? para o pai de Alzira ainda tinha outro e
era n&o ser militar.

Narciso era este 0 nome do guarda-livros, apesar; de todos 0s seus principios
e de toda a sua reserva, ndo pbéde deixar de ficar cativo de Alzira. Esté isso nas
maos de alguém? quem € esse que governa 0 Seu coracao ? a razdo pode muito,
mas o coracao pode mais que a razdo; amor ndo é crime; mas, ndo se atribuam a
amor es em que ele ndo tem a menor parte; paixdes vis sdo amor.

Alzira viu Narciso a principio com bastante indiferenga; mas o amor dele n&o
Ihe foi por muito tempo oculto; conhecia o seu valor, e em breve pagou amor com
amor. Este negdcio seguiu o caminho de todos os de idéntica natureza; atencdes,
olhares, pequeninos servicos prestados entre a mais numerosa companhia, que
para os mais sdo indiferentes, mas que tanto valor tém ara os amantes; duas
palavrinhas ditas em segrédo e respondidas com um sorriso. Tempo ditoso é esse!
em que um dedo de uma luva tocado produz um choque elétrico em todo o corpo,
faz voar o entendimento aos espacos imaginarios, e ali construir castelos, cujo Unico
defeito € ndo terem realidade | Vés, que vos achais hoje presos nas cadeias de
himeneu, dizei quanto dareis por fazer reviver um sé6 momento desses. E v0s, que
ainda hoje espiais os passos de alguma bela, dizei se podeis conceber maior
ventura do que estardes ao lado de vossas amadas, sem |hes dizerdes uma so6
palavra, e sem que elas na s6 palavra vos digam.

Alzira e Narciso conheciam as dificuldades que havia para sua unido;
conheciam os projetos do velho militar, e que era éle inflexivel; e, apesar disso,
tinham esperanca, porque a esperanca € a companheira inseparavel do amor.

Por mais cuidado que tivessem ambos, seus sentimentos foram descobertos
por agueles mesmos que eles tinham mais interesse em que os ignorassem. O
resultado desta descoberta foi que, depois de longa conferéncia entre os dois
cunhados, foi chamado Narciso a presenca de seu amo, o qual Ihe comunicou que,
necessitando seu extenso comércio na Asia de um agente zeloso que ali o dirigisse,
fora feita escolha dele para esse fim, pelo que propunha um interesse na sua casa,
se quisesse partir na primeira embarcacao.

— Dou-vos oito dias, continuou, para me dardes a rosta; mas, tomai bem
sentido nos motivos que vos vao dirigir; vossa sorte depende do passo que ides dar.
E para melhor poderdes resolver, lembrai-vos de que o Rio do Janeiro ainda tem
uma policia ativa e vigilante, que ndo consente que viva em continuados sustos uma
familia alias respeitavel.

Estas palavras fizeram conhecer a Narciso a necessidade de sua posicao;
oito dias se desolou, escreveu cartas as mais apaixonadas, recebeu respostas as
mais ternas; mas o0 oitavo dia chegou; uma resposta era necessaria, e ndo era
possivel que fosse negativa; era melhor ir por vontade e com vantagens, do que a
forca e desgragado.

Enquanto se faziam os preparativos da viagem, julgou-se prudente que fosse
Alzira para a chacara de seu tio. Mas, como partiria Narciso sem se despedir dela?
sem lhe dizer talvez o ultimo adeus? sem l|he jurar fé e constancia eterna? sem ouvir
de sua boca a sorte que o esperava? Uma entrevista foi ajustada, que devia ter lugar
de noite no jardim. Muitas vezes as maiores cautelas produzem o mesmo eleito que
0S maiores descuidos.

A entrevista teve lugar; suspiros, solucos, lagrimas, protestos, juramentos, e
depois um beijo, e apds éste segundo, e apds este o crime se consumou... O
crime! E quem pode dizer que foi crime? Ao menos eles ndo foram criminosos.
Embriaguez terrivel apoderara-se deles: o siléncio da noite, a soliddo... a
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mocidade... sim, a mocidade, tdo cheia de vida, tdo cheia de calor, téo
precipitada. Nao foi amor; oh! ndo Ihe imputemos culpas que ele ndo teve; a
unido dos dois sexos é um instinto, a que as leis sociais tém querido dar normas, e
sujeitar a regras, das quais porém a natureza muitas vezes ndo faz caso. E
criminoso para a sociedade aquele que viola essas normas; mas a hatureza absolve
muitas vezes 0 que a sociedade condena.

E que remorsos ndo tiveram eles quando lhes passou a ilusdo! Quanto dera
Narciso por nunca ter pedido semelhante entrevista! Quanto dera Alzira por a n&do ter
concedido! Quando ali se reuniram, pensavam que s6 teriam de chorar a
separacdo a que eram obrigados; porém, ndo lhes aconteceu assim; Alzira teve que
chorar sua inocéncia perdida, e Narciso ndo podia de modo algum perdoar-se a
fraqueza a que tinha sido arrastado. Foi necessario separar-se, e separaram-se;
Narciso partiu no dia seguinte, e foi inconsolavel; Alzira o ndo ficou menos, e a sua
tristeza ndao era fingida, porque que deplorar duas perdas.

Mas seus tormentos ainda cresceram, e chegaram ao ultimo auge, quando no
fim de um més conheceu que estava pejada. E esta uma daquelas posicées que
facilmente se ndo concebe, e que por isso nunca pode ser descrita, nem fazer-se
sentir ao leitor. Figure-se uma menina, cuja coragem ainda uma sé vez nao foi
experimentada, cuja familia tem toda por timbre a honra, cujo pai nem conhece o
nome do que seja fraqueza, o pai de cujo filho navega a centenares de léguas de
distancia, e por isso Ihe ndo pode vir prestar apoio; figure-se uma menina nestas
circunstancias, e com uma falta de semelhante natureza, que n&do pode ser
ocultada... os tormentos de uma semelhante posicdo ndo podem bem avaliados.
Mas era necessario tomar uma medida.

Alzira confiou tudo a sua mée.

N&o gastou esta o tempo em repreensdes ou reflexdes agora de todo inuteis;
féz melhor; procurou meios de salvar a honra de sua filha, a sua e a de seu marido;
para o que, de concerto com aquela, se fingiu pejada. A principio tomou seu marido
esta noticia por simples gracejo; mas, tdo seriamente |he falou ela, que a acreditou,
e sentiu verdadeiros transportes de alegria. E conquanto ndo dessem notoriedade
ao fato, todavia, contando-o0 em segrédo a um e a outro, em breve se fez publico.

Ainda ndo bastava, era necessario mais alguma coisa; que ela se fingiu
gravemente incomodada e carecida dos ares do campo; 0 que, junto a necessidade
de distrair sua filha, cuja constante melancolia era atribuida a auséncia, foi motivo
bastante de se retirarem as duas para uma fazenda a trinta léguas da corte, a qual
também careciam de ver, por o ndo terem feito havia muito tempo. O servico
embaracgou o militar de as acompanhar.

Ora, enquanto elas fazem a sua jornada, facamos ndés algumas reflexées.

Os meus leitores talvez criminem esta boa mulher, porque assim enganou seu
marido; mas, ndo tém razao. Para os fazermos calar, bastaria lembrar-lhes que nem
sempre as mulheres que enganam os maridos sdo criminosas; Rebeca enganou
Isaac, fazendo que desse a JacO a béncdo que éle destinava a Esau; e nem
moralista cristdo, nem padre da igreja que saibamos, tem até hoje repreendido esta
acdo. Como, porém, talvez se ndo ache exatidao na paridade, expliguemos 0 nosso
enigma, deixando aos mais o cuidado de explicar os que arranjarem.

E se o padre mestre do Despertador disser que isto é irreligioso? Mas, que
nos importa a n6s com o Despertador? faz ele muito bem; ele bem sabe que a
constituicdo permite a livre expressao do pensamento, em cuja faculdade encaixa
éle também a de exprimir o que ndo pensa,; ora, certo nesse direito, éle vai dizendo
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0 que quer, e quem nao quiser que o nao leia. Diga, pois, 0 que bem Ihe parecer,
que nds iremos continuando com a nossa historia.

Alzira era filha Unica, e portanto, todos os bens de seus pais deviam passar a
ela; a ela, portanto, vinha somente a prejudicar a suposi¢cao de sua mée; e ela nao
comprava muito cara a sua reputacéo por metade da sua fortuna, e quando esta em
tudo ia recair em seu filho que era seu herdeiro universal. E se viesse a casar e ter
filhos legitimos, devendo aquele ser ainda seu herdeiro, como filho meramente
natural, ficava-lhe segura sua legitima, ficando a outra parte para os outros. E, ndo
casando Alzira, seria sempre seu filho o seu herdeiro, & titulo de irméo. Quanto ao
pai de Alzira, também o engano era toleravel, pois quase indiferente Ihe devia ser
abracar e beijar o menino como seu filho, ou como seu neto. Se estas razbes ndo
desculparem a boa mulher, ndo temos outras melhores para dar.

Alzira, em tempo proprio, deu a luz a um menino, a que foi posto o nome de
Guilherme; seu pai foi avisado de que tinha um filho vardo, o que o encheu de
alegria. Via jA um militar futuro, que devia continuar a geracdo dos militares; ja os
maiores postos do exército eram confiados seus; a gléria da familia e a da patria iam
receber um lustre incomparavel.

Guilherme pode, portanto, ser criado junto de sua mae, que, com aparéncias
de amor fraternal, escondia amor materno, que, alias, se lhe ndo podia ocultar,
causando mesmo admiragdo ver como podia ela assim afagar um irméao que lhe
vinha arrancar metade de sua fortuna, quando menos o podia recear. E ainda mais
admiragdo causou quando, oferecendo-se-lhe varios partido, alids mui vantajosos,
respondia que nao podia aceitar, para ndo diminuir a fortuna de seu pequeno irmao
que, tendo de seguir a carreira militar, necessitava de ter com que o fizesse com
brilhantismo.

Guilherme foi, com efeito, destinado a profissdo das armas, logo que chegou
a idade suficiente: seu avd o tratou sempre como seu filho, tido ja& quando menos o
esperava, fruto da sua velhice; isto €, seu avb ndo usou com ele daquela energia de
gue tanto se ufanava, o que tdo necessaria é para uma boa educacédo; o que fez que
ficasse ele sujeito a alguns defeitos, como orgulho e irascibilidade pronta. Seu avd
morreu, deixando-o dezoito anos, e sem que tivesse conhecimento do segredo fatal;
sua avé morreu pouco depois, e assim ficou Guilherme governando a casa e sua
prépria mae, que supunha ser sua irma, e que debalde lhe dava alguns conselhos,
0S quais éle de cada vez ouvia menos.

E entretanto o que tinha feito Narciso? tinha sido fiel sempre a sua amada?
Sim, tinha sido fiel. Ignorava, é verdade, tudo quanto se tinha passado; ignorava
mesmo que era pai; mas, apesar disso, foi firme em seus juramentos. Por algum
tempo continuou a sociedade com seu antigo amo; porém, achando-se com
fundos suficientes, principiou a girar sObre si, e adquiriu em breve boa
fortuna. Alzira, logo que seu pai morreu, buscou noticias dele; e, sabendo que ainda
se conservava solteiro, o fez participante de quanto era passado; pelo que,
realizando seus cabedais, éle se apresentou nesta corte, quando ja seu filho contava
vinte e dois' anos.

Buscou logo Alzira, e, entregando-lhe esta os documentos justificavam a
filiacdo, trataram imediatamente o casa-j mento.

Viu Guilherme as visitas que fazia Narciso aquela que éle supunha sua irma;
viu que estas visitas amiudavam, e viu que entre eles reinava a maior familiaridade,
e desconfiou que algum louco amor tinha entrado na cabeca de Alzira, que, pelo
menos, iria dar em algum casamento. Mas, casar-se ela? Priva-lo assim de metade
da fortuna com que contava? Julgou, portanto, ou de seu dever ou de seu interesse,
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necessario fazer algumas reflexdes a Alzira; mas esta zombou dele, e continuou a
receber o seu antigo amante. A aversao de Guilherme para este homem cresceu
mais por este fato.

Supondo que ela, com efeito, tivesse em vistas casar-se com ele, como
consentir em bom projeto que, além de privar da fortuna que ja dissemos, tinha o
defeito de ndo partir dele, o que ndo é pouco para um espirito pequeno e
orgulhoso? E como suportar que julgasse o publico que semelhante casamento era
efeito de seu mau viver, pois, de outra sorte se ndo podia conceber que
casasse na idade de trinta e nove anos, quatro depois da morte de seu pai, aquela
gue sempre recusara fazé-lo, para nao diminuir a fortuna de seu irméo ? e quando
rumores se espalhavam ja de que, com efeito, Alzira ndo tinha que se louvar
dele? Um partido era necessério tomar que, por uma vez, cortasse semelhantes
relacdes; ordens foram dadas para que a sua porta se ndo abrisse a Narciso.

Este, ignorando tudo, apresentou-se a querer falar com Alzira; a entrada lhe
foi negada. Admirado por extremo, quis saber por ordem de quem; a verdade |lhe
foi dita.

— Por ordem de Guilherme?

— Sim, senhor.

— E teve éle a ousadia de me fazer fechar a sua porta?

— Ele o mandou, senhor.

— Estouvado mancebo! E necessério que eu entre; devo falar com a senhora.

— E impossivel consenti-lo.

— Estéa ele em casa?

— Sim, senhor.

— lde chama-lo.

Guilherme apareceu.

— E certo que me fizestes fechar a vossa porta?

— E certo; e devo anunciar-vos que nunca mais vos sera franqueada.

— Estimo a vossa franqueza; é de militar. E poderei saber as razdes?

— Na minha casa faco o que me parece, e nao dou satisfacdes a alguém.

— Assim deve ser; mas, nesta casa mora também Alzira; ela ndo vos esta
Sujeita; € a ela, e ndo a vOs, que procuro, e creio que ela me ndo proibiu a entrada.

Guilherme se tornou palido de célera.

— E exatamente porque procurais minha irma e ndo mim, que vos tenho
feito proibir a entrada. Vossas relacdes com ela me desagradam, e julgo dever fazé-
las cessar.

— E vosso procedimento para com ela € o de um barbaro, também julgo que
o devo fazer cessar. Ela deve ser minha esposa.

— Quaisquer que sejam 0s Vv0SSOs projetos, quem vos deu o direito de
repreender-me?

— Quem? as vossas acoes. Se tivésseis tratado de fira sorte uma mulher que
se tem sujeitado a viver solteira, s6 para assegurar-vos a fortuna que de seus pais
pertenceu, talvez ela me néo fizesse queixas, talvez éste casamento nao tivesse
lugar; mas, o vosso viver repreensivel é, talvez, a causa principal do passo que
vamos dar.

— A minha paciéncia vai se esgotando. Ainda até hoje de ninguém ouvi
palavras semelhantes! Retirai-vos, senhor.

— Eu ndo me retiro; quero falar a Alzira; quero entrar.

— Senhor, v0s me quereis fazer chegar aos ultimos extremos! Quereis que
use de violéncia?
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— De violéncia! vés para comigo ! Oh, meu Deus perdoai-lhe; éle ndo sabe o
que diz. Franqueai-me esta porta.

— E por que ndo usarei de violéncia para convosco? Nao necessitarei de
implorar auxilio; meu brago sera bastante forte.

— Imprudente! calai-vos. Franqueai-me esta porta; quero falar a minha
esposa.

— Ja vo-lo disse; esta porta vos ndo sera franqueada; minha irma ainda nao é
vossa esposa; quando o for, tratareis com ela, ndo aqui, mas no lugar para onde a
levardes.

— Bem, eu n&o venho preparado; esperai-me aqui mesmo; dentro de meia
hora serei convosco.

Narciso retirou-se; Guilherme pds-se a rir.

— Que querera dizer? Pretendera bater-se comigo! Mas, aqui mesmo em
casa nao parece crivel. O velho perdeu o juizo... ou antes quis ver se me aterrava...
N&o, ele ndo vem mais, posso estar seguro. Demoremo-nos porém a meia hora, e
vejamos em que isto da.

Narciso voltou ainda antes de passada a meia hora,e féz-se anunciar a
Guilherme, que n&o pouco se admirou de tao pronta volta, e o fez introduzir. Narciso
sentou-se sem cerimoénia, e fez sentar a Guilherme, como se estivesse em sua casa.

— Entdo, tendes pensado?

— Pensado em qué?

— J4 estais resolvido a deixar-me casar com Alzira?

— Eu ndo embaraco o vosso casamento; ndo quero que continueis a entrar
nesta casa.

— Mancebo, véde o que fazeis; com uma soO palavra posso fazer-vos mudar
de resolucéo.

— Nem com palavras, nem com agoes.

— Imprudente! olhai que € um segredo de que depende vosso estado e
fortuna.

— Nao posso deixar de rir-me dos médos que quereis meter-me. Pensei que
vinheis para acfes, e ndo para palavras.

— Para acoes, venho. Mas de que acdes falais?

— Pensei que iamos decidir nossa contenda com as armas; VOSSO
ar, quando saistes, pressagiava grandes coisas; mas vejo que pensastes melhor, e
gue quereis concluir tudo em palavreado.

— Um desafio! As leis o proibem.

— E a desculpa dos cobardes, das almas vis.

— Guilherme! n&o me insultes.

— Na&o vos insulto, digo-vos as verdades.

— E bem certo que a natureza nem sempre fala! Guilherme, olha para mim;
nao te diz nada o teu coragao?

— O meu coracao diz-me que falo com um aventureiro, que veio do fundo da
Asia para iludir minha irm3, e que agora busca cobrir sua infamia com um milhar de
rodeios.

— E quanto me custa desengana-lo! quanto me custa descobrir éste segrédo
fatal! tornar talvez menos puro a seus olhos aquele anjo de candura!l... Ainda uma
vez; tua fortuna, teu estado depende de uma soO palavra minha; ndo me obrigues a
pronuncia-la.
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— Ainda uma vez, ndo a receio; ja vo-lo disse; peco-vos que a pronuncieis;
quero ouvir essa palavra mégica que, igual aos sons do corno de Oberon, me deve
connfundir.

— Guilhermel... Guilhnermel!... és meu filho.

— Eu, vosso filho!... vosso filhol... eu!... ndo pode ser; ndo. Foi minha mae
muito virtuosa, e meu pai mui delicado em pontos de honra, para que ela fosse
capaz de uma fraqueza. Vosso filho!... ndo pode ser... Vosso casamento com minha
irm& seria um incesto. Vosso filho!... e pensaveis que assim acreditria semelhante
embuste? Dar-me-eis satisfacdo pela desonra que assim quereis fazer pesar em
uma familia inteira.

— Guilherme! ndo me obrigues a pronunciar o isto; ndo me obrigues a
mostrar-te provas, que eu queria que féssem por ti sempre ignoradas.

— Provas! ah! sim, eu as quero; eu quero provas. Um labéu foi por vos
lancado sObre a melhor das méaes, sdbre a mais virtuosa das mulheres. Oh! eu
guero provas, eu as exijo.

— Guilherme, ainda to repito, desiste dos teus intentos.

— Na&o, ndo posso; minha mae acha-se infamada: obrigar-vos-ei a justifica-la.

— Tua mée! e sabes quem é tua mae ?

— Quem € minha mae?... Pois também pode haver dlvidas a ésse respeito?

— Sabes que Alzira é tua mae?

— Alziral... Alzira !... ndo pode ser.

— Examina estes papéis; vé estas declaracbes em forma por tua avo, pelo
vigario e pelos professores, que assistiram ao parto de Alzira. Alzira € tua mae, e eu
sou teu pai. Toda a tua fortuna é de Alzira. Tu nem nome tens ainda, e de minha
vontade depende dar-to.

— Alzira, minha méel... ele, meu pai'...

— Quis ocultar-te tudo, para que ignorasses 0 meu crime: obrigaste-me a
revelar tudo. Agora te sujeitaras as consequéncias da tua imprudéncia.

De mim dependia agora fazer acabar tudo isto tragimente: bastava mover o
orgulho e irascibilidade do rapaz, e fazé-lo suicidai-se. Poderia descrever o suicidio
a minha vontade, e mostrar depois o corpo do infeliz feito em pedacos, nadando em
seu préprio sangue, e as lagrimas e desesperacdo da mée e do pai. Mas, para que
se tudo isto nado foi assim? Verdade primeiro que tudo.

Guilherme recebeu a noticia com a maior tristeza, mas em poucos dias
acostumou-se a sua hova sorte. Alzira e Narciso casaram-se e legitimaram-no nesse
ato; e acabou-se a historia.

(Panorama do conto Brasileiro)

O enjeitado

Quando os livros que nos remete a velha Europa néo sao recordacdes de
velhas idades; quando depois de nos ter feito aborrecer os godos, os vandalos e os
condes do feudalismo, hoje s6 nos mimoseiam com vandalos e godos, e feitos do
feudalismo; quando depois de tantos sermdes contra as cruzadas, que tantos
sermdes tiveram em seu favor, Walter Scott e penas, sendo de igual pulso, pelo
menos de avantajada fama, nos aguentam nossas imagina¢cdes com os herois da
Palestina, custara a crer que nos apresentemos ao publico cem tdo singelas
narracdes; mas nos, cuja vida € de ontem, cuja histéria € toda contemporanea, cujos
anais ainda ndo estdo escondidos no po6 de velhos cartapacios enterrados no fundo
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das bibliotecas, contamos s6 o que vemos e ouvimos, emprestando-lhe apenas
alguns vestidos. E certo que também temos nossas tradicbes, nosso calendario
também cheio de feitos herdicos de acrisolado patriotismo, cada pedra de
Pernambuco nos prestaria matéria para um poema; as arriscadas viagens dos
paulistas a nossos sertbes, cada uma formaria, sem mais atavios, um romance;
porém, faltam-nos dourados saldes, subterraneos imensos, portas de segredo, altos
torredes dominando léguas de campinas e meias pontes levadicas, vassalos e
pajens e toda a magna comitante caterva, cujas descricbes enchem paginas e
paginas, e que hoje sdo da esséncia. As magnificéncias dos altos bardes e
poderosos senhores ndo chegaram até nds; nossos encontros sdo de pigmeus, em
vista daqueles em que figuraram Saladino, Filipe e Coracéo de Ledao.

A natureza é grande entre nos, suas infinitamente variadas cenas prestam-se
a infinitamente variados episédios; mas o sublime da arte agora ndo é esse, sao
necessarios acontecimentos horriveis e inesperados, homens sem tipo na natureza,
bruxas, fantasmas, espectros; fora deste caminho ndo ha salvagdo. Ora, isto ndo
temos nos.

E para aqueles que escrevem na lingua portuguesa ainda ha outra mania, é
necessario que as palavras sejam daquelas de que ja ndo ha memodria viva.

"O ponto esta que o diga algum daqueles
"Que Craesbeeck imprimiu......... "

Eis ai atingido o cume da perfeicdo, porque alias é portugués mascavado, e
sob a autoridade dogmatica infalivel de um concilio chamado Séneca, € imoral e
excomungado com certeza de ir para o inferno aquele que n&o diz imigo e mor, em
vez de maior e inimigo.

Nés, humilde rabiscador de papel, que ja lemos as Décadas e Lucena, e que
ainda as vezes nos recreamos com S& de Miranda, Bernardes, Camdes e Ferreira; e
gue apesar disso entendemos que ndo € para desprezar a linguagem de Garcao,
Diniz e Ribeiro dos Santos, e alguns outros, que entendemos que a construcao de
nossa frase de hoje ndo esta obrigada a sujeitar-se em tudo e por tudo a construcao
de Palmeirim e Clarimundo, tendo achado em Camdes muitos termos que a lingua
de antes nédo tinha, e ndo sabendo por que razdo o povo romano ndo daria a Virgilio
e Varo a mesma licenca que a Cecilio e Plauto, quando as palavras sdo como as
folhas, que umas caem e outras nascem, iremos satisfazendo nossa vontade de
escrever sem importar-nos com o que dizem esses:

............. Letrados
"Licurgos e Ulpianos de palavras.”

E enquanto aparamos a pena para mais grave discurso, confiamos aos
Nnossos leitores o0 seguinte fato:

Em uma sala decentemente mobiliada com todas as demonstracbes de mais
gue honesta abastanca, junto a um piano aberto, se achava sentada uma senhora,
cujas feicdes mostravam todo o verdor da mocidade, conquanto bem se divisasse
gue ja ndo estava proxima a infancia. Trajava roupas pretas, o que, e seu cabelo
negro e luzidio, contrasta va agradavelmente com a alvura de sua tez. Suas faces
nao estavam de todo descoradas, mas seus olhos grandes a flor do rosto tinham
certa languidez que indicava sofrimento, deixando bem ver que outrora foram
animados por vivo fogo. E quem a visse diria logo que ndo era uma donzela; a
firmeza de sua posicdo e a maneira por que fitava seus olhos facilmente o deixavam
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perceber. O completo de suas formas fazia sobressair a sua languidez: dir-se-ia que
aflita buscava cavalheiro que lhe desafrontasse seus agravos, e cada qual desejaria
ser agquele que por ela enristasse a lanca ou desembainhasse a espada. Sobre a
estante estava aberta uma dessas musicas suaves que tanto tocam o coracao,
dando sinais de que fora tocada; mas as costas um tanto voltadas, um lenco na
mao, os olhos como que Umidos, e o0 peito um pouco palpitante, faziam ver que ela
sentia alguma viva emocdo mais forte do que a que lhe podiam produzir os
harmoniosos sons do instrumento. A seu lado havia fuma cadeira vazia, e na sala, a
passos largos, um homem, ao parecer, de trinta anos.

— Um pai! mas dai-me um pai! dizei-me quem ele foi, dizei-me quem foi
minha mae, dizei-me quem sou, dizia Julio, o sujeito que passeava na sala. Nao
conhecer meus pais! dever minha existéncia provavelmente a um crime! ter de
expia-lo e ignorar qual seja! € um inferno, um verdadeiro inferno. Nao, eu ndo hei de
consentir em prender uma existéncia a minha; ndo a hei de levar de rojo comigo,
nao a hei de fazer sofrer tormentos que sé a mim foram legados, nunca, nunca,
ninguém sacrificarei!

— Mas se vossos pais foram criminosos, v0s 0 nao sois, Sois inocente.

— Eu, inocente! Sim, é essa a doutrina do mundo. Se meus pais fossem
conhecidos, se suas acbes bem merecessem da patria e dos homens, se fosse
algum nome ilustre, eu grilaria bem alto, exigindo que uma parte de sua
consideracao recaisse sobre mim Mas, se forem criminosos, rejeitarei a vergonha de
suas culpas, lancarei de mim a infamia de suas ag¢des, negarei mesmo que sejam
meus pais, desmentirei a quem o asseverar. Egoismo do século! esta doutrina é tua,
s6 por nés e para nés; eis ai 0s teus principios destruidores, que tantos males tém
trazido a humanidade.

— E que certeza tendes de que vossos pais foram criminosos?

— Que certeza? Talvez causas houvesse gque 0s obrigassem a rejeitar-me, se
bem que inocentes; porém, que raros sdo esses casos! E esta mesma incerteza nédo
€ ainda um tormento? Que orgulho ndo é para um filho dizer: aquele € meu pai! E eu
ndo o posso dizer! E quando me disserem: és o filho do crime, ndo poderei negéa-lo;
guando me disserem: teu pai foi um malvado, ndo poderei dar um desmentido:
quando me disserem: tua mée foi uma mulher vil, ndo poderei dizer o contrario... E,
talvez, fossem inocentes! talvez razbes poderosas... que sei eu? Emilia, este
tormento é o maior dos tormentos.

— Quando tantos se ufanam de ndo conhecer seus pais! de, como dizem, dar
principio a sua geracao.

— Moral corrompida € essa, moral adotada por aqueles que néo tém outro
meio para justificar-se, moral com que o mundo doura muitas existéncias que devera
marcar com o ferréte da ignominia! N&o fagais cair nos filhos as culpas dos pais: oh!
eu também o ndo quero, mas estigmatizei o crime em todas as suas partes em todas
as suas consequéncias; tirai-lhe toda a ocasido de poder ufanar-se um dia de suas
acoes, fa-lo-eis menos frequente. Nao, debalde outros se vangloriem, eu nunca o
poderei sofrer tranquilo.

— Mas ndo me tendes dito mil vezes que viveis s6 para mim? Pois para mim
vivei; sejamos ambos felizes. Tremeis pelo que dirdo de v0s? néo vos importe, sede
sé meu.

— E verdade, Emilia, s6 para v0s, mas por iSso mesmo, porque vos amo mais
gue tudo, é gue ndo posso consentir em unir-me a vos sem que primeiro saiba quem
sou e que posso ser feliz. Desde que tive suficiente conhecimento que minhas
indagac6es neste sentido ndo tem parado um s6 momento. Esta idéia esta tdo fixa
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em minha alma, que dela depende todo o meu porvir; enquanto me nao for revelado
este segredo ndo posso feliz, ninguém seré feliz comigo. N&o sereis vos aquela que
eu ei de sacrificar. Ouvi-me, Emilia. O meu amor ndo € uma paixao vil, um vil
desejo de satisfazer os sentidos; o meu amor € um sentimento de admiragcédo e
profunda estima por vos; parte do fundo do meu coracdo, € uma necessidade de
minha alma. Amo-vos, ndo por mim, mas por vos; e porque VoS amo gueria ver-vos
feliz, mais feliz que todas as mulheres; queria poér a vossos pés pompa, grandeza,
riqueza... um trono, se tivesse um trono; queria conhecer vossos mais pequeninos
desejos, vossos menores caprichos, queria poder satisfazé-los todos, queria que
nunca tivésseis um pensamento que logo por mim ndo fosse adivinhado e
realizado... queria dar-vos céu na terra. N&o o posso fazer. Meu coracdo existe
cheio de vos; porém, um outro pensamento vive também na minha alma: — Meu pai,
minha méae. Este pensamento cada dia deita mais profundas raizes, torna-se mais,
rouba-me mais a atencdo. De envolta com o nome de Emilia, esse pensamento
grita: — Meu pai, minha mée. De noite, de dia, na soliddo, entre a mais humerosa
companhia, no meio dos prazeres mais estrondosos, uma voz me persegue: — Meu
pai, minha mae. Espectros me afiguram, visdes se me antolham; cada homem me
parece ser o que procuro, cada mulher julgo ser minha mée. Corro, indago, examino,
busco; a ilusdo foge, e me acho s6, ou no meio de pessoas indiferentes, a quem
minha sorte nada importa. E este o meu estado, meus dias correm muito longe da
ventura. Nao, eu ndo vos poderia fazer feliz. Amo-vos, Emilia; e porque vos amo,
nao posso sacrificar-vos. Deixai-me procurar... procurai também; dizei-me quem séo
meus pais, dizei-me quem sou; dizei-me que a minha existéncia ndo é um crime...
entdo me poderei entregar todo ao amor; entdo poderemos ser felizes.

— E néo suspeitais a que classe pertenceis? Nao tendes indicios que vos
possam guiar?

— Poucos. Uma unica idéia tenho clara: é a do lugar onde se passaram 0s
primeiros dias de minha infancia. Uma casa térrea, que ndo tinha casas nha
vizinhanca,; suas paredes eram brancas; na frente tinha uma varanda, na qual havia
a direita um quarto. Toda a disposicao interior dela ainda se me figura vivamente.
Fora havia um campo coberto de verde grama; a direita duas copadas mangueiras;
a esquerda alguns cambucazeiros; e no fundo um morro de subida doce, plantado
de mandioca até quase ao seu cume. Dali descia um regato, que serpeando por
entre 0s cambucazeiros, ia perder-se em um rio que passava pela frente do campo.
Vivia-se ali com abundancia, mas ndo com luxo. A familia ndo era numerosa,
constando de poucos escravos, alguns meninos, de um homem e uma mulher. Que
gente era esta? que relacdes tinha comigo? Sei que ndo eram meus pais, e nada
mais. Como deixei essa casa? onde era ela? por onde passei? Tudo ignoro. Achei-
me nesta corte em companhia de um homem que vivia sé com um escravo. E quem
era este homem? Nunca pude saber mais do que, que fora um honrado e rico
negociante, retirado do comeércio, chegado da Europa pouco tempo antes daquele
em que foi para sua casa, e onde exerceu a sua profissdo por largos anos. Nao era
portanto meu pai; teria comigo algumas relacdes de parentesco? Eu o ignoro;
ninguém me soube mesmo dizer nunca donde ele era, a que familia pertencia, quem
eram 0s seus parentes. Tratou de mim como se fora meu pai, a excegcao daquelas
caricias que s6 os pais sabem empregar. Fez-me entrar em um colégio, e dar-me a
educacao que tive; passou-me depois para uma casa de comeércio, e por sua morte
repartiu seus bens comigo e com as casas de caridade. S&o estas as minhas Unicas
recordacoes.

— Mas essa casa... se a pudésseis encontrar... 0s seus moradores. . .
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— Tenho procurado tudo; tenho corrido todos os arrabaldes e reconcavos;
ainda até hoje a ndo encontrei. Esse campo, essas mangueiras, esses
cambucazeiros, ndo os tornei mais a ver. Parece que a terra 0S sumiu, para que
nunca mais me pudessem revelar o segredo de que eram talvez os Unicos
depositarios.

— Em vosso lugar teria perdido a esperanca, e...

— Perder a esperanca! O Emilial como assim vos mostrais minha inimigal...
Perder a esperanca... seria perder a vida. Hei de encontra-los, o coracdo mo diz.
N&o era possivel que me desse Deus a existéncia sem que me desse um soé
momento de ventura; eu 0 N80 pPoSsO gozar enquanto viver em semelhante
incerteza. Hei de encontra-los... e até entdo viverei sempre infeliz, mas viverei so.

— Julio!

— Emilia!

— E nunca sereis meu!

— Eu sou vosso, Emilia; ordenai, mandai, disponde; achareis mais que um
escravo, achareis um amante... vosso pela vida e pela morte; corpo e alma. Sou
VOSSO, mas ndo quero que sejais minha. Nado vos farei infeliz, a vos farei
desgracada.

— E nunca obterei outra resposta?

— Enquanto os nao achar. Vou procurar de novo; aumentarei meus esforgos;
indagarei, correrei, gastarei. Se chegar a conhecer quem eles sdo; se a minha
existéncia nao tiver sido obra do crime, e por conseqiéncia nao for para mim uma
infamia, correrei com a velocidade do raio; deitar-me-ei a vossos pés, donde s6 me
levantarei para cair nos vossos bragos; chamar-vos-ei minha, nunca mais nos
separaremos.

Como ja dissemos, este dialogo se passava em casa Emilia; mas quem era
esta Emilia? Quanto a Julio jA os nossos leitores o conhecem suficientemente, para
que por enquanto nao seja necessario dar-lhes mais esclarecimentos. Emilia era
uma vilva, que apenas contava vinte e dois anos de idade. Casara aos quatorze
anos, nao porgue o quisesse, mas porque assim lho haviam ordenado seus pais, e
seu génio demasiadamente docil era incapaz de uma resisténcia; fora casada seis
anos; e se durante este tempo ndo sofreu verdadeiras infelicidades, também nao
teve que se louvar de seu marido. Tinha este apenas vinte e cinco anos; tinha o seu
coracao algum fundo de bondade; era por vezes generoso; a verdadeira infelicidade
ndo o achava insensivel; mas fora disto nada mais tinha que o tornasse agradavel.
Em suas palavras reinava sempre uma constante obscenidade e imundicia; ndo por
desejo de parecer imoral ou imundo, mas porque parecia que seu dicionario nao
continha outros vocabulos; isto o fazia evitar por toda a boa companhia. Sumamente
grosseiro, nao tinha para sua mulher nenhuma daquelas delicadas atencdes, que o
amor faz ter mesmo ao selvagem, e que no homem civilizado produz ao menos a
boa educacédo; essas atencOes, que se ndo fazem a felicidade, pelo menos
suavizam muito os desgostos da vida doméstica; e somente sua mulher podia obter
dele aquilo que ele absolutamente |Ihe nédo podia dispensar. Sofrivelmente
orgulhoso, sua mulher era para ele mais que 0S seus escravos,; e rigorosamente
seria punido aquele que lhe fizesse a mais leve injaria; mas supunha sua mulher
muito menos do que ele, e nem |he era permitido levantar os olhos diante de seus
olhos.

Emilia, em todo o tempo que durou o seu consorcio, viveu resignada com a
sua sorte, uma sO queixa nunca lhe foi ouvida. Se algumas vezes suas amigas se
gueixavam da falta de suas visitas; se se admiravam de a nao ver concorrer aos
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divertimentos, desculpava-se com o trabalho doméstico, com enfermidades suas ou
da familia, da melhor maneira que podia, sem que uma sé vez a seu marido fosse
imputada culpa. Em casa mesmo ndo sO lhe guardava todo o respeito que uma
mulher deve a seu marido, como mesmo procurava amoldar-se o mais que podia a
suas vontades; ndo amava o homem, mas respeitava o0s lacos que a prendiam a ele,
e procurava preencher todos os deveres de esposa; sua condicdo nédo era boa,
porém ela a fazia a menos ma que podia; e quando seu coracdo sentia alguma
aflicdo mais grave, era na oracéo, era elevando o seu pensamento a Deus, que
buscava consolac6es. Chorou a morte de seu marido com lagrimas nao fingidas.

— Era meu marido, era o meu protetor; era bom e generoso; suas palavras
eram duras, mas o seu coracao era brando — dizia ela, e assim o sentia.

Seu marido recompensou-lhe os sacrificios, deixando-a herdeira de sua
fortuna. Nao Ihe ficaram filhos. Os amores de Emilia e Julio ndo foram desses, que
comecaram de repente em um abrir e fechar de olhos; dessas subitas impressoes,
gue 0s poetas e romancistas tém sempre a sua disposicdo, e que parecem
dispostos na cadeia dos acontecimentos a principio et ante saecula; pelo contrario,
muito tempo se viram sem saber que se amavam, € mesmo sem se amar. Emilia
tinha contraido, durante a vida de seu marido, uma fisionomia melancdlica de
tristeza e abatimento, que sua viuvez aumentou ainda; via-se sentada em uma sala
horas inteiras, no meio do prazer mais vivo sem soltar uma palavra, sem fitar os
olhos em uma sé das coisas que a cercavam. Este estado compadecia-se
perfeitamente com o de Julio, que no meio da mais numerosa companhia vivia
isolado. Os discursos frivolos dos mancebos o enfastiavam; os sensatos dos
ancidos achavam-no distraido; as risonhas palavras dessas alegres donzelas, para
guem o mundo é todo de rosas, e seus ligeiros passos em uma contradanca ou em
uma valsa, seus sorrisos encantadores, eram pungentes espinhos, que lhe
atravessavam a alma.

No meio dessa alegria geral s6 um ente encontrava, cujo estado parecia
assemelhar-se ao seu; era uma mulher, era moca e era formosa; era Emilia; razdes
foram estas muito poderosas para que procurasse aproximar-se dela. Mas muitas
vezes sentado junto dela, passava horas inteiras sem lhe dirigir uma palavra! Ela
também a ndo exigia; ndo se afligia com isso; também né&o |he falava; e ndo era
despeito; era porque se o siléncio era muitas vezes uma necessidade do coracéo
de Julio, o siléncio era também uma necessidade do coragdo de Emilia. No préximo
encontro tornavam ambos a avizinhar-se, e a mesma cena se reproduzia. Um
observador inexperiente diria dois amantes extasiados, sem achar uma palavra para
exprimir o que sentiam; alguma reflexdo porém lhe faria ver que os pensamentos de
um eram mui diferentes dos do outro; que os dois sO se buscavam porque se nao
importunavam.

Pouco a pouco esta companhia tornou-se necessidade, Emilia sé ia aos
lugares em que supunha que encontraria Julio; Julio s6 ia onde supunha que
encontraria Emilia; Emilia estava desassossegada enquanto ndo via chegar Julio;
Julio estava fora de si enquanto ndo podia achar lugar perto de Emilia. Pouco a
pouco Julio foi 0 Unico pensamento de Emilia, Emilia enchia todo o coragéo de Julio;
todo o coracéo e ndo todo o pensamento, porque este tinha ainda outro objeto, que
se ndo era mais forte, era mais antigo: — pai e mée; estas duas palavras soavam
mais alto a seus ouvidos, que ao habitador da América setentrional o Niagara em
sua queda.

Emilia recebeu como amante apaixonada a ultima resolucdo de Julio; néo
podia acomodar-se com a lembranca de que tivesse ele uma idéia que pudesse
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mais do que ela, porque tal é a condicdo dos amantes; querem dominar
exclusivamente no objeto amado. Talvez esse Julio ficasse bem diferente, talvez
suas resolucbes fossem inteiramente outras, se a mais leve desconfianca lhe
pudesse entrar de que ndo reinava s6 no coracdo de Emilia; de que qualquer outro
objeto era capaz de a desviar dele por um s0 instante; talvez essa generosidade, de
que fazia tanto alarde, desaparecesse toda, e em seu lugar s6 ficasse o puro
egoismo, se pudesse recear alguma coisa pela afeicdo dessa mulher; mas ela lhe
nao dava lugar ao menor receio.

Emilia esperou que Julio voltasse, mas Julio ndo voltou; soube mesmo que
havia deixado a cidade. E como viveria ela nesses lugares onde estava tao
acostumada a vé-lo, e agora o ndo verial Sua mae vivia em uma fazenda; a ocasiao
foi aproveitada para ir passar algum tempo com ela.

A mée de Emilia a recebeu como a sua filha mais querida, como aquela que,
villva como ela, tinha mais com ela esta relagéo particular. Seus olhos, porém, viram
logo que o coracao de sua filha ndo estava tranquilo; suas frequentes distracdes ndo
eram as da indiferenca. O que podera escapar aos olhos de uma méae? Apenas 0s
defeitos de seus filhos. Em breve foi sabedora de todo o segredo; Emilia contou
tudo, ndo se esquecendo da descricio da casa com as mangueiras e 0S
cambucazeiros, com 0 campo e 0 regato. Sua méae estremeceu visivelmente, tornou-
se palida e derramou lagrimas.

— E agora onde estéa Julio?

— Eu o ignoro; creio que busca os lugares da sua infancia. Mas conheceis-lo?

— Nunca o vi; todavia relagdes de sangue existem entre ti e ele. Sim, minha
filha, esse Julio é teu primo-irmao.

— Meu primo-irmao! A minha admiracdo cresce. E sabeis a histéria do seu
nascimento?

— A histéria do seu nascimento é terrivel; até hoje tem sido um segredo; e de
todas as pessoas que a souberam sé eu vivo.

— Minha mae, contai-me essa histéria; dizei-me tudo, para que tudo Ihe
possa dizer. Conheca ele esse mistério que tanto tem procurado.

— Entendo, Emilia; mas talvez ndo consigas o que desejas.

— Porém contai-me essa histéria; satisfazei somente a minha curiosidade.

— Pois bem; eu te satisfaco, porque a ninguém comprometo ja; porque do
conhecimento deste segredo pode depender a tua sorte futura.

Eis aqui o que a Emilia contou sua mae:

Perto do lugar em que hoje existe assentada a vila de S. Jodo de Itaborai,
junto quase as margens do rio Cassarabu, houve em outro tempo uma rica fazenda,
de que apenas hoje restam ruinas, conquanto 0s anos que tem decorrido ndo sejam
muitos. Suas vastas plantagcbes de cana admiravam a todos os que por ela
passavam, 0S escravos contavam-se aos centos, seus campos estavam cheios de
gados de todas as espécies. Todos os anos no dia 3 de maio, segundo o costume
geral, comecava o engenho a moer, e durante seis meses e mais nao cessava um
s6 instante de dia ou de noite. Em todo este tempo, a mais de meia légua, ouvia-se
a bulha desse imenso estabelecimento, o relincho dos cavalos, o mugido dos bois, 0
balido das ovelhas, as cantigas dos que empregados em meter cana nas moendas
procuravam disfarcar o sono para evitar a perda ao menos de um braco, os gritos
dos tocadores do gado, e o zoeiro daquele todo. O corpo do engenho, as vastas
oficinas que dele dependiam, ndo s6 para o fabrico do agucar, como para trabalho
de oficiais de todos os oficios; as estrebarias, os currais, as imensas senzalas, a
capela e a casa de vivenda, formavam uma ndo pequena povoac¢do. O dono desse
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rico estabelecimento era conhecido por muitas léguas em roda; era o capitdo-mor
Mendonca. A todas as horas do dia chegavam e saiam cavaleiros de sua casa, ao
meio-dia o sino da fazenda tocava, e uma grande mesa posta para todos aqueles
que dela se queriam aproveitar. Viam-se mesmo chegar ali individuos que se
demoravam oito e mais dias, sem que ninguém soubesse donde vinham, nem para
onde iam, e sem que o dono da casa ou alguém dela os conhecesse, e todavia,
estavam, comiam, retiravam-se, sem que por isso deixasse de continuar a haver
mesa franca todos os dias. E contudo, Mendong¢a n&o era amado, era temido por
todos aqueles que dele por qualquer motivo se aproximavam. Desgracado daquele
que por qualquer modo caisse em seu desagrado, ainda pela mais leve razdo; seus
pedes com um tiro, ou ao menos o rebenque, Ihe faziam justica pronta. E nunca
homem de justica se atreveu a ir a sua casa, nem para perseguir muitos facinorosos
que ali se asilavam, e que ele julgava de seu brio conservar subtraidos ao império
da lei.

Mendonca teve varios filhos, entre os quais duas filhas, uma a mae da nossa
Emilia, e outra mais velha, todos foram criados por seus pais, segundo 0s seus
principios, isto é, considerou-os a todos como seus escravos, e sobretudo as suas
filhas, cujas vontades em coisa nenhuma foram consultadas. A mais velha (Julia se
chamava) casou-se aos treze anos. O coronel Sousa tinha muito dinheiro, e tanto
bastou para que Mendonca o julgasse 6timo partido para sua filha. Tinha este quatro
vezes a idade da noiva, estava carregado de filhos naturais de todas as cores, seus
administradores, feitores e escravos queixavam-se a cada instante de suas
barbaridades; para p6r termo a uma demanda que trazia com seu irméo, fez dar-lhe
a morte; a embriaguez comecgava a ser nele habitual, mas que importava tudo isto?
Tinha dinheiro, e 0 nosso capitdo-mor supunha que o dinheiro valia mais que tudo.
Sem dote! oh! esta razéo é superior a todas.

Fez-se o0 casamento, Julia de Mendonca foi tomar conta de sua nova casa,
onde desde os primeiros dias s6 encontrou desgostos, seu marido continuou com
seu viver antigo, uma s6 de suas concubinas ndo foi abandonada; Sousa entendeu
que Julia era apenas mais uma escrava que ia aumentar no seu serralho.

Julia ndo sofreu calada a sua nova posi¢cao; desde os primeiros dias uma
guerra declarou-se entre o marido e a mulher, que com insultos pagava os insultos
gue recebia. Anos passaram-se nesta luta. Negocios de grande interesse chamaram
o marido a provincia (entdo capitania) da Bahia, onde, contra o que esperava, se
demorou um tempo. A sua volta achou que seu leito conjugal fora manchado, e um
menino, que lhe foi apresentado como enjeitado, conheceu em breve ser filho de
Julia. Este homem, que todos os dias violava a fé conjugal com manifesto
escandalo, levantou altos gritos contra a esposa infiel; este homem, que alias
perdera todo o direito de queixar-se, pois que o crime de sua mulher era uma
consequéncia, ousamos dizer, natural e necessaria de seus crimes, dirigiu-se a casa
de seu sogro, e altamente pediu-lhe vinganca do ultraje que, dizia, a ambos fora
feito.

Mendonca acolheu bem seu genro, enfureceu-se contra sua filha, e jurou
vingar-se. Um quarto foi de propdsito preparado na casa de Sousa, e a infeliz
delinquente foi encerrada nele; ali uma vez cada dia Ihe era levada uma magra
ragdo por suas escravas, que alids tinham ordens positivas para lhe dirigirem os
mais grosseiros e atrozes insultos, e elas satisfaziam bem a vontade de seu senhor,
vingavam-se bem dos dias que foram obrigadas a servi-la. Nunca mais a desditosa
pode recobrar a sua liberdade. E muitas vezes o infame trazia uma ou mais dessas
mulheres vis que lhe vendiam os seus favores, e a vista dela passava noites inteiras
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nas mais imundas orgias, na mais desenfreada lubricidade. E se por acaso divisava
uma lagrima em seus olhos, o malvado soltava risadas infernais, satisfazendo-se
com a idéia dos tormentos que a fazia sofrer.

E entretanto, depois de muitas pesquisas, o adultero foi descoberto. Mandado
agarrar pelos pedes de Mendonca, foi conduzido garrotado a habitacdo em que jazia
a sécia de seu crime, e ai, diante dos olhos dela, diante de seu pai e de seu marido,
gue quiseram assistir a execucédo, foi ele assassinado com a maior barbaridade,
exercendo os dois a sangue frio, no corpo ja morto, inauditas atrocidades, no meio
dos mais torpes e hediondos motejos a infeliz. N&o se contentaram; fizeram partir o
cadaver em pedacos, e Sousa lhos atirava. — Abraca-te, dizia, abraca-te com o teu
querido. Outros pedacos chegavam-lhe aos labios, gritando-lhe: — Da-lhe os teus
beijos, da-lhe os teus imundos beijos, ele os merece. E Mendonca o via e
presenciava; e Mendonga, o pai da vitima, uma sé palavra ndo proferiu, um so
aceno ndo deu para que fosse poupada. Lagrimas de raiva vertia ela por ndo poder
vingar-se do infame; a tigre devorada pela fome n&o deita sobre a presa olhos mais
chamejantes do que os que ela fitava sobre seu barbaro marido: raiva impotente!
teve de ver tudo e ndo pbde vingar-se. Desde esse dia se foi finando a vista d'olhos,
até que a morte a veio tirar de seus tormentos, depois de cinco anos de prisao.

O menino, a quem Jdlia tinha dado o seu préprio nome, foi logo exposto por
Sousa em casa de um lavrador da fazenda de Mendonga, nao tendo podido obter
deste que se Ihe desse a morte. Ai estava ao tempo do falecimento de sua mae, e
foi entdo que um parente desse lavrador, vindo da Europa, sem filhos, e tomando
afeicdo ao miseravel 6rfao, o levou consigo e fez educar. Mendonca, sabendo disto,
tramou de sorte que obrigou o lavrador a mudar de capitania; e fazendo arrasar a
sua casa e mais benfeitorias, deu nova forma ao lugar, o que tornou infrutiferos
todos os exames de Julio.

Eis aqui o que a Emilia contou sua mae, ndo sem derramar por vezes
abundantes lagrimas, e sem que um so0 instante deixasse de solucar; e terminou a
sua narragao dizendo:

— Todos os atores desta cena, todos os que tiveram dela inteira noticia,
estdo hoje mortos; resto eu Unica sabedora deste segredo, ndo porque teu avd ou
meu cunhado Sousa me contassem, mas porque tua infeliz tia me pdde revelar tudo,
picando letras com alfinetes em papéis que eu lhe fazia passar em pequenos
presentes que conseguia lhe chegassem, e que ela depois atirava por uma fresta,
sendo apanhados por uma pequena crioula que os entregava a seu pai, e este mos
fazia chegar a mao. Quanto dera eu para conservar hoje essa histéria, monumento
fiel do orgulho, da tirania, da perversidade e da fraqueza humana! Porém o receio de
meu pai me fazia lancar ao fogo os papéis logo que os lia. Agora também tu sabes
tudo, e podes tudo revelar a esse Julio; faze o que entenderes, mas repara que
muitas vezes o0s resultados sdo contrarios ao que se espera.

Emilia ficou inteiramente aterrada com esta narracdo; os crimes de sua
familia, que ignorava, foram um peso enorme lancado sobre seus ombros; a
natureza do segredo do nascimento de Julio a afligia ainda mais. Comunicar-lho-
ia?... Como atrever-se a contar essa longa série de horrores?... Ocultar-lho-ia ?...
Como, quando via a solicitude e desesperacao daquele coracao ulcerado? Grandes
combates deram-se em seu espirito, mil vezes: resolveu-se a falar, outras tantas a
calar. Quanto melhor julgava ela agora ter ignorado tudo! quanto melhor que sua
mae nada Ihe houvesse contado! Mas agora sabia tudo, e tudo quanto sabia era
matéria para novas tristezas.
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Porém, sua condicdo n&o podia piorar, Julio ndo queria ser dela enquanto néo
soubesse guem eram seus pais, e soO ela Iho podia revelar. Era necessério fazer o
altimo esforco, jogar a Ultima carta, contar tudo, ver o efeito que faria o
conhecimento desse mistério. Talvez que as rela¢cdes do sangue servissem para
estreitar as outras relacoes.

Julio voltou a cidade, porém, mais taciturno e melancélico que nunca. Apenas
Emilia o soube, usando de todas as cautelas que pdde, e com toda aquela
delicadeza de que s6 as mulheres sdo capazes, o fez sabedor de quanto sua mae
Ihe havia revelado. Julio recebeu essa carta fatal; uma sé palavra ndo deu em
resposta; oito dias sua porta esteve cerrada para todos os que o procuravam, no fim
deles desapareceu, tendo antes disposto de todos os seus bens. Debalde Emilia o
fez procurar, debalde ardentes lagrimas inundaram-lhe as faces; Jalio desapareceu
por uma vez.

Oito anos havia que tivera lugar a revelacao fatal que separou Julio de Emilia;
dava meia-noite; uma so estrela se ndo divisava em todo o firmamento; o sul
soprava com toda a violéncia; a chuva tinha inundado nossas ruas, de que tanta
gente fala mal, e que s6 sdo incbmodas nos grandes aguaceiros, permitindo fora
disso transito por todos os modos; reinavam as trevas na cidade, ndo bastando para
as destruir os raros lampides que entdo havia; a sineta da porta dos religiosos de
Santo Antonio tocou com toda a forca. O irmao porteiro pelo postigo perguntou o que
queriam; foi procurado um religioso confessor ordinario de uma enferma, que muito
tempo havia que ndo podia sair de sua casa para ir nos templos do Senhor receber
0 sacramento da peniténcia, e que agora parecia ter a sua hora chegada.
Respondido que o religioso que se buscava ndo podia sair por achar-se com um
violento ataque, foi pedido algum outro, vista a urgéncia; o guardido ordenou que
fosse chamado o irmédo Santa Vitdria para acompanhar o mensageiro.

Este irméo Santa Vitéria ninguém no convento sabia quem ele fosse, ou antes
um s6 individuo o sabia: era o provincial. Mostrava ter quarenta anos; era alto,
porém magro e palido; sua cabeca era calva, seus olhos fundo; as rugas de suas
faces mostravam que mais de um pesar violento tinha tocado em seu coracao;
taciturno e melancdlico, todavia suas palavras eram afaveis. Havia seis anos que ali
fora recebido, e lhe tinham sido dados os hébitos de novi¢o; ninguém com mais
fervor desempenhou nunca todos os deveres inerentes. Seus companheiros nunca
dele ouviram uma s6 palavra; seus superiores, apenas as respostas mais concisas a
suas perguntas. Professou no fim do ano, recebeu as ordens, ndo porgue o
quisesse, mas porque assim |Ihe foi ordenado com preceito de obediéncia. Vivia na
sua cela, tendo obtido ndo aparecer naqueles atos ainda de comunidade que o
pudessem fazer ver em publico; a oracdo e o jejum enchiam os seus dias; e o0 tempo
que lhe restava, gastava-o no estudo, que era antes nova oracgao, pois versava todo
sobre os mistérios e provas da religido, nunca distraindo um sé minuto para
cuidados profanos.

Em capitulo seus superiores faziam-no orar por vezes; ninguém o fazia com
mais eloquéncia, ninguém com mais unc¢ao; ninguém negaria que a religido de Jesus
Cristo tivera a Deus por autor, ouvindo-a exposta por sua boca. E contudo nunca
seus superiores o fizeram orar publicamente; o que dava bastante que entender aos
mais religiosos, parecendo-lhes que a causa de Deus e a honra do convento
ganhariam muito em que o irmao Santa Vitoria pregasse a0 menos uma quaresma.

Pela primeira vez Santa Vitéria foi assim mandado; mas a hora e as
informacgdes do outro religioso fizeram olhar esta saida sem perigo para seus votos.
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Santa Vitdria foi introduzido em uma casa, onde, tendo subido uma escada,
deu em um extenso corredor, alumiado por uma unica luz que mais servia para fazer
ver a sua extensdo do que para o esclarecer; era uma luz, que s servia para fazer
ver as trevas. Acompanhando o seu guia, caminhou o religioso esse extenso
corredor, no fim do qual se lhe abriu uma porta que Ihe deu entrada para uma sala
toda forrada de preto; havia a um lado uma mesa; sobre esta uma caveira e dois
0SS0S em aspa; uma pedra do tamanho de um pdo e uma disciplina toda salpicada
de sangue; dependurado na parede um crucifixo. Havia também um livro que o
religioso conheceu ser a Imitagéo de Cristo.

Havia ainda mais nessa sala: sobre uma pequena marquesa, deitada sobre
as tabuas, com um pau por travesseiro, havia uma mulher com um vestido de la
preta, cujas fei¢cdes ele n&o pode distinguir.

Tudo isto ndo viu ele logo que entrou, mas o foi vendo pouco a pouco, porque
uma unica vela de cera amarela que ardia ndo bastava para fazer ver tudo de uma
so vez.

— Senhora, disse 0 guia, eis o religioso; ndo é o vosso confessor ordinario,
gue suas enfermidades, e talvez anos, o impossibilitaram de vir; € um outro que o
guardido vos mandou.

— Que se aproxime; recebera em pouco 0 meu ultimo suspiro.

Conquanto estas palavras fossem ditas em voz baixa quase sumida, Santa
Vitéria julgou conhecer aquela voz; julgou que era uma dessas que no mundo
encontrara por vezes; em seu espirito rendeu logo gracas ao Altissimo, porque
assim tocara o coracdo dessa, quem quer que era.

— Chegai-vos, senhor, continuou a penitente moribunda; vosso trabalho
durara pouco; meus ultimos instantes sdo chegados. E quanto os tenho desejado!
Receio mesmo ter cometido mais um pecado, quando os motivos que me movem
nao sdo todos espirituais, e neles tem grande parte uma paixao desgracada.

A voz da moribunda se ia animando pouco a pouco; cada vez o bom religioso
se parecia recordar mais daguele som. Porém ndo eram recordacfes que ele vinha
buscar, e por isso, com voz grave e pausada, respondeu:

— Todos os caminhos do Senhor sdo misericordia e verdade para 0s que
buscam o seu pacto e os seus mandamentos (1). Bom é o Senhor para os que nEle
esperam, para a alma que O busca (2); nunca aquele que n’Ele espera é confundido
pela eternidade (3).

— Meu Deus!... Céus!... ndo me engano; esta voz... Julio!.. sois vés, Julio...
esta voz é a voz de Julio...

— Emilia!

Eram eles. Quando Julio recebeu a carta de Emilia, que lhe revelava o
segredo fatal de seu nascimento, oito dias passou na maior desesperacao. Se
pudesse saciar em alguém a raiva de que se achava possuido! Mas seus pais eram
mortos, seu avd era morto, 0 marido de sua méae era morto; sobre quem exercer
uma vinganga? De Emilia ndo podia ele ser mais. Como viver debaixo do mo teto,
dentro das mesmas paredes com uma pessoa que conhecia os horrores todos do
seu nascimento? Um dela parecer-lhe-ia uma repreensdo de crimes, em que ele
alids nao tinha culpa. E suas palavras seriam sempre duras; o azedume de seu
coragao ressumbraria em acoes; infeliz daquele que tivesse de o acompanhar!

Q) Ps. 24.
(2) Jer. Lam. cap. 3.
3) Cant. de Santo Agost.
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Realizou todos os seus bens; p0os 0 seu produto em mé&os seguras; e para
fugir aos lugares em que tinham finado seu criminoso pai, seu terrivel avd e o
barbaro marido de sua mée; para nunca mais se encontrar com aguela que unica lhe
tinha suavizado alguns momentos de sua triste existéncia, determinou viajar. Para
onde guiaria seus passos? Para a Europa, ndo; a sociedade animada que ai vive,
seria um insulto constante a suas dores. Seu estado ndo era o da misantropia; mas
nao podia viver com 0s homens; ndo o0s aborrecia, mas eles o n&do podiam
compreender, e por iSso se ndo podia comunicar com eles. A brilhante Franca, a
profunda Inglaterra, a silenciosa Holanda, a metafisica Alemanha, a desditosa
Espanha e a morta Italia ndo Ihe podiam oferecer as necessidades de seu coracéo.
Ele queria fugir de Emilia, de Sa e de Mendonga; mas queria ver sempre o sol da
patria; queria conservar alguma coisa de comum com 0 precioso objeto de suas
afeicBes; queria, quando o plenillnio estivesse no seu zénite, e talvez ja caindo para
0 ocidente, dizer. — Talvez também a esta mesma hora Emilia olhe com atencéo
para a Deusa da noite, e neste mesmo momento se lembre do seu Julio. — Queria
ver as mesmas estrelas. A imagem de Emilia vivia sempre em seu coracao; era
necessario que ai ndo ficasse isolada, que alguém a acompanhasse; ndo porque
temesse que ela ai definhasse, mas porque essas recordacbes |he eram muito
preciosas; e muitos dos momentos de sua existéncia eram suavizados com
lembrancas.

Foi para as provincias do interior que guiou seus passos; foi em nossos
povoados desertos que buscou alguma tranquilidade a seu espirito. De dia
entranhava-se por essas soliddes, por essas matas, onde nunca chegou a méo do
homem; por essas serras, a par das quais sdo pequenos outeiros os Alpes e 0s
Pireneus; pelas margens desses rios, alguns dos quais quase nem tém nome, e que
todavia sdo incomparavelmente maiores que o Tejo e o Tigre, 0 Sena e 0 Tamisa.
Seu coracéo se dilatava ao contemplar essa natureza virgem, grande em toda a sua
pompa; sua mente passava das coisas criadas ao Criador, e pensamentos de
verdadeira religido levantavam-se em sua alma, quando contemplava essa
majestosa variedade de substancias e de formas. Nossos costumes singelos nao
carecem ainda dessas estalagens cheias de luxo, iguais aos palacios dos reis, onde
a peso de ouro se encontram todas as comodidades da vida; nossos viajantes
sabem que a primeira porta em que baterem acharédo hospitalidade franca, cama e
comida, segundo as posses do proprietario. O nosso Julio, tendo mudado o seu
nome, e dando-se por muito diferente daquele que era, depois de passar o dia em
suas exploracdes, de noite buscava abrigo, ndo em algum opulento engenho ou em
alguma vasta fazenda de café; era nas modestas habitacdes de nossos camponeses
de mediocre fortuna, ou menos que mediocre, comprazendo-se em encontrar
recordacgfes de sua infancia; ai preferia o prato de canjica, a cuia de mate, o beiju, a
tigela de leite e a farinha de milho aos mais delicados manjares que lhe poderiam
ser ofertados nas mesas dos ricos; e se Ihe n&o feriam os ouvidos o0s estrondos de
uma harpa, se uma doce brasileira com sua doce voz, fazendo caretas e contorgdes
para arremedar os cantores dos teatros da Itdlia e da Alemanha, lhe ndo faziam
chegar o sorriso aos labios; ouvia suaves modinhas e lunduns acompanhados com a
viola, cantados com expresséo, cujos sons melodiosos ndo paravam nos ouvidos,
iam tocar o coracdo. Quantas vezes chegavam as lagrimas a seus olhos, quando
uma simples quadrilha lhe descrevia os rigores da sorte que separa dois amantes,
ou as ternuras de uma bem sentida saudade!
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O furor e a raiva que dominavam aquele coracdo foram-se pouco a pouco
extinguindo, deixando em seu lugar uma profunda melancolia; Emilia ainda o
ocupava todo, mas como lembranca de uma visédo celeste, como recordacdo de um
pensamento angélico, que daria tudo por ver realizado, mas que sabia ser
impossivel realizar.

Foi nestas disposi¢cées que o achou a morte da pessoa a quem confiara os
seus cabedais, o que o0 necessitou a voltar a corte. Bastante o sentiu ele, ndo porque
receasse por seu coragcdo, mas porque lhe era necessario volver ao rebulico dos
homens, o que de maneira alguma ndo quisera. Voltou; e como se ndo sobressaltou
0 seu coracgdo, como néo estremeceu todo 0 seu corpo, como nao sentiu arrepio de
frio, e a0 mesmo tempo gotas de suor, ao passar pela casa de Emilia!l Quase
involuntariamente entrou nessa porta onde tantas vezes tinha entrado, e forga lhe foi
necessario fazer para poder passar adiante. E Emilia ja ali ndo morava! Debalde
perguntou por ela, ninguém lhe soube dizer o que era feito dela; Emilia tinha
desaparecido, sem que se soubesse para onde se havia retirado.

Era uma quinta-feira santa; dirigiu-se ele por acaso ao mosteiro de Santo
Antdnio, e ai viu celebrar os oficios que a igreja faz celebrar nesse dia. A pompa do
culto, a singela propriedade do canto, os sons do 6rgdo que retiniam nas abébadas
do templo, o ar tranquilo dos religiosos, muitos dos quais mostravam em seus rostos
as vigilias, jejuns e oragfes em que passavam seus dias, tudo o encheu de um
entusiasmo santo pelas coisas sagradas. Suas faces foram incendiadas de pranto
quando ouviu entoar este versiculo das lamentacdes: — NOsSs0s pais pecaram e nao
existem, e nés temos levado as iniglidades deles. Os servos nos dominaram, e nao
houve gquem nos resgatasse das maos deles. — Oh! pareceu-lhe que o profeta
predizia as desgracas de sua familia, o crime de seu nascimento, e 0s horrores que
se lhe seguiram; tudo lhe foi presente como se diante de seus olhos se passara.
Quando ouviu logo depois: — Converte-nos, Senhor, a Ti, e ndés nos converteremos;
renova 0s nossos dias —, pareceu-lhe que o Senhor o chamava para converté-lo, e
gue ali guiara seus passos para mostrar-lhe o Unico lugar em que poderia encontrar
repouso; e repouso com efeito encontrou na religido, essa consoladora universal que
tem remédio para todas as aflices da alma.

E Emilia abandonada por Julio o que faria? O mundo perdeu para ela todos
0S seus encantos; seu coracao se foi desapegando dele e voltando para o céu, e 0
que acontece a todas as pessoas de uma imaginacao viva, de dia em dia, de prética
em prética, foi aumentando sua peniténcia e austeridade a um ponto extraordinario.
Muitas vezes quis 0 seu confessor moderar o0 que julgava excessivo; aquela alma
nao ficava tranquila, quando ndo igualava as praticas dos mais rigorosos cenobitas.
Quantas vezes lamentou ela que a depravacéo do século Ihe ndo permitisse ir viver
de joelhos sobre uma coluna de muitos pés, com uma pesada cadeia na cintura!
guantas vezes teve desejos de deitar-se sobre um monte de agudos espinhos ou
sobre um braseiro ardente!

Agora estava diante de Julio, e Julio diante dela. Quem sabe se ndo chorou
nesse momento pelas carnes de seu corpo, pela cor de seu rosto, pela viveza de
seus olhos, pela agilidade de seus pés, pela destreza de seus dedos, pelo luzidio de
seus cabelos? Quem sabe 0 que se passou nesse coracdo, quando depois de oito
anos viu diante de si 0 seu antigo amante? Ainda uma leve vermelhidao subiu-lhe as
faces, ainda uma méo descarnada foi atirada para o lugar em que se achava Julio.
Este conservou-se impassivel.
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— Emilia! Nao falardo meus labios a iniquidade, nem a minha lingua inventara
mentiras (4). O Senhor nos vé e nos ouve, 0 Seu juizo pende sobre ti, seja Ele a
vossa luz e a vossa salvacéo, e nada podereis temer.

— Julio, as vossas palavras tranquilizam-me, prestai-me as Ultimas
consolacdes da religido, porque é certo que a misericordia do Senhor € a melhor de
tédas as vidas (5).

Julio prestou a Emilia os deveres de seu ministério ultimos instantes, Emilia
entregou o0 seu espirito nas méaos do seu Criador. Mas os esforgos que féz e o
choque que recebeu com essa morte, deram-lhe abalo terrivel.

Poucos dias depois os sinos do convento de Santo Antbnio, em dobre
funebre, anunciavam que um homem deixava de existir, que um corpo passava da
existéncia ao nada, que uma alma passava do tempo a eternidade; o requiem
sepulcral foi entoado, a terra tragou aquele que dela havia saido, e sobre a lapide
que lhe fechou o timulo, foram gravadas estas palavras: — Julio de Santa Vitoria.

(Panorama do conto Brasileiro, p. 197-219)

(4) Job. Cap. 17.
(5) Ps. 62.



