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A mãe-irmã 
(História Contemporânea) 

ALZIRA TINHA DEZESSEIS ANOS; não era uma dessas fisionomias que 
tanta bulha fazem nos  romances  que nos vêm da velha Europa;  era cá da 
América,   e era  bela quanto podia ser; não tinha essa cor de leite, que tanta gente 
faz entusiasmar, mas tinha um moreno agradável, próprio dos  trópicos;  suas faces  
não eram de  carmim, de um pálido tocante, que convidava todas as afeições; seus 
olhos não eram azuis como o céu do meio-dia, mas eram negros como o azeviche;    
não tinham a viveza dos olhos espanhóis, mas tinham uma languidez encantadora,  
que  parecia   anunciar  continuado  sofrimento  e implorar proteção a quantos os 
olhavam;   e a proteção não podia  ser negada;  seus  cabelos  não   eram da cor do 
ouro, não lhe caíam em anéis sobre ombros jaspeados, mas eram finos, mui lisos, 
em muita quantidade, e mais pretos e luzidos que o preto do ébano; sua estatura era 
antes baixa que alta; sua cintura podia ser apertada as duas mãos; seus dentes 
eram dois fios das mais iguais e claras   pérolas  do  Oriente;   sua  perna  parecia 
feita a torno; seu pé era o mais delicado.   Alzira era o que com  tanta   propriedade  
chamamos  uma  feiticeira, porque com efeito ela e outras como ela enfeitiçam todos 
aqueles que têm a desgraça... não : a ventura de as ver.  

Alzira era filha única de um militar, que comandava um dos regimentos desta 
corte, abastado em cabedais, homem de bem a toda a prova, e que se ufanava de, 
em toda a sua vida, não ter que se repreender de uma só fraqueza; filho e neto de 
militares, ao mesmo tempo que generoso, franco e virtuoso, dotado de toda a dureza 
própria da sua profissão; lamentando a todas as horas não ter um filho que pudesse 
instruir na vida militar, e deixar em seu lugar, como já ele ficara no de seu pai, e 
este, no de seu avô; mas, querendo remediar esta falta, casando sua filha com um 
militar.  

A mãe de Alzira era ao contrário a própria bondade; apenas com o dobro da 
idade de sua filha, e dois terços da de seu marido, tratava aquela como a sua mais 
íntima amiga, sem que um só segredo tivesse para ela; sua filha era o objeto 
exclusivo de suas afeições. Mas, tanto como a sua filha amava a seu marido, porque 
o coração de uma mulher é incompreensível em suas afeições; pai, mãe, marido, 
filhos; ama a cada um mais que a todos, e a todos mais que a cada um; a cada um 
dá o seu amor, e o seu amor é dado a todos: mistério que ninguém pode definir, e 
que só a natureza com toda a sua sabedoria podia criar. A mãe de Alzira amava a 
seu marido tanto como a sua filha, mas o seu amor era um amor respeitoso, o que 
provinha tanto do caráter particular dele, como da diferença da idade.  

Tinha a mãe de Alzira um irmão, dos primeiros negociantes da corte, 
igualmente casado, cuja mulher vivia em uma chácara, onde as duas iam passar 
muitos dias no ano, e sobretudo jantar todos os domingos.   Entre outros caixeiros, 
tinha êste negociante um guarda-livros, de idade de vinte e cinco anos, que às 
perfeições físicas juntava todas as morais; moço verdadeiramente perigoso, se sua 
educação e princípios o não tornassem refletido sobre seu viver.    Entretanto, tinha 
um defeito; defeito, é verdade, em que nem ele nem ninguém tinha culpa, mas que 
nem por isso deixava de ser defeito; era pobre, vivendo apenas de seus ordenados. 
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Êste defeito era para todos; quem o negará? para o pai de Alzira ainda tinha outro e 
era não ser militar.  

Narciso era este o nome do guarda-livros, apesar; de todos os seus princípios 
e de toda a sua reserva, não pôde deixar de ficar cativo de Alzira.   Está isso nas 
mãos de alguém? quem é esse que governa o seu coração ? a razão pode muito, 
mas o coração pode mais que a razão; amor não é crime; mas, não se atribuam a 
amor es em que ele não tem a menor parte; paixões vis são amor.  

Alzira viu Narciso a princípio com bastante indiferença; mas o amor dele não 
lhe foi por muito tempo oculto; conhecia o seu valor, e em breve pagou amor com 
amor. Êste negócio seguiu o caminho de todos os de idêntica natureza; atenções, 
olhares, pequeninos serviços prestados entre a mais numerosa companhia, que 
para os mais são indiferentes, mas que tanto valor têm ara os amantes; duas 
palavrinhas ditas em segrêdo e respondidas com um sorriso. Tempo ditoso é esse! 
em que um dedo de uma luva tocado produz um choque elétrico em todo o corpo, 
faz voar o entendimento aos espaços imaginários, e ali construir castelos, cujo único 
defeito é não terem realidade l Vós, que vos achais hoje presos nas cadeias de 
himeneu, dizei quanto dareis por fazer reviver um só momento desses. E vós, que 
ainda hoje espiais os passos de alguma bela, dizei se podeis conceber maior 
ventura do que estardes ao lado de vossas amadas, sem lhes dizerdes uma só 
palavra, e sem que elas na só palavra vos digam.  

Alzira e Narciso conheciam as dificuldades que havia para sua união; 
conheciam os projetos do velho militar, e que era êle inflexível; e, apesar disso, 
tinham esperança, porque a esperança é a companheira inseparável do amor.  

Por mais cuidado que tivessem ambos, seus sentimentos foram descobertos 
por aqueles mesmos que eles tinham mais interesse em que os ignorassem. O 
resultado desta descoberta foi que, depois de longa conferência entre os dois 
cunhados, foi chamado Narciso à presença de seu amo, o qual lhe comunicou que, 
necessitando seu extenso comércio na Ásia de um agente zeloso que ali o dirigisse, 
fora feita escolha dele para esse fim, pelo que propunha um interesse na sua casa, 
se quisesse partir na primeira embarcação.  

— Dou-vos oito dias, continuou, para me dardes a rosta; mas, tomai bem 
sentido nos motivos que vos vão dirigir; vossa sorte depende do passo que ides dar. 
E para melhor poderdes resolver, lembrai-vos de que o Rio do Janeiro ainda tem 
uma policia ativa e vigilante, que não consente que viva em continuados sustos uma 
família aliás respeitável.  

Estas palavras fizeram conhecer a Narciso a necessidade de sua posição; 
oito dias se desolou, escreveu cartas as mais apaixonadas, recebeu respostas as 
mais ternas; mas o oitavo dia chegou; uma resposta era necessária, e não era 
possível que fôsse negativa; era melhor ir por vontade e com vantagens, do que à 
força e desgraçado.  

Enquanto se faziam os preparativos da viagem, julgou-se prudente que fôsse 
Alzira para a chácara de seu tio. Mas, como partiria Narciso sem se despedir dela? 
sem lhe dizer talvez o último adeus? sem lhe jurar fé e constância eterna? sem ouvir 
de sua boca a sorte que o esperava? Uma entrevista foi ajustada, que devia ter lugar 
de noite no jardim. Muitas vezes as maiores cautelas produzem o mesmo eleito que 
os maiores descuidos.  

A entrevista teve lugar; suspiros, soluços, lágrimas, protestos, juramentos, e 
depois um beijo, e após êste segundo, e após este o crime se consumou...    O 
crime! E quem pode dizer que foi crime? Ao menos eles não foram criminosos. 
Embriaguez terrível apoderara-se deles: o silêncio da noite, a solidão... a 
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mocidade... sim, a mocidade,   tão cheia de vida, tão cheia de calor, tão 
precipitada.   Não foi amor; oh! não lhe imputemos culpas que ele não   teve;   a 
união dos dois sexos é um instinto, a que as leis sociais  têm querido dar normas, e 
sujeitar a regras,   das quais porém a natureza muitas vezes não faz caso. É 
criminoso para a sociedade aquele que viola essas normas; mas a natureza absolve 
muitas vezes o que a sociedade condena. 

E que remorsos não tiveram eles quando lhes passou a ilusão! Quanto dera 
Narciso por nunca ter pedido semelhante entrevista! Quanto dera Alzira por a não ter 
concedido!    Quando ali se reuniram, pensavam que só teriam de chorar a 
separação a que eram obrigados; porém, não lhes aconteceu assim; Alzira teve que 
chorar sua inocência perdida, e Narciso não podia de modo algum perdoar-se a 
fraqueza a que tinha sido arrastado. Foi necessário separar-se, e separaram-se; 
Narciso partiu no dia seguinte, e foi inconsolável; Alzira o não ficou menos, e a sua 
tristeza não era fingida, porque que deplorar duas perdas.  

Mas seus tormentos ainda cresceram, e chegaram ao último auge, quando no 
fim de um mês conheceu que estava pejada. É esta uma daquelas posições que 
facilmente se não concebe, e que por isso nunca pode ser descrita, nem fazer-se 
sentir ao leitor.   Figure-se uma menina, cuja coragem ainda uma só vez não foi 
experimentada, cuja família tem toda por timbre a honra, cujo pai nem conhece o 
nome do que seja fraqueza, o pai de cujo filho navega a centenares de léguas de 
distância, e por isso lhe não pode vir prestar apoio; figure-se uma menina nestas 
circunstâncias, e com uma falta de semelhante natureza, que não pode ser 
ocultada... os tormentos de uma semelhante posição não podem bem avaliados.    
Mas era necessário tomar uma medida.  

Alzira confiou tudo a sua mãe. 
Não gastou esta o tempo em repreensões ou reflexões agora de todo inúteis; 

fêz melhor; procurou meios de salvar a honra de sua filha, a sua e a de seu marido; 
para o que, de concerto com aquela, se fingiu pejada. A princípio tomou seu marido 
esta notícia por simples gracejo; mas, tão seriamente lhe falou ela, que a acreditou, 
e sentiu verdadeiros transportes de alegria. E conquanto não dessem notoriedade 
ao fato, todavia, contando-o em segrêdo a um e a outro, em breve se fez público.  

Ainda não bastava, era necessário mais alguma coisa; que ela se fingiu 
gravemente incomodada e carecida dos ares do campo; o que, junto à necessidade 
de distrair sua filha, cuja constante melancolia era atribuída à ausência, foi motivo  
bastante de se retirarem as duas para uma fazenda a trinta léguas da corte, a qual 
também careciam de ver, por o não terem feito havia muito tempo.  O serviço 
embaraçou o militar de as acompanhar.  

Ora, enquanto elas  fazem a sua jornada, façamos nós algumas reflexões. 
Os meus leitores talvez criminem esta boa mulher, porque assim enganou seu 

marido; mas, não têm razão. Para os fazermos calar, bastaria lembrar-lhes que nem 
sempre as mulheres que enganam os maridos são criminosas; Rebeca enganou 
Isaac, fazendo que desse a Jacó a bênção que êle destinava a Esaú; e nem 
moralista cristão, nem padre da igreja que saibamos, tem até hoje repreendido esta 
ação. Como, porém, talvez se não ache exatidão na paridade, expliquemos o nosso 
enigma, deixando aos mais o cuidado de explicar os que arranjarem.  

E se o padre mestre do Despertador disser que isto é irreligioso?   Mas, que 
nos importa a nós com o Despertador?   faz ele muito bem; ele bem sabe que a 
constituição permite a livre expressão do pensamento, em cuja faculdade encaixa 
êle também a de exprimir o que não pensa; ora, certo nesse direito, êle vai dizendo 
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o que quer, e quem não quiser que o não leia.  Diga, pois, o que bem lhe parecer, 
que nós iremos continuando com a nossa história.  

Alzira era filha única, e portanto, todos os bens de seus pais deviam passar a 
ela; a ela, portanto, vinha somente a prejudicar a suposição de sua mãe; e ela não 
comprava muito cara a sua reputação por metade da sua  fortuna, e quando esta em 
tudo ia recair em seu filho que era seu herdeiro universal. E se viesse a casar e ter 
filhos legítimos, devendo aquele ser ainda seu herdeiro, como filho meramente 
natural, ficava-lhe segura sua legítima, ficando a outra parte para os outros. E, não 
casando Alzira, seria sempre seu filho o seu herdeiro, á título de irmão. Quanto ao 
pai de Alzira, também o engano era tolerável, pois quase indiferente lhe devia ser 
abraçar e beijar o menino como seu filho, ou como seu neto. Se estas razões não 
desculparem a boa mulher, não temos outras melhores para dar.  

Alzira, em tempo próprio, deu à luz a um menino, a que foi posto o nome de 
Guilherme; seu pai foi avisado de que tinha um filho varão, o que o encheu de 
alegria. Via já um militar futuro, que devia continuar a geração dos militares; já os 
maiores postos do exército eram confiados seus; a glória da família e a da pátria iam 
receber um lustre incomparável.  

Guilherme pôde, portanto, ser criado junto de sua mãe, que, com aparências 
de amor fraternal, escondia amor materno,   que,  aliás, se lhe não podia ocultar, 
causando mesmo admiração ver como podia ela assim afagar um irmão que lhe 
vinha arrancar metade de sua fortuna, quando menos o podia recear. E ainda mais 
admiração causou quando, oferecendo-se-lhe vários partido, aliás  mui  vantajosos,  
respondia que  não podia aceitar, para não diminuir a fortuna de seu pequeno irmão 
que, tendo de seguir a carreira militar, necessitava de ter com que o fizesse com 
brilhantismo. 

Guilherme foi, com efeito, destinado à profissão das armas, logo que chegou 
a idade suficiente: seu avô o tratou sempre como seu filho, tido já quando menos o 
esperava, fruto da sua velhice; isto é, seu avô não usou com ele daquela energia de 
que tanto se ufanava, o que tão necessária é para uma boa educação; o que fez que 
ficasse ele sujeito a alguns defeitos, como orgulho e irascibilidade pronta. Seu avô 
morreu, deixando-o dezoito anos, e sem que tivesse conhecimento do segredo fatal; 
sua avó morreu pouco depois, e assim ficou Guilherme governando a casa e sua 
própria mãe, que supunha ser sua irmã, e que debalde lhe dava alguns conselhos, 
os quais êle de cada vez ouvia menos. 

E entretanto o que tinha feito Narciso? tinha sido fiel sempre à sua amada?  
Sim, tinha sido fiel.   Ignorava, é verdade, tudo quanto se tinha passado; ignorava 
mesmo que era pai; mas, apesar disso, foi firme em seus juramentos. Por algum 
tempo continuou a sociedade com seu antigo  amo;  porém,  achando-se  com  
fundos suficientes, principiou a girar sôbre si, e adquiriu em breve boa 
fortuna.  Alzira, logo que seu pai morreu, buscou notícias dele; e, sabendo que ainda 
se conservava solteiro, o fez participante de quanto era passado; pelo que, 
realizando seus cabedais, êle se apresentou nesta corte, quando já seu filho contava 
vinte e dois' anos.      

Buscou logo  Alzira, e, entregando-lhe esta os documentos justificavam a 
filiação, trataram  imediatamente o casa-j mento. 

Viu Guilherme as visitas que fazia Narciso àquela que êle supunha sua irmã; 
viu que estas visitas amiudavam, e viu que entre eles reinava a maior familiaridade, 
e desconfiou que algum louco amor tinha entrado na cabeça de Alzira, que, pelo 
menos, iria dar em algum casamento. Mas, casar-se ela? Privá-lo assim de metade 
da fortuna com que contava? Julgou, portanto, ou de seu dever ou de seu interesse, 
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necessário fazer algumas reflexões a Alzira; mas esta zombou dele, e continuou a 
receber o seu antigo amante. A aversão de Guilherme para este homem cresceu 
mais por este fato.  

Supondo que ela, com efeito, tivesse em vistas casar-se com ele, como 
consentir em bom projeto que, além de privar da  fortuna  que já  dissemos,  tinha o 
defeito de não  partir dele, o que não  é pouco para um espírito pequeno e 
orgulhoso? E como suportar que julgasse o público que semelhante casamento era 
efeito de seu mau viver, pois, de outra sorte se não podia conceber que 
casasse na idade de trinta e nove anos, quatro depois da morte de seu pai, aquela 
que sempre recusara fazê-lo, para  não diminuir a fortuna de seu irmão ? e quando 
rumores se espalhavam já de que, com efeito, Alzira não tinha que se louvar 
dele? Um  partido era necessário tomar que, por uma vez, cortasse semelhantes 
relações; ordens foram dadas para que a sua porta se não abrisse a Narciso.  

Êste, ignorando tudo, apresentou-se a querer falar com Alzira; a entrada lhe 
foi negada. Admirado por extremo, quis saber por ordem de quem; a verdade lhe 
foi dita. 

— Por ordem de Guilherme? 
— Sim, senhor. 
— E teve êle a ousadia de me fazer fechar a sua porta? 
— Êle o  mandou, senhor. 
— Estouvado mancebo! É necessário que eu entre; devo falar com a senhora.  
— É  impossível  consenti-lo. 
— Está ele em casa? 
— Sim, senhor. 
— Ide chamá-lo.  
Guilherme apareceu. 
— É certo que me fizestes fechar a vossa porta?  
— É certo; e devo anunciar-vos que nunca mais vos será franqueada.  
— Estimo a vossa franqueza; é de militar. E poderei saber as razões? 
— Na minha casa faço o que me parece, e não dou satisfações a alguém. 
— Assim deve ser; mas,  nesta casa mora também Alzira; ela não vos está 

sujeita; é a ela, e não a vós, que procuro, e creio que ela me não proibiu a entrada.  
Guilherme se tornou pálido de cólera. 
— É exatamente porque procurais minha irmã e não mim, que vos tenho 

feito proibir a entrada. Vossas relações com ela me desagradam, e julgo dever fazê-
las cessar. 

— E vosso procedimento para com ela é o de um bárbaro, também julgo que 
o devo fazer cessar. Ela deve ser minha esposa. 

— Quaisquer que sejam os vossos projetos, quem vos deu o direito de 
repreender-me? 

— Quem? as vossas ações. Se tivésseis tratado de fira sorte uma mulher que 
se tem sujeitado a viver solteira, só para assegurar-vos a fortuna que de seus pais 
pertenceu, talvez ela me não fizesse queixas, talvez êste casamento não tivesse 
lugar; mas, o vosso viver repreensível é, talvez, a causa principal do passo que 
vamos dar. 

— A minha paciência vai se esgotando. Ainda até hoje de ninguém ouvi 
palavras semelhantes! Retirai-vos, senhor. 

— Eu não  me retiro; quero falar a Alzira; quero entrar. 
— Senhor, vós me quereis fazer chegar aos últimos extremos! Quereis que 

use de violência? 
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 — De violência! vós para comigo ! Oh, meu Deus perdoai-lhe; êle não sabe o 
que diz. Franqueai-me esta porta. 

— E por que não usarei de violência para convosco? Não necessitarei de 
implorar auxílio; meu braço será bastante forte.  

— Imprudente! calai-vos. Franqueai-me esta porta; quero falar à minha 
esposa. 

— Já vo-lo disse; esta porta vos não será franqueada; minha irmã ainda não é 
vossa esposa; quando o for, tratareis com ela, não aqui, mas no lugar para onde a 
levardes.  

— Bem, eu  não venho preparado; esperai-me aqui mesmo; dentro de meia 
hora serei convosco.  

Narciso retirou-se; Guilherme pôs-se a rir. 
— Que quererá dizer? Pretenderá bater-se comigo! Mas, aqui mesmo em 

casa não parece crível. O velho perdeu o juízo... ou antes quis ver se me aterrava... 
Não, ele não vem mais, posso estar seguro. Demoremo-nos porém a meia hora, e 
vejamos em que isto dá. 

Narciso voltou ainda antes de passada a meia hora,e fêz-se anunciar a 
Guilherme, que não pouco se admirou de tão pronta volta, e o fez introduzir. Narciso 
sentou-se sem cerimônia, e fez sentar a Guilherme, como se estivesse em sua casa. 

— Então,  tendes pensado? 
— Pensado em quê? 
— Já estais resolvido a deixar-me casar com Alzira? 
— Eu não embaraço o vosso casamento; não quero que continueis a entrar 

nesta casa. 
— Mancebo, vêde o que fazeis; com uma só palavra posso fazer-vos mudar 

de resolução. 
— Nem com palavras, nem com ações. 
— Imprudente! olhai que é um segredo de que depende vosso estado e 

fortuna.     
— Não posso deixar de rir-me dos mêdos que quereis meter-me. Pensei que 

vínheis para ações, e não para palavras.  
— Para ações, venho. Mas de que ações falais? 
— Pensei que íamos decidir nossa contenda com as armas;  vosso 

ar,  quando saístes, pressagiava  grandes coisas; mas vejo que pensastes melhor, e 
que quereis concluir tudo em palavreado. 

— Um desafio! As leis o proíbem. 
— É a desculpa dos cobardes, das almas vis. 
— Guilherme! não me insultes. 
— Não vos insulto, digo-vos as verdades. 
— Ë bem certo que a natureza nem sempre fala! Guilherme, olha para mim; 

não te diz nada o teu coração? 
— O meu coração diz-me que falo com um aventureiro, que veio do fundo da 

Ásia para iludir minha irmã, e que agora  busca cobrir sua infâmia com um milhar de 
rodeios. 

— E quanto me custa desenganá-lo! quanto me custa descobrir êste segrêdo 
fatal! tornar talvez menos puro a seus olhos aquele anjo de candura!... Ainda uma 
vez; tua fortuna, teu estado depende de uma só palavra minha; não me obrigues a 
pronunciá-la.  
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— Ainda uma vez, não a receio; já vo-lo disse; peço-vos que a pronuncieis; 
quero ouvir essa palavra mágica que, igual aos sons do corno de Oberon, me deve 
connfundir. 

— Guilherme!... Guilherme!... és   meu   filho. 
— Eu, vosso filho!... vosso filho!... eu!... não pode ser; não. Foi minha mãe 

muito virtuosa, e meu pai mui delicado em pontos de honra, para que ela fôsse 
capaz de uma fraqueza. Vosso filho!... não pode ser... Vosso casamento com minha 
irmã seria um incesto. Vosso filho!... e pensáveis que assim acreditria semelhante 
embuste? Dar-me-eis satisfação pela desonra que assim quereis fazer pesar em 
uma família inteira. 

— Guilherme! não me obrigues a pronunciar o isto; não me obrigues a 
mostrar-te provas, que eu queria que fôssem por ti sempre ignoradas. 

— Provas! ah!  sim, eu as quero;  eu quero provas. Um labéu foi por vós 
lançado sôbre a melhor das mães, sôbre a mais virtuosa das mulheres. Oh! eu  
quero provas, eu as exijo. 

— Guilherme, ainda to repito, desiste dos teus intentos. 
— Não, não posso; minha mãe acha-se infamada: obrigar-vos-ei  a justificá-la. 
— Tua mãe! e sabes quem é tua mãe ? 
— Quem é minha mãe?... Pois também pode haver dúvidas a êsse respeito? 
— Sabes que Alzira é tua mãe? 
— Alzira!... Alzira !... não pode ser.  
— Examina estes papéis; vê estas declarações em forma por tua avó, pelo 

vigário e pelos professores, que assistiram ao parto de Alzira. Alzira é tua mãe, e eu 
sou teu pai. Toda a tua fortuna é de Alzira. Tu nem nome tens ainda, e de minha 
vontade depende dar-to.  

— Alzira, minha mãe!... ele, meu pai!... 
— Quis ocultar-te tudo, para que ignorasses o meu crime: obrigaste-me a 

revelar tudo. Agora te sujeitarás às conseqüências da tua imprudência.  
De mim dependia agora fazer acabar tudo isto tràgimente: bastava mover o 

orgulho e irascibilidade do rapaz, e fazê-lo suicidai-se. Poderia descrever o suicídio 
á minha vontade, e mostrar depois o corpo do infeliz feito em pedaços, nadando em 
seu próprio sangue, e as lágrimas e desesperação da mãe e do pai. Mas, para que 
se tudo isto não foi assim? Verdade primeiro que tudo.  

Guilherme recebeu a notícia com a maior tristeza, mas em poucos dias 
acostumou-se a sua nova sorte. Alzira e Narciso casaram-se e legitimaram-no nesse 
ato; e acabou-se a história.  

(Panorama do conto Brasileiro) 
 
 

O enjeitado 
 

Quando os livros que nos remete a velha Europa não são recordações de 
velhas idades; quando depois de nos ter feito aborrecer os godos, os vândalos e os 
condes do feudalismo, hoje só nos mimoseiam com vândalos e godos, e feitos do 
feudalismo; quando depois de tantos sermões contra as cruzadas, que  tantos 
sermões  tiveram em seu  favor, Walter Scott e penas, senão de igual pulso, pelo 
menos de avantajada fama, nos aquentam nossas imaginações com  os heróis da  
Palestina, custará a crer que nos apresentemos ao público cem tão singelas 
narrações; mas nós, cuja vida é de ontem, cuja história é toda contemporânea, cujos 
anais ainda não estão escondidos no pó de velhos cartapácios enterrados no fundo 
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das bibliotecas, contamos só o que vemos e ouvimos, emprestando-lhe apenas 
alguns vestidos. É certo que também temos nossas tradições, nosso calendário 
também cheio de feitos heróicos de acrisolado patriotismo, cada pedra de 
Pernambuco nos prestaria matéria para um poema; as arriscadas viagens dos 
paulistas a nossos sertões, cada uma formaria, sem  mais  atavios, um romance;   
porém, faltam-nos dourados salões, subterrâneos imensos, portas de segredo, altos 
torreões dominando léguas de campinas e meias pontes levadiças, vassalos e 
pajens e toda a magna comitante  caterva,  cujas  descrições  enchem  páginas  e 
páginas, e que hoje são da essência. As magnificências dos altos barões e 
poderosos senhores não chegaram até nós; nossos encontros são de pigmeus, em 
vista daqueles em que figuraram Saladino, Filipe e Coração de Leão. 

A natureza é grande entre nós, suas infinitamente variadas cenas prestam-se 
a infinitamente variados episódios; mas o sublime da arte agora não é esse, são 
necessários acontecimentos horríveis e inesperados, homens sem tipo na natureza, 
bruxas, fantasmas, espectros; fora deste caminho não há salvação. Ora, isto não 
temos nós. 

E para aqueles que escrevem na língua portuguesa ainda há outra mania, é 
necessário que as palavras sejam daquelas de que já não há memória viva. 

"O ponto está que o diga algum daqueles  
"Que Craesbeeck imprimiu........." 

Eis aí atingido o cume da perfeição, porque aliás é português mascavado, e 
sob a autoridade dogmática infalível de um concílio chamado Sêneca, é imoral e 
excomungado com certeza de ir para o inferno aquele que não diz imigo e mor, em 
vez de maior e inimigo. 

Nós, humilde rabiscador de papel, que já lemos as Décadas e Lucena, e que 
ainda às vezes nos recreamos com Sá de Miranda, Bernardes, Camões e Ferreira; e 
que apesar disso entendemos que não é para desprezar a linguagem de Garção, 
Diniz e Ribeiro dos Santos, e alguns outros, que entendemos que a construção de 
nossa frase de hoje não está obrigada a sujeitar-se em tudo e por tudo à construção 
de Palmeirim e Clarimundo, tendo achado em Camões muitos termos que a língua 
de antes não tinha, e não sabendo por que razão o povo romano não daria a Virgílio 
e Varo a mesma licença que a Cecílio e Plauto, quando as palavras são como as 
folhas, que umas caem e outras nascem, iremos satisfazendo nossa vontade de 
escrever sem importar-nos com o que dizem esses: 

".............   Letrados 
"Licurgos e Ulpianos de palavras." 

E enquanto aparamos a pena para mais grave discurso, confiamos aos 
nossos leitores o seguinte fato: 

Em uma sala decentemente mobiliada com todas as demonstrações de mais 
que honesta abastança, junto a um piano aberto, se achava sentada uma senhora, 
cujas feições mostravam todo o verdor da mocidade, conquanto bem se divisasse 
que já não estava próxima à infância. Trajava roupas pretas, o que, e seu cabelo 
negro e luzidio, contrasta vá agradavelmente com a alvura de sua tez. Suas faces 
não estavam de todo descoradas, mas seus olhos grandes à flor do rosto tinham 
certa languidez que indicava sofrimento, deixando bem ver que outrora foram 
animados por vivo fogo. E quem a visse diria logo que não era uma donzela; a 
firmeza de sua posição e a maneira por que fitava seus olhos facilmente o deixavam 
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perceber. O completo de suas formas fazia sobressair a sua languidez: dir-se-ia que 
aflita buscava cavalheiro que lhe desafrontasse seus agravos, e cada qual desejaria 
ser aquele que por ela enristasse a lança ou desembainhasse a espada. Sobre a 
estante estava aberta uma dessas músicas suaves que tanto tocam o coração, 
dando sinais de que fora tocada; mas as costas um tanto voltadas, um lenço na 
mão, os olhos como que úmidos, e o peito um pouco palpitante, faziam ver que ela 
sentia alguma viva emoção mais forte do que a que lhe podiam produzir os 
harmoniosos sons do instrumento. A seu lado havia fuma cadeira vazia, e na sala, a 
passos largos, um homem, ao parecer, de trinta anos. 

— Um pai! mas dai-me um pai! dizei-me quem ele foi, dizei-me quem foi 
minha mãe, dizei-me quem sou, dizia Júlio, o sujeito que passeava na sala. Não 
conhecer meus pais! dever minha existência provavelmente a um crime! ter de 
expiá-lo e ignorar qual seja! é um inferno, um verdadeiro inferno. Não, eu não hei de 
consentir em prender uma existência à minha; não a hei de levar de rojo comigo, 
não a hei de fazer sofrer tormentos que só a mim foram legados, nunca, nunca; 
ninguém sacrificarei! 

— Mas se vossos pais foram criminosos, vós o não sois, sois inocente. 
— Eu, inocente! Sim, é essa a doutrina do mundo. Se meus pais fossem 

conhecidos, se suas ações bem merecessem da pátria e dos homens, se fosse 
algum nome ilustre, eu grilaria bem alto, exigindo que uma parte de sua 
consideração recaísse sobre mim Mas, se forem criminosos, rejeitarei a vergonha de 
suas culpas, lançarei de mim a infâmia de suas ações, negarei mesmo que sejam 
meus pais, desmentirei a quem o asseverar. Egoísmo do século! esta doutrina é tua, 
só por nós e para nós; eis aí os teus princípios destruidores, que tantos males têm 
trazido à humanidade. 

— E que certeza tendes de que vossos pais foram criminosos? 
— Que certeza? Talvez causas houvesse que os obrigassem a rejeitar-me, se 

bem que inocentes; porém, que raros são esses casos! E esta mesma incerteza não 
é ainda um tormento? Que orgulho não é para um filho dizer: aquele é meu pai! E eu 
não o posso dizer! E quando me disserem: és o filho do crime, não poderei negá-lo; 
quando me disserem: teu pai foi um malvado, não poderei dar um desmentido: 
quando me disserem: tua mãe foi uma mulher vil, não poderei dizer o contrário... E, 
talvez, fossem inocentes! talvez razões poderosas... que sei eu? Emília, este 
tormento é o maior dos tormentos. 

— Quando tantos se ufanam de não conhecer seus pais! de, como dizem, dar 
princípio à sua geração. 

— Moral corrompida é essa, moral adotada por aqueles que não têm outro 
meio para justificar-se, moral com que o mundo doura muitas existências que devera 
marcar com o ferrête da ignomínia! Não façais cair nos filhos as culpas dos pais: oh! 
eu também o não quero, mas estigmatizei o crime em todas as suas partes em todas 
as suas conseqüências; tirai-lhe toda a ocasião de poder ufanar-se um dia de suas 
ações, fá-lo-eis menos freqüente. Não, debalde outros se vangloriem, eu nunca o 
poderei sofrer tranqüilo. 

— Mas não me tendes dito mil vezes que viveis só para mim? Pois para mim 
vivei; sejamos ambos felizes. Tremeis pelo que dirão de vós? não vos importe, sede 
só meu. 

— É verdade, Emília, só para vós, mas por isso mesmo, porque vos amo mais 
que tudo, é que não posso consentir em unir-me a vós sem que primeiro saiba quem 
sou e que posso ser feliz. Desde que tive suficiente conhecimento que minhas 
indagações neste sentido não tem parado um só momento. Esta idéia  está  tão  fixa 
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em minha alma, que dela depende todo o meu porvir; enquanto me  não for revelado 
este segredo não posso feliz, ninguém será feliz comigo. Não sereis vós aquela que 
eu ei de sacrificar. Ouvi-me, Emília. O meu amor não é   uma paixão vil, um vil 
desejo de satisfazer os sentidos; o meu amor é um sentimento de admiração e 
profunda estima por vós; parte do fundo do meu coração, é uma necessidade de 
minha alma. Amo-vos, não por mim, mas por vós; e porque vos amo queria ver-vos 
feliz, mais feliz que todas as mulheres; queria pôr a vossos pés pompa, grandeza, 
riqueza... um trono, se tivesse um trono; queria conhecer vossos mais pequeninos 
desejos, vossos menores caprichos, queria poder satisfazê-los todos, queria que 
nunca tivésseis um pensamento que logo por mim não fosse adivinhado e 
realizado... queria dar-vos céu na terra.  Não o posso fazer. Meu coração existe 
cheio de vós; porém, um outro pensamento vive também na minha alma: — Meu pai, 
minha mãe. Este pensamento cada dia deita mais profundas raízes, torna-se mais, 
rouba-me mais a atenção. De envolta com o nome de Emília, esse pensamento 
grita: — Meu pai, minha mãe. De noite, de dia, na solidão, entre a mais numerosa 
companhia, no meio dos prazeres mais estrondosos, uma voz me persegue: — Meu 
pai, minha mãe. Espectros me afiguram, visões se me antolham; cada homem me 
parece ser o que procuro, cada mulher julgo ser minha mãe. Corro, indago, examino, 
busco;  a  ilusão  foge,  e me acho só, ou no meio de pessoas  indiferentes,  a quem 
minha sorte nada importa. É este o meu estado, meus dias correm muito longe da 
ventura. Não, eu não vos poderia fazer feliz. Amo-vos, Emília; e porque vos amo, 
não posso sacrificar-vos.  Deixai-me procurar... procurai também; dizei-me quem são 
meus pais, dizei-me quem sou; dizei-me que a minha existência não é um crime... 
então me poderei entregar todo ao amor; então poderemos  ser felizes. 

— E não suspeitais a que classe pertenceis? Não tendes indícios que vos 
possam guiar? 

— Poucos. Uma única idéia tenho clara: é a do lugar onde se passaram os 
primeiros dias de minha infância. Uma casa térrea, que não tinha casas na 
vizinhança; suas paredes eram brancas; na frente tinha uma varanda, na qual havia 
à direita um quarto. Toda a disposição interior dela ainda se me figura vivamente. 
Fora havia um campo coberto de verde grama; à direita duas copadas mangueiras; 
à esquerda alguns cambucazeiros; e no fundo um morro de subida doce, plantado 
de mandioca até quase ao seu cume. Dali descia um regato, que serpeando por 
entre os cambucazeiros, ia perder-se em um rio que passava pela frente do campo. 
Vivia-se ali com abundância, mas não com luxo. A família não era numerosa, 
constando de poucos escravos, alguns meninos, de um homem e uma mulher. Que 
gente era esta? que relações tinha comigo? Sei que não eram meus pais, e nada 
mais. Como deixei essa casa? onde era ela? por onde passei? Tudo ignoro. Achei-
me nesta corte em companhia de um homem que vivia só com um escravo. E quem 
era este homem? Nunca pude saber mais do que, que fora um honrado e rico 
negociante, retirado do comércio, chegado da Europa pouco tempo antes daquele 
em que foi para sua casa, e onde exerceu a sua profissão por largos anos. Não era 
portanto meu pai; teria comigo algumas relações de parentesco? Eu o ignoro; 
ninguém me soube mesmo dizer nunca donde ele era, a que família pertencia, quem 
eram os seus parentes. Tratou de mim como se fora meu pai, à exceção daquelas 
carícias que só os pais sabem empregar. Fez-me entrar em um colégio, e dar-me a 
educação que tive; passou-me depois para   uma casa de comércio, e por sua morte 
repartiu seus bens comigo e com as casas de caridade. São estas as minhas únicas 
recordações. 

— Mas essa casa...  se a pudésseis encontrar... os seus moradores. . . 
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— Tenho procurado tudo; tenho corrido todos os arrabaldes e recôncavos; 
ainda até hoje a não encontrei. Esse campo, essas mangueiras, esses 
cambucazeiros, não os tornei mais a ver. Parece que a terra os sumiu, para que 
nunca mais me pudessem revelar o segredo de que eram talvez os únicos 
depositários. 

— Em vosso lugar teria perdido a esperança, e...  
— Perder a esperança! Ó Emília! como assim vos mostrais minha inimiga!... 

Perder a esperança... seria perder a vida. Hei de encontrá-los, o coração mo diz. 
Não era possível que me desse Deus a existência sem que me desse um só 
momento de ventura; eu o não posso gozar enquanto viver em semelhante 
incerteza. Hei de encontrá-los... e até então viverei sempre infeliz, mas viverei só. 

— Júlio! 
— Emília! 
— E nunca sereis meu! 
— Eu sou vosso, Emília; ordenai, mandai, disponde; achareis mais que um 

escravo, achareis um amante... vosso pela vida e pela morte; corpo e alma. Sou 
vosso, mas não quero que sejais minha. Não vos farei infeliz, a vos farei 
desgraçada. 

— E nunca obterei outra resposta? 
— Enquanto os não achar. Vou procurar de novo; aumentarei meus esforços; 

indagarei, correrei, gastarei. Se chegar a conhecer quem eles são; se a minha 
existência não tiver sido obra do crime, e por conseqüência não for para mim uma 
infâmia, correrei com a velocidade do raio; deitar-me-ei a vossos pés, donde só me 
levantarei para cair nos vossos braços; chamar-vos-ei minha, nunca mais nos 
separaremos. 

Como já dissemos, este diálogo se passava em casa Emília; mas quem era 
esta Emília? Quanto a Júlio já os nossos leitores o conhecem suficientemente, para 
que por enquanto não seja necessário dar-lhes mais esclarecimentos. Emília era 
uma viúva, que apenas contava vinte e dois anos de idade. Casara aos quatorze 
anos, não porque o quisesse, mas porque assim lho haviam ordenado seus pais, e 
seu gênio demasiadamente dócil era incapaz de uma resistência; fora casada seis 
anos; e se durante este tempo não sofreu verdadeiras infelicidades, também não 
teve que se louvar de seu marido. Tinha este apenas vinte e cinco anos; tinha o seu 
coração algum fundo de bondade; era por vezes generoso; a verdadeira infelicidade 
não o achava insensível; mas fora disto nada mais tinha que o tornasse agradável. 
Em suas palavras reinava sempre uma constante obscenidade e imundícia; não por 
desejo de parecer imoral ou imundo, mas porque parecia que seu dicionário não 
continha outros vocábulos; isto o fazia evitar por toda a boa companhia. Sumamente 
grosseiro, não tinha para sua mulher nenhuma daquelas delicadas atenções, que o 
amor faz ter mesmo ao selvagem, e que no homem civilizado produz ao menos a 
boa educação; essas atenções, que se não fazem a felicidade, pelo menos 
suavizam muito os desgostos da vida doméstica; e somente sua mulher podia obter 
dele aquilo que ele absolutamente lhe não podia dispensar. Sofrìvelmente 
orgulhoso, sua mulher era para ele mais que os seus escravos; e rigorosamente 
seria punido aquele que lhe fizesse a mais leve injúria; mas supunha sua mulher 
muito menos do que ele, e nem lhe era permitido levantar os olhos diante de seus 
olhos. 

Emília, em todo o tempo que durou o seu consórcio, viveu resignada com a 
sua sorte, uma só queixa nunca lhe foi ouvida. Se algumas vezes suas amigas se 
queixavam da falta de suas visitas; se se admiravam de a não ver concorrer aos 
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divertimentos, desculpava-se com o trabalho doméstico, com enfermidades suas ou 
da família, da melhor maneira que podia, sem que uma só vez a seu marido fosse 
imputada culpa. Em casa mesmo não só lhe guardava todo o respeito que uma 
mulher deve a seu marido, como mesmo procurava amoldar-se o mais que podia a 
suas vontades; não amava o homem, mas respeitava os laços que a prendiam a ele, 
e procurava preencher todos os deveres de esposa; sua condição não era boa, 
porém ela a fazia a menos má que podia; e quando seu coração sentia alguma 
aflição mais grave, era na oração, era elevando o seu pensamento a Deus, que 
buscava consolações. Chorou a morte de seu marido com lágrimas não fingidas. 

— Era meu marido, era o meu protetor; era bom e generoso; suas palavras 
eram duras, mas o seu coração era brando — dizia ela, e assim o sentia. 

Seu marido recompensou-lhe os sacrifícios, deixando-a herdeira de sua  
fortuna. Não lhe ficaram filhos. Os amores de Emília e Júlio não foram desses, que 
começaram de repente em um abrir e fechar de olhos; dessas súbitas impressões,  
que os poetas e romancistas têm sempre à sua disposição, e que parecem 
dispostos na cadeia dos acontecimentos a principio et ante saecula; pelo contrário, 
muito tempo se viram sem saber que se amavam, e mesmo sem se amar. Emília 
tinha contraído, durante a vida de seu marido, uma fisionomia melancólica de 
tristeza e abatimento, que sua viuvez aumentou ainda; via-se sentada em uma sala 
horas inteiras, no meio do prazer mais vivo sem soltar uma palavra, sem fitar os 
olhos em uma só das coisas que a cercavam. Este estado compadecia-se 
perfeitamente com o de Júlio, que no meio da mais numerosa companhia vivia 
isolado. Os discursos frívolos dos mancebos o enfastiavam; os sensatos dos 
anciãos achavam-no distraído; as risonhas palavras dessas alegres  donzelas, para 
quem o mundo é todo de rosas, e seus ligeiros passos em uma contradança ou em 
uma valsa, seus sorrisos encantadores, eram pungentes espinhos, que lhe 
atravessavam a alma.  

No meio dessa alegria geral só um ente encontrava, cujo estado parecia 
assemelhar-se ao seu; era uma mulher, era moça e era formosa; era Emília; razões 
foram estas muito poderosas para que procurasse aproximar-se dela. Mas muitas 
vezes sentado junto dela, passava horas inteiras sem lhe dirigir uma palavra! Ela 
também a não exigia; não se afligia com isso; também não lhe falava; e não era 
despeito; era porque se o silêncio era muitas vezes uma necessidade  do coração 
de Júlio, o silêncio era também uma necessidade do coração de Emília.  No próximo 
encontro tornavam ambos a avizinhar-se, e a mesma cena se reproduzia. Um 
observador inexperiente diria dois amantes extasiados, sem achar uma palavra para 
exprimir o que sentiam; alguma reflexão porém lhe faria ver que os pensamentos de 
um eram mui diferentes dos do outro; que os dois só se buscavam porque se não 
importunavam. 

Pouco a pouco esta companhia tornou-se necessidade, Emília só ia aos 
lugares em que supunha que encontraria Júlio; Júlio só ia onde supunha que 
encontraria Emília; Emília estava desassossegada enquanto não via chegar Júlio; 
Júlio estava fora de si enquanto não podia achar lugar perto de Emília. Pouco a 
pouco Júlio foi o único pensamento de Emília, Emília enchia todo o coração de Júlio; 
todo o coração e não todo o pensamento, porque este tinha ainda outro objeto, que 
se não era mais forte, era mais antigo: — pai e mãe; estas duas palavras soavam 
mais alto a seus ouvidos, que ao habitador da América setentrional o Niágara em 
sua queda. 

Emília recebeu como amante apaixonada a última resolução de Júlio; não 
podia acomodar-se com a lembrança de que tivesse ele uma idéia que pudesse 
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mais do que ela, porque tal é a condição dos amantes; querem dominar 
exclusivamente no objeto amado. Talvez esse Júlio ficasse bem diferente, talvez 
suas resoluções fossem inteiramente outras, se a mais leve desconfiança lhe 
pudesse entrar de que não reinava só no coração de Emília; de que qualquer outro 
objeto era capaz de a desviar dele por um só instante; talvez essa generosidade, de 
que fazia tanto alarde, desaparecesse toda, e em seu lugar só ficasse o puro 
egoísmo, se pudesse recear alguma coisa pela afeição dessa mulher; mas ela lhe 
não dava lugar ao menor receio. 

Emília esperou que Júlio voltasse, mas Júlio não voltou; soube mesmo que 
havia deixado a cidade. E como viveria ela nesses lugares onde estava tão 
acostumada a vê-lo, e agora o não veria! Sua mãe vivia em uma fazenda; a ocasião 
foi aproveitada para ir passar algum tempo com ela. 

A mãe de Emília a recebeu como a sua filha mais querida, como aquela que, 
viúva como ela, tinha mais com ela esta relação particular. Seus olhos, porém, viram 
logo que o coração de sua filha não estava tranqüilo; suas freqüentes distrações não 
eram as da indiferença. O que poderá escapar aos olhos de uma mãe? Apenas os 
defeitos de seus filhos. Em breve foi sabedora de todo o segredo; Emília contou 
tudo, não se esquecendo da descrição da casa com as mangueiras e os 
cambucazeiros, com o campo e o regato. Sua mãe estremeceu visìvelmente, tornou-
se pálida e derramou lágrimas. 

— E agora onde está Júlio? 
— Eu o ignoro; creio que busca os lugares da sua infância. Mas conheceis-lo? 
— Nunca o vi; todavia relações de sangue existem entre ti e ele. Sim, minha 

filha, esse Júlio é teu primo-irmão. 
— Meu primo-irmão! A minha admiração cresce. E sabeis a história do seu 

nascimento? 
— A história do seu nascimento é terrível; até hoje tem sido um segredo; e de 

todas as pessoas que a souberam só eu vivo. 
— Minha mãe, contai-me essa história; dizei-me tudo, para que tudo lhe 

possa dizer. Conheça ele esse mistério que tanto tem procurado. 
— Entendo, Emília; mas talvez não consigas o que desejas. 
— Porém contai-me essa história; satisfazei somente a minha curiosidade. 

          — Pois bem; eu te satisfaço, porque a ninguém comprometo já; porque do 
conhecimento deste segredo pode depender a tua sorte futura. 

Eis aqui o que a Emília contou sua mãe: 
Perto do lugar em que hoje existe assentada a vila de S. João de Itaboraí, 

junto quase às margens do rio Cassarabu, houve em outro tempo uma rica fazenda, 
de que apenas hoje restam ruínas, conquanto os anos que tem decorrido não sejam 
muitos. Suas vastas plantações de cana admiravam a todos os que por ela 
passavam, os escravos contavam-se aos centos, seus campos estavam cheios de 
gados de todas as espécies. Todos os anos no dia 3 de maio, segundo o costume 
geral, começava o engenho a moer, e durante seis meses e mais não cessava um 
só instante de dia ou de noite. Em todo este tempo, a mais de meia légua, ouvia-se 
a bulha desse imenso estabelecimento, o relincho dos cavalos, o mugido dos bois, o 
balido das ovelhas, as cantigas dos que empregados em meter cana nas moendas 
procuravam disfarçar o sono para evitar a perda ao menos de um braço, os gritos 
dos tocadores do gado, e o zoeiro daquele todo. O corpo do engenho, as vastas 
oficinas que dele dependiam, não só para o fabrico do açúcar,  como para trabalho 
de oficiais de todos os ofícios; as estrebarias, os currais, as imensas senzalas, a 
capela e a casa de vivenda, formavam uma não pequena povoação. O dono desse 
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rico estabelecimento era conhecido por muitas léguas em roda; era o capitão-mor 
Mendonça. A todas as horas do dia chegavam e saíam cavaleiros de sua casa, ao 
meio-dia o sino da fazenda tocava, e uma grande mesa posta para todos aqueles 
que dela se queriam aproveitar. Viam-se mesmo chegar ali indivíduos que se 
demoravam oito e mais dias, sem que ninguém soubesse donde vinham, nem para 
onde iam, e sem que o dono da casa ou alguém dela os conhecesse, e todavia, 
estavam, comiam, retiravam-se, sem que por isso deixasse de continuar a haver 
mesa franca todos os dias. E contudo, Mendonça não era amado, era temido por 
todos aqueles que dele por qualquer motivo se aproximavam. Desgraçado daquele 
que por qualquer modo caísse em seu desagrado, ainda pela mais leve razão; seus 
peões com um tiro, ou ao menos o rebenque, lhe faziam justiça pronta. E nunca 
homem de justiça se atreveu a ir à sua casa, nem para perseguir muitos facinorosos 
que ali se asilavam, e que ele julgava de seu brio conservar subtraídos ao império 
da lei. 

Mendonça teve vários filhos, entre os quais duas filhas, uma a mãe da nossa 
Emília, e outra mais velha, todos foram criados por seus pais, segundo os seus 
princípios, isto é, considerou-os a todos como seus escravos, e sobretudo as suas 
filhas, cujas vontades em coisa nenhuma foram consultadas. A mais velha (Júlia se 
chamava) casou-se aos treze anos. O coronel Sousa tinha muito dinheiro, e tanto 
bastou para que Mendonça o julgasse ótimo partido para sua filha. Tinha este quatro 
vezes a idade da noiva, estava carregado de filhos naturais de todas as cores, seus 
administradores, feitores e escravos queixavam-se a cada instante de suas 
barbaridades; para pôr termo a uma demanda que trazia com seu irmão, fez dar-lhe 
a morte; a embriaguez começava a ser nele habitual, mas que importava tudo isto? 
Tinha dinheiro, e o nosso capitão-mor supunha que o dinheiro valia mais que tudo. 
Sem dote! oh! esta razão é superior a todas. 

Fez-se o casamento, Júlia de Mendonça foi tomar conta de sua nova casa, 
onde desde os primeiros dias só encontrou desgostos, seu marido continuou com 
seu viver antigo, uma só de suas concubinas não foi abandonada; Sousa entendeu 
que Júlia era apenas mais uma escrava que ia aumentar no seu serralho. 

Júlia não sofreu calada a sua nova posição; desde os primeiros dias uma 
guerra declarou-se entre o marido e a mulher, que com insultos pagava os insultos 
que recebia. Anos passaram-se nesta luta. Negócios de grande interesse chamaram 
o marido à província (então capitania) da Bahia, onde, contra o que esperava, se 
demorou um tempo. À sua volta achou que seu leito conjugal fora manchado, e um 
menino, que lhe foi apresentado como enjeitado, conheceu em breve ser filho de 
Júlia. Este homem, que todos os dias violava a fé conjugal com manifesto 
escândalo, levantou altos gritos contra a esposa infiel; este homem, que aliás 
perdera todo o direito de queixar-se, pois que o crime de sua mulher era uma 
conseqüência, ousamos dizer, natural e necessária de seus crimes, dirigiu-se à casa 
de seu sogro, e altamente pediu-lhe vingança do ultraje que, dizia, a ambos fora 
feito. 

Mendonça acolheu bem seu genro, enfureceu-se contra sua filha, e jurou 
vingar-se. Um quarto foi de propósito preparado na casa de Sousa, e a infeliz 
delinqüente foi encerrada nele; ali uma vez cada dia lhe era levada uma magra 
ração por suas escravas, que aliás tinham ordens positivas para lhe dirigirem os 
mais grosseiros e atrozes insultos, e elas satisfaziam bem a vontade de seu senhor, 
vingavam-se bem dos dias que foram obrigadas a servi-la. Nunca mais a desditosa 
pôde recobrar a sua liberdade. E muitas vezes o infame trazia uma ou mais dessas 
mulheres vis que lhe vendiam os seus favores, e à vista dela passava noites inteiras 
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nas mais imundas orgias, na mais desenfreada lubricidade. E se por acaso divisava 
uma lágrima em seus olhos, o malvado soltava risadas infernais, satisfazendo-se 
com a idéia dos tormentos que a fazia sofrer. 

E entretanto, depois de muitas pesquisas, o adúltero foi descoberto. Mandado 
agarrar pelos peões de Mendonça, foi conduzido garrotado à habitação em que jazia 
a sócia de seu crime, e aí, diante dos olhos dela, diante de seu pai e de seu marido, 
que quiseram assistir à execução, foi ele assassinado com a maior barbaridade, 
exercendo os dois a sangue frio, no corpo já morto, inauditas atrocidades, no meio 
dos mais torpes e hediondos motejos à infeliz. Não se contentaram; fizeram partir o 
cadáver em pedaços, e Sousa lhos atirava. — Abraça-te, dizia, abraça-te com o teu 
querido. Outros pedaços chegavam-lhe aos lábios, gritando-lhe: — Dá-lhe os teus 
beijos, dá-lhe os teus imundos beijos, ele os merece. E Mendonça o via e 
presenciava; e Mendonça, o pai da vítima, uma só palavra não proferiu, um só 
aceno não deu para que fosse poupada. Lágrimas de raiva vertia ela por não poder 
vingar-se do infame; a tigre devorada pela fome não deita sobre a presa olhos mais 
chamejantes do que os que ela fitava sobre seu bárbaro marido: raiva impotente! 
teve de ver tudo e não pôde vingar-se. Desde esse dia se foi finando à vista d'olhos, 
até que a morte a veio tirar de seus tormentos, depois de cinco anos de prisão. 

O menino, a quem Júlia tinha dado o seu próprio nome, foi logo exposto por 
Sousa em casa de um lavrador da fazenda de Mendonça, não tendo podido obter 
deste que se lhe desse a morte. Aí estava ao tempo do falecimento de sua mãe, e 
foi então que um parente desse lavrador, vindo da Europa, sem filhos, e tomando 
afeição ao miserável órfão, o levou consigo e fez educar. Mendonça, sabendo disto, 
tramou de sorte que obrigou o lavrador a mudar de capitania; e fazendo arrasar a 
sua casa e mais benfeitorias, deu nova forma ao lugar, o que tornou infrutíferos 
todos os exames de Júlio. 

Eis aqui o que a Emília contou sua mãe, não sem derramar por vezes 
abundantes lágrimas, e sem que um só instante deixasse de soluçar; e terminou a 
sua narração dizendo: 

— Todos os atores desta cena, todos os que tiveram dela inteira notícia, 
estão hoje mortos; resto eu única sabedora deste segredo, não porque teu avô ou 
meu cunhado Sousa me contassem, mas porque tua infeliz tia me pôde revelar tudo, 
picando letras com alfinetes em papéis que eu lhe fazia passar em pequenos 
presentes que conseguia lhe chegassem, e que ela depois atirava por uma fresta, 
sendo apanhados por uma pequena crioula que os entregava a seu pai, e este mos 
fazia chegar à mão. Quanto dera eu para conservar hoje essa história, monumento 
fiel do orgulho, da tirania, da perversidade e da fraqueza humana! Porém o receio de 
meu pai me fazia lançar ao fogo os papéis logo que os lia. Agora também tu sabes 
tudo, e podes tudo revelar a esse Júlio; faze o que entenderes, mas repara que 
muitas vezes os resultados são contrários ao que se espera. 

Emília ficou inteiramente aterrada com esta narração; os crimes de sua 
família, que ignorava, foram um peso enorme lançado sobre seus ombros; a 
natureza do segredo do nascimento de Júlio a afligia ainda mais. Comunicar-lho-
ia?... Como atrever-se a contar essa longa série de horrores?... Ocultar-lho-ia ?... 
Como, quando via a solicitude e desesperação daquele coração ulcerado? Grandes 
combates deram-se em seu espírito, mil vezes: resolveu-se a falar, outras tantas a 
calar. Quanto melhor julgava ela agora ter ignorado tudo! quanto melhor que sua 
mãe nada lhe houvesse contado! Mas agora sabia tudo, e tudo quanto sabia era 
matéria para novas tristezas.  
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Porém, sua condição não podia piorar, Júlio não queria ser dela enquanto não 
soubesse quem eram seus pais, e só ela lho podia revelar. Era necessário fazer o 
último esforço, jogar a última carta, contar tudo, ver o efeito que faria o 
conhecimento desse mistério. Talvez que as relações do sangue servissem para 
estreitar as outras relações. 

Júlio voltou à cidade, porém, mais taciturno e melancólico que nunca. Apenas 
Emília o soube, usando de todas as cautelas que pôde, e com toda aquela 
delicadeza de que só as mulheres são capazes, o fez sabedor de quanto sua mãe 
lhe havia revelado. Júlio recebeu essa carta fatal; uma só palavra não deu em 
resposta; oito dias sua porta esteve cerrada para todos os que o procuravam, no fim 
deles desapareceu, tendo antes disposto de todos os seus bens. Debalde Emília o 
fez procurar, debalde ardentes lágrimas inundaram-lhe as faces; Júlio desapareceu 
por uma vez. 

Oito anos havia que tivera lugar a revelação fatal que separou Júlio de Emília; 
dava meia-noite; uma só estrela se não divisava em todo o firmamento; o sul 
soprava com toda a violência; a chuva tinha inundado nossas ruas, de que tanta 
gente fala mal, e que só são incômodas nos grandes aguaceiros, permitindo fora 
disso trânsito por todos os modos; reinavam as trevas na cidade, não bastando para 
as destruir os raros lampiões que então havia; a sineta da porta dos religiosos de 
Santo Antônio tocou com toda a força. O irmão porteiro pelo postigo perguntou o que 
queriam; foi procurado um religioso confessor ordinário de uma enferma, que muito 
tempo havia que não podia sair de sua casa para ir nos templos do Senhor receber 
o sacramento da penitência, e que agora parecia ter a sua hora chegada. 
Respondido que o religioso que se buscava não podia sair por achar-se com um 
violento ataque, foi pedido algum outro, vista a urgência; o guardião ordenou que 
fosse chamado o irmão Santa Vitória para acompanhar o mensageiro. 

Este irmão Santa Vitória ninguém no convento sabia quem ele fosse, ou antes 
um só indivíduo o sabia: era o provincial. Mostrava ter quarenta anos; era alto, 
porém magro e pálido; sua cabeça era calva, seus olhos fundo; as rugas de suas 
faces mostravam que mais de um pesar violento tinha tocado em seu coração; 
taciturno e melancólico, todavia suas palavras eram afáveis. Havia seis anos que ali 
fora recebido, e lhe tinham sido dados os hábitos de noviço; ninguém com mais 
fervor desempenhou nunca todos os deveres inerentes. Seus companheiros nunca 
dele ouviram uma só palavra; seus superiores, apenas as respostas mais concisas a 
suas perguntas. Professou no fim do ano, recebeu as ordens, não porque o 
quisesse, mas porque assim lhe foi ordenado com preceito de obediência. Vivia na 
sua cela, tendo obtido não aparecer naqueles atos ainda de comunidade que o 
pudessem fazer ver em público; a oração e o jejum enchiam os seus dias; e o tempo 
que lhe restava, gastava-o no estudo, que era antes nova oração, pois versava todo 
sobre os mistérios e provas da religião, nunca distraindo um só minuto para 
cuidados profanos. 

Em capítulo seus superiores faziam-no orar por vezes; ninguém o fazia com 
mais eloquência, ninguém com mais unção; ninguém negaria que a religião de Jesus 
Cristo tivera a Deus por autor, ouvindo-a exposta por sua boca. E contudo nunca 
seus superiores o fizeram orar publicamente; o que dava bastante que entender aos 
mais religiosos, parecendo-lhes que a causa de Deus e a honra do convento 
ganhariam muito em que o irmão Santa Vitória pregasse ao menos uma quaresma. 

Pela primeira vez Santa Vitória foi assim mandado; mas a hora e as 
informações do outro religioso fizeram olhar esta saída sem perigo para seus votos. 
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Santa Vitória foi introduzido em uma casa, onde, tendo subido uma escada, 
deu em um extenso corredor, alumiado por uma única luz que mais servia para fazer 
ver a sua extensão do que para o esclarecer; era uma luz, que só servia para fazer 
ver as trevas. Acompanhando o seu guia, caminhou o religioso esse extenso 
corredor, no fim do qual se lhe abriu uma porta que lhe deu entrada para uma sala 
toda forrada de preto; havia a um lado uma mesa; sobre esta uma caveira e dois 
ossos em aspa; uma pedra do tamanho de um pão e uma disciplina toda salpicada 
de sangue; dependurado na parede um crucifixo. Havia também um livro que o 
religioso conheceu ser a Imitação de Cristo. 

Havia ainda mais nessa sala: sobre uma pequena marquesa, deitada sobre 
as tábuas, com um pau por travesseiro, havia uma mulher com um vestido de lã 
preta, cujas feições ele não pôde distinguir. 

Tudo isto não viu ele logo que entrou, mas o foi vendo pouco a pouco, porque 
uma única vela de cera amarela que ardia não bastava para fazer ver tudo de uma 
só vez. 

— Senhora, disse o guia, eis o religioso; não é o vosso confessor ordinário, 
que suas enfermidades, e talvez anos, o impossibilitaram de vir; é um outro que o 
guardião vos mandou. 

— Que se aproxime; receberá em pouco o meu último suspiro. 
Conquanto estas palavras fossem ditas em voz baixa quase sumida, Santa 

Vitória julgou conhecer aquela voz; julgou que era uma dessas que no mundo 
encontrara por vezes; em seu espírito rendeu logo graças ao Altíssimo, porque 
assim tocara o coração dessa, quem quer que era. 

— Chegai-vos, senhor, continuou a penitente moribunda; vosso trabalho 
durará pouco; meus últimos instantes são chegados. E quanto os tenho desejado! 
Receio mesmo ter cometido mais um pecado, quando os motivos que me movem 
não são todos espirituais, e neles tem grande parte uma paixão desgraçada. 

A voz da moribunda se ia animando pouco a pouco; cada vez o bom religioso 
se parecia recordar mais daquele som. Porém não eram recordações que ele vinha 
buscar, e por isso, com voz grave e pausada, respondeu: 

— Todos os caminhos do Senhor são misericórdia e verdade para os que 
buscam o seu pacto e os seus mandamentos (1). Bom é o Senhor para os que nEle 
esperam, para a alma que O busca (2); nunca aquele que n’Êle espera é confundido 
pela eternidade (3).  

— Meu Deus!... Céus!... não me engano; esta voz... Júlio!.. sois vós, Júlio... 
esta voz é a voz de Júlio... 

 — Emília! 
Eram eles. Quando Júlio recebeu a carta de Emília, que lhe revelava o 

segredo fatal de seu nascimento, oito dias passou na maior desesperação. Se 
pudesse saciar em alguém a raiva de que se achava possuído! Mas seus pais eram 
mortos, seu avô era morto, o marido de sua mãe era morto; sobre quem exercer 
uma vingança? De Emília não podia ele ser mais. Como viver debaixo do mo teto, 
dentro das mesmas paredes com uma pessoa que conhecia os horrores todos do 
seu nascimento? Um dela parecer-lhe-ia uma repreensão de crimes, em que ele 
aliás não tinha culpa. E suas palavras seriam sempre duras; o azedume de seu 
coração ressumbraria em ações; infeliz daquele que tivesse de o acompanhar! 

 
_______ 
(1) Ps.   24. 
(2) Jer.   Lam.   cap.   3. 
(3) Cant.   de   Santo   Agost. 
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Realizou todos os seus bens; pôs o seu produto em mãos seguras; e para 

fugir aos lugares em que tinham finado seu criminoso pai, seu terrível avô e o 
bárbaro marido de sua mãe; para nunca mais se encontrar com aquela que única lhe 
tinha suavizado alguns momentos de sua triste existência, determinou viajar. Para 
onde guiaria seus passos? Para a Europa, não; a sociedade animada que aí vive, 
seria um insulto constante a suas dores. Seu estado não era o da misantropia; mas 
não podia viver com os homens; não os aborrecia, mas eles o não podiam 
compreender, e por isso se não podia comunicar com eles. A brilhante França, a 
profunda Inglaterra, a silenciosa Holanda, a metafísica Alemanha, a desditosa 
Espanha e a morta Itália não lhe podiam oferecer as necessidades de seu coração. 
Êle queria fugir de Emília, de Sá e de Mendonça; mas queria ver sempre o sol da 
pátria; queria conservar alguma coisa de comum com o precioso objeto de suas 
afeições; queria, quando o plenilúnio estivesse no seu zênite, e talvez já caindo para 
o ocidente, dizer: — Talvez também a esta mesma hora Emília olhe com atenção 
para a Deusa da noite, e neste mesmo momento se lembre do seu Júlio. — Queria 
ver as mesmas estrelas. A imagem de Emília vivia sempre em seu coração; era 
necessário que aí não ficasse isolada, que alguém a acompanhasse; não porque 
temesse que ela aí definhasse, mas porque essas recordações lhe eram muito 
preciosas; e muitos dos momentos de sua existência eram suavizados com 
lembranças. 

Foi para as províncias do interior que guiou seus passos; foi em nossos 
povoados desertos que buscou alguma tranqüilidade a seu espírito. De dia 
entranhava-se por essas solidões, por essas matas, onde nunca chegou a mão do 
homem; por essas serras, a par das quais são pequenos outeiros os Alpes e os 
Pireneus; pelas margens desses rios, alguns dos quais quase nem têm nome, e que 
todavia são incomparavelmente maiores que o Tejo e o Tigre, o Sena e o Tâmisa. 
Seu coração se dilatava ao contemplar essa natureza virgem, grande em toda a sua 
pompa; sua mente passava das coisas criadas ao Criador, e pensamentos de 
verdadeira religião levantavam-se em sua alma, quando contemplava essa 
majestosa variedade de substâncias e de formas. Nossos costumes singelos não 
carecem ainda dessas estalagens cheias de luxo, iguais aos palácios dos reis, onde 
a peso de ouro se encontram todas as comodidades da vida; nossos viajantes 
sabem que à primeira porta em que baterem acharão hospitalidade franca, cama e 
comida, segundo as posses do proprietário. O nosso Júlio, tendo mudado o seu 
nome, e dando-se por muito diferente daquele que era, depois de passar o dia em 
suas explorações, de noite buscava abrigo, não em algum opulento engenho ou em 
alguma vasta fazenda de café; era nas modestas habitações de nossos camponeses 
de medíocre fortuna, ou menos que medíocre, comprazendo-se em encontrar 
recordações de sua infância; aí preferia o prato de canjica, a cuia de mate, o beiju, a 
tigela de leite e a farinha de milho aos mais delicados manjares que lhe poderiam 
ser ofertados nas mesas dos ricos; e se lhe não feriam os ouvidos os estrondos de 
uma harpa, se uma doce brasileira com sua doce voz, fazendo caretas e contorções 
para arremedar os cantores dos teatros da Itália e da Alemanha, lhe não faziam 
chegar o sorriso aos lábios; ouvia suaves modinhas e lunduns acompanhados com a 
viola, cantados com expressão, cujos sons melodiosos não paravam nos ouvidos, 
iam tocar o coração. Quantas vezes chegavam as lágrimas a seus olhos, quando 
uma simples quadrilha lhe descrevia os rigores da sorte que separa dois amantes, 
ou as ternuras de uma bem sentida saudade!  
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O furor e a raiva que dominavam aquele coração foram-se pouco a pouco 
extinguindo, deixando em seu lugar uma profunda melancolia; Emília ainda o 
ocupava todo, mas como lembrança de uma visão celeste, como recordação de um 
pensamento angélico, que daria tudo por ver realizado, mas que sabia ser 
impossível realizar.  

Foi nestas disposições que o achou a morte da pessoa a quem confiara os 
seus cabedais, o que o necessitou a voltar à corte. Bastante o sentiu ele, não porque 
receasse por seu coração, mas porque lhe era necessário volver ao rebuliço dos 
homens, o que de maneira alguma não quisera. Voltou; e como se não sobressaltou 
o seu coração, como não estremeceu todo o seu corpo, como não sentiu arrepio de 
frio, e ao mesmo tempo gotas de suor, ao passar pela casa de Emília! Quase 
involuntariamente entrou nessa porta onde tantas vezes tinha entrado, e força lhe foi 
necessário fazer para poder passar adiante. E Emília já ali não morava! Debalde 
perguntou por ela, ninguém lhe soube dizer o que era feito dela; Emília tinha 
desaparecido, sem que se soubesse para onde se havia retirado. 

Era uma quinta-feira santa; dirigiu-se ele por acaso ao mosteiro de Santo 
Antônio, e aí viu celebrar os ofícios que a igreja faz celebrar nesse dia. A pompa do 
culto, a singela propriedade do canto, os sons do órgão que retiniam nas abóbadas 
do templo, o ar tranquilo dos religiosos, muitos dos quais mostravam em seus rostos 
as vigílias, jejuns e orações em que passavam seus dias, tudo o encheu de um 
entusiasmo santo pelas coisas sagradas. Suas faces foram incendiadas de pranto 
quando ouviu entoar este versículo das lamentações: — Nossos pais pecaram e não 
existem, e nós temos levado as iniqüidades deles. Os servos nos dominaram, e não 
houve quem nos resgatasse das mãos deles. — Oh! pareceu-lhe que o profeta 
predizia as desgraças de sua família, o crime de seu nascimento, e os horrores que 
se lhe seguiram; tudo lhe foi presente como se diante de seus olhos se passara. 
Quando ouviu logo depois: — Converte-nos, Senhor, a Ti, e nós nos converteremos; 
renova os nossos dias —, pareceu-lhe que o Senhor o chamava para convertê-lo, e 
que ali guiara seus passos para mostrar-lhe o único lugar em que poderia encontrar 
repouso; e repouso com efeito encontrou na religião, essa consoladora universal que 
tem remédio para todas as aflições da alma. 

E Emília abandonada por Júlio o que faria? O mundo perdeu para ela todos 
os seus encantos; seu coração se foi desapegando dele e voltando para o céu, e o 
que acontece a todas as pessoas de uma imaginação viva, de dia em dia, de prática 
em prática, foi aumentando sua penitência e austeridade a um ponto extraordinário. 
Muitas vezes quis o seu confessor moderar o que julgava excessivo; aquela alma 
não ficava tranqüila, quando não igualava as práticas dos mais rigorosos cenobitas. 
Quantas vezes lamentou ela que a depravação do século lhe não permitisse ir viver 
de joelhos sobre uma coluna de muitos pés, com uma pesada cadeia na cintura! 
quantas vezes teve desejos de deitar-se sobre um monte de agudos espinhos ou 
sobre um braseiro ardente! 

Agora estava diante de Júlio, e Júlio diante dela. Quem sabe se não chorou 
nesse momento pelas carnes de seu corpo, pela cor de seu rosto, pela viveza de 
seus olhos, pela agilidade de seus pés, pela destreza de seus dedos, pelo luzidio de 
seus cabelos? Quem sabe o que se passou nesse coração, quando depois de oito 
anos viu diante de si o seu antigo amante? Ainda uma leve vermelhidão subiu-lhe às 
faces, ainda uma mão descarnada foi atirada para o lugar em que se achava Júlio. 
Este conservou-se impassível. 
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— Emília! Não falarão meus lábios a iniquidade, nem a minha língua inventará 
mentiras (4). O Senhor nos vê e nos ouve, o Seu juízo pende sobre ti, seja Êle a 
vossa luz e a vossa salvação, e nada podereis temer. 

— Júlio, as vossas palavras tranquilizam-me, prestai-me as últimas 
consolações da religião, porque é certo que a misericórdia do Senhor é a melhor de 
tôdas as vidas (5). 

Júlio prestou a Emília os deveres de seu ministério últimos instantes, Emília 
entregou o seu espírito nas mãos do seu Criador. Mas os esforços que fêz e o 
choque que recebeu com essa morte, deram-lhe abalo terrível.  

Poucos dias depois os sinos do convento de Santo Antônio, em dobre 
fúnebre, anunciavam que um homem deixava de existir, que um corpo passava da 
existência ao nada, que uma alma passava do tempo à eternidade; o requiem 
sepulcral foi entoado, a terra tragou aquele que dela havia saído, e sobre a lápide 
que lhe fechou o túmulo, foram gravadas estas palavras:  — Júlio de Santa Vitória. 

(Panorama do conto Brasileiro, p. 197-219) 
_______ 
(4)    Job.   Cap.   17. 
(5)    Ps.   62. 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 


