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Paula Brito:  
precursor da imprensa negra e do conto brasileiro 

Marcos Fabrício Lopes da Silva* 

É espantosa a quase ausência de estudos a respeito da vida e da obra de 
Paula Brito. O esquecimento, enquanto morte simbólica, deixou as marcas da 
indiferença se sobressaírem em relação ao grande potencial expressivo, presente no 
conjunto de realizações literárias e jornalísticas do nosso autor. Graças a uma certa 
gama de pesquisadores, que atuam na linha de resgate da memória cultural 
produzida pela literatura, enquanto documento histórico, foi possível detectar e 
destacar os atributos que ofereceram um tom especial à atuação de Paula Brito no 
cenário intelectual do Brasil oitocentista.  

Paula Brito foi um dos ícones da manifestação estético política afro-
descendente, que se fez valer no mundo das letras e do jornalismo, em combate 
direto e sofisticado ao regime e sobretudo à mentalidade escravocrata do século 
XIX. A fim de destacar sua atuação, é preciso considerar o homem de ação e o 
homem de discurso que, fundidos, atuaram de maneira íntegra no conjunto de suas 
atitudes junto à composição cultural do país. Com o periódico O Homem de Cor – 
que depois passou a ser chamado O Mulato ou o Homem de Cor, Paula Brito entrou 
para a história do jornalismo, ao promover o início da Imprensa Negra no Brasil. 
Entre 14 de setembro e 4 de novembro de 1833, o mencionado jornal especializou-
se em dar voz e vez ao negro, compreendido como agente da própria história, o que 
desmontava o padrão editorial da época, que costumeiramente destacava nas folhas 
públicas os atos daqueles comprometidos com a ordem escravocrata, ou seja, “os 
donos do poder”, conforme designação de Raymundo Faoro. É possível suspeitar 
que parte significativa do silenciamento crítico a respeito da obra de Paula Brito 
ocorreu pelo fato deste ter enveredado pelos caminhos do engajamento étnico, via 
jornalismo de denúncia, o que deve ter assombrado os donos das ‘capitanias 
intelectuais’ do Brasil Império.  

Apesar de Oswaldo de Camargo destacar este importante papel exercido pelo 
nosso escritor, Nélson Werneck Sodré, estudioso da formação da imprensa 
brasileira, faz uma menção bastante panorâmica do jornal O Homem de cor, 
ressaltando, ainda que de forma não muito detida, a postura de ‘rebeldia editorial’ 
apresentada pelo periódico, mas opta em dar um maior destaque a outros dois 
momentos de atuação do jornalista na imprensa: “[Paula Brito] fundou o periódico A 
Mulher do Simplício, atacando Evaristo da Veiga; mas foi A Marmota a sua melhor 
atividade em jornal” (1966, p. 223). Cabe aí uma questão: por que Sodré, ao 
reconhecer o empenho jornalístico de Paula Brito, ressalta a atuação deste nos dois 
periódicos mencionados em detrimento àquela realizada em O Mulato ou o Homem 
de Cor, “o primeiro jornal brasileiro dedicado à luta contra os preconceitos de raça”, 
conforme ressalta a biógrafa do jornalista, Eunice Ribeiro Godim (apud CAMARGO, 
1987, p. 41)? 

Primeiro temos que nos ater à formação marxista de Nelson Werneck Sodré 
que condiciona o seu operador de leitura. Para essa corrente, a grande contradição 
da sociedade está na exploração do trabalho e não especificamente nas questões 
étnicas. O negro seria mais pobre e mais explorado devido à circunstância histórica 
do capitalismo brasileiro. Portanto, a centralidade no combate ao racismo nada mais 
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é do que a luta contra o capitalismo. O problema desta posição é não considerar as 
especificidades já gestadas nos seios da sociedade, como o racismo, considerando-
o apenas um sub produto das diferenças de classe. Deste modo, o periódico O 
Mulato foi percebido por Sodré como um veículo de comunicação que lutou contra a 
desigualdade imposta por uma sociedade submissa ao capital, a partir de práticas 
de exploração. Entretanto, este mesmo periódico, conforme alertam Oswaldo de 
Camargo e Eunice Ribeiro Godim, foi um instrumento de combate às desigualdades 
culturais incorporadas socialmente, com destaque ao racismo, denunciando-o como 
mecanismo de opressão. 

O pertencimento étnico de Paula Brito, enquanto responsável decisivo para os 
seus posicionamentos ideológicos contra a “morte social” do negro,  não foram 
levados em consideração por Sodré. A este interessava o combate do jornalista ao 
acerto hegemônico que pautava as relações pertinentes à economia política 
praticada no Brasil oitocentista. Paula Brito participou, como jornalista e tipógrafo, de 
forma decisiva, do “Sete de Abril”, em 1831, data reconhecida pelo historiador José 
Murilo de Carvalho (2001) como a verdadeira independência nacional: o início do 
governo do país por si mesmo. Naquele momento, a expressão partidária pautava a 
cobertura política feita pelos jornais da época. Conforme nos conta Sodré (1966, p. 
142), os órgãos de imprensa se dividam em três áreas ideológicas: o primeiro grupo, 
constituído pelos conservadores de direita, eram ainda ligados às benesses obtidas 
no período regencial; o segundo, formado pelos liberais de direita, faziam o papel de 
centro; e o terceiro era constituído pelos liberais de esquerda. Neste encontrava-se, 
dentre outras personalidades, Paula Brito. Ele começava a sua carreira jornalística 
literária naquele momento, atacando em versos a figura central do liberalismo de 
direita, Evaristo da Veiga, no jornal A Mulher do Simplício, que ele mesmo imprimia, 
colaborava e era o editor responsável. A partir da imprensa panfletária, que 
inspiraria os pasquins, Paula Brito, na própria tipografia, fazia panfletos em favor do 
movimento de Sete de Abril.   

 Ao afirmar que “foi A Marmota a sua melhor atividade em jornal”, Sodré (1966, 
p. 223) quis destacar a figura de Paula Brito como o descobridor de talentos, 
acolhendo uma gama de escritores e dando-lhes a oportunidade de verem seus 
escritos publicados no periódico coordenado por ele. A linha editorial da Marmota 
buscava o entretenimento, isto é, distrair as sinhazinhas e os estudantes com 
romances e novelas anônimas. Foi naquele jornal que se deu a estréia, em 1855, 
daquele que viria a ser o maior escritor da literatura brasileira, Machado de Assis. 
Aliás, neste quesito, a fortuna crítica reconhece a generosidade de Paula Brito para 
com Machado, apadrinhando-o e oferecendo-lhe as primeiras oportunidades de 
emprego na sua tipografia. Lúcia Miguel Pereira oferece-nos um retrato cândido de 
Paula Brito. Vejamos: 

 

Paula Brito, também mulato e pobre, começara a vida como tipógrafo na 
Tipografia Plancher, e, em 1831, estabelecera-se com oficina própria. Dentro 
em breve, tornava-se a sua casa o centro da vida literária. Tão bom homem 
quanto mau poeta, generoso, serviçal, sempre pronto a auxiliar os escritores 
com a sua bolsa e com grandiloquentes elogios na Marmota, por ele dirigida e 
editada. Francisco de Paula Brito foi realmente um grande animador. 
Nos balcões de sua loja debruçavam-se para conversar todos os intelectuais 
do momento. (PEREIRA, 1988, p. 50). 



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 

 

Há distorções neste retrato de Paula Brito traçado por Lúcia Miguel Pereira. 
Ela aponta uma proporcionalidade entre a bondade do homem e a falta de qualidade 
em seus poemas. Suspeito que a crítica, para balizar a sua opinião, tenha se 
conformado em avaliar o livro Anôminas, uma coletânea de poesias de Paula Brito, 
publicada em 1859, deixando de fora os seus versos de ordem política. Revela-se aí 
um preciosismo estético que, necessariamente, não admite outras possibilidades de 
êxito literário, como a manifestação política que pode muito bem funcionar como 
parâmetro de qualidade textual. Em contrapartida, Sodré reconhece o potencial 
político dos versos de Paula Brito, no jornal A Mulher do Simplício, que foram 
combativos, em se tratando de um momento bastante turbulento da política 
brasileira que ajudou a consolidar formalmente o nosso processo de independência.  

É preciso, neste caminho, ressaltar que o mérito de uma literatura que traga 
em seu bojo os anseios de grupos considerados minoritários, como é o caso dos 
afro-descendentes, é oferecer visibilidade política e artística a esta faixa da 
população. Se o cânone literário é marcado por uma natureza que vai além da 
política, em nome da estética, cabe dizer que esta ‘transcendência’ não é o único 
caminho de elaboração da expressão textual. Ou seja, os conflitos de ordem étnica, 
econômica, social, política, cultural e de gênero oferecem um material digno que 
posiciona a literatura como uma arte comprometida com o poder de transformação 
da humanidade, com vistas a se tornar uma comunidade mais solidária e menos 
sectária.  

Além da problemática afrodescendente, a tipografia e a escrita de Paula Brito 
se comprometeram com a causa das mulheres, a partir da publicação do pasquim A 
Mineira no Rio de Janeiro, e com a defesa do entrudo, através do primeiro periódico 
do carnaval carioca, O Limão de Cheiro. Lembremos que o entrudo foi cercado por 
uma polêmica que marcou todo o século XIX. Por se tratar de uma diversão que 
consistia, dentre outras práticas carnavalescas, em os participantes arremessarem 
limões uns nos outros, o poder municipal, dentro de uma política higienista, buscou 
censurar aquela festa por considerá-la uma prática rústica e selvagem. Cronistas 
como José de Alencar endossaram este parecer. Em “Ao correr da pena”, de 
14/05/1855, Alencar considerou o entrudo um “jogo grosseiro e indecente (...) que 
por muito tempo fez as delícias de certa gente” (1960, p. 722). Não se filiando à 
corrente anti-entrudo, Paula Brito entendia aquela festa como uma manifestação 
genuína dos ‘barrados no baile’: aqueles que não tinham acesso aos teatros e cafés 
pomposos, freqüentados pelos mais afortunados. Se considerarmos que “a cultura 
popular na cidade era, e ainda o é, fortemente marcada por manifestações de 
origem africana/afrodescendente”, conforme destaca o pesquisador Adélcio de 
Souza Cruz (2003, p. 23), podemos afirmar que Paula Brito revelou um dos 
mecanismos sutis de racismo no Império: um ataque mais endereçado do estamento 
dominante ao “espaço” ocupado por aquela população. Como vemos, o carnaval 
nem sempre foi sinônimo de alegria e de convivência pacífica entre os diferentes 
grupos étnicos e sociais neste país.   

Ainda sobre a abordagem realizada por Lúcia Miguel Pereira a respeito de 
Paula Brito, cabe destacar o seu ‘ranço racista’ que prejudica uma melhor avaliação 
dos serviços prestados pelo nosso escritor à cultura brasileira. Ao dizer que ele era 
“bom” e “serviçal”, Pereira reforçou certos estereótipos construídos pelos brancos, 
quando se refere aos negros. Ergue-se a idéia do negro bom e prestativo, ciente do 
seu papel de subalterno e sempre à disposição para obedecer os mandos do 
sinhôzinho. Ela, em nenhum momento, reconhece Paula Brito como um intelectual e 
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chega a chamá-lo de “animador”, isto é, um entusiasta da produção literária alheia, 
esquecendo-se (ou desconhecendo?) que ele foi também escritor. Cabe destacar 
que Paula Brito, além de jornalista, poeta e um dos precursores do conto no Brasil, 
conforme destaca Barbosa Lima Sobrinho (1966), foi tradutor das fábulas de Esopo 
e escrevia também peças teatrais, dramas e comédias, tais como O Triunfo dos 
Indígenas, Os Sorvetes, O Fidalgo Fanfarrão, que se perderam no redemoinho do 
tempo. Em seu esforço infatigável, criou o Arquivo Municipal, editou a Guanabara, 
redigida por Gonçalves de Magalhães, Porto Alegre, Joaquim Manoel de Macedo, 
Fernandes Pinheiro e Gonçalves Dias: a primeira geração romântica da literatura 
brasileira.  

Se Lúcia Miguel Pereira enveredou pelo estereótipo do “negro bom”, marcado 
pela passividade e pela cordialidade deste perante a ordem escravocrata, retratando 
de forma distorcida Paula Brito, Machado de Assis, companheiro dele, atuou de 
maneira diferente, dedicando-lhe a crônica de 24 de dezembro de 1861, publicada 
no Diário do Rio de Janeiro, dias após a sua morte. Machado louva a bondade e a 
capacidade de Paula Brito em fazer amigos. Porém esta habilidade não parece 
isolada no comentário do cronista. Este, a seguir, reconhece enfaticamente a 
capacidade intelectual do amigo, manifestada de forma autêntica e coerente em 
suas posições políticas, jornalísticas e literárias. Para Machado, a generosidade de 
Paula Brito estava centrada tanto nos discursos ficcionais e reais que elaborou, 
como na ação de colocar à disposição dos escritores, principalmente dos jovens 
talentos, a sua tipografia, com o objetivo de estimular a produção e a publicação das 
obras destes. Por conta do seu espírito solidário e empenho intelectual, “deve-se 
chorar a perda de homens que, como Paula Brito, sobressaem na massa comum 
dos homens”, salientava Machado (1970, p. 96) na conclusão de seu texto. 

Até o presente momento, foram ressaltados os feitos que projetaram Paula 
Brito como personalidade versátil do mundo das comunicações. Seu espírito 
empreendedor fez-se presente de maneira mais acentuada nos bastidores da 
atividade impressa, ao atuar como tipógrafo e editor, e nos jornais alternativos, 
emprestando a sua pena aos anseios daqueles que ficavam à margem dos holofotes 
do poder. Nesse último caso em especial, é necessário trazer à baila o ficcionista, 
que se fez presente no Jornal do Comércio, em 1839. A Edição Comemorativa do 
Primeiro Centenário daquele periódico indica que Paula Brito atuou por lá, de forma 
mais freqüente, “como tradutor de novelas e romances publicados em folhetins” 
(apud LIMA SOBRINHO, 1966:184) e também como redator em 1839 e 1840. 
Assinando P.B, ele, no Jornal do Comércio, foi autor de um conjunto de textos que 
foram destacados pelo jornalista Barbosa Lima Sobrinho (1966) como fundamentais 
para a formação do conto no país. São eles: “O Enjeitado” (28 e 29/03/1839), “A 
Mãe-Irmã” (10/04/1839) e “A Revolução Póstuma” (09/03/1839). Entre estes 
trabalhos de ficção, seguindo o critério de seleção, proposto pelo próprio Barbosa 
Lima Sobrinho em seu livro Os precursores do conto no Brasil, temos à disposição 
os dois primeiros contos anteriormente mencionados, que constituíram o nosso 
corpus de análise.  

A mãe-irmã  

Este texto de Paula Brito conta a história do casal negro, Alzira e Narciso, 
que, contrariando a moral e os bons costumes da época, tiveram o filho Guilherme, 
enquanto solteiros e sem o consentimento do pai da moça. O velho militar tinha 
outros planos para a filha, pois, ele buscava alguém de prestígio político e 



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 

 

econômico, no caso,  um militar, para casar-se com ela. Narciso não se enquadrava 
neste perfil, pois não era militar, ocupava a modesta posição de caixeiro viajante, 
além de ser propriedade do tio de Alzira. Atendendo a uma ordem dele, Narciso, a 
título de negócio, teve que embarcar para a Ásia, muito à contragosto, pois isto 
significaria separar-se de Alzira. Esta se vê diante de dois conflitos: o da gravidez 
indesejada e o da partida do companheiro. Ela resolve então dividir tais notícias com 
a mãe. Ambas simulam uma história para abafar o caso e não contrariar o militar. 
Para a felicidade dele, a esposa anuncia que está grávida, livrando a filha da 
“desonra”. Alzira, de mãe biológica de Guilherme, passa a ocupar o papel de irmã do 
menino. A avó ocupa o papel de mãe e o avô, o de pai. Deste modo, o militar 
realizava o seu velho sonho de ter um herdeiro. Em nome da ordem familiar, 
pautada pela dissimulação, tudo, até então, estava ajustado.   

O script da trama apresenta a seguinte estrutura narrativa: apresentação, 
complicação, clímax e desfecho. No conto em questão, a apresentação é marcada 
predominantemente pela caracterização dos personagens. Paula Brito, por meio de 
Alzira, causou uma ‘reviravolta estética’ aos padrões de beleza da época, ao 
apresentá-la de maneira muito especial, vejamos: 

Alzira tinha dezesseis anos; não era uma dessas fisionomias que tanta bulha 
fazem nos romances que nos vêm da velha Europa; era cá da América, e era 
bela quanto podia ser; não tinha essa cor de leite, que tanta gente faz 
entusiasmar, mas tinha um moreno agradável, próprio dos trópicos; suas 
faces não eram de carmim, mas de um pálido tocante, que convidava todas 
as afeições; seus olhos não eram azuis como o céu do meio-dia, mas eram 
negros como o azeviche; (...) seus cabelos não eram da cor do ouro, não lhe 
caíam em anéis sobre ombros jaspeados, mas eram finos, mui lisos, em 
muita quantidade, e mais pretos e luzidos que o preto ébano (....) (PAULA 
BRITO, 1966, p. 185, grifos nossos). 

A descrição da personagem Alzira encontra-se relacionada ao campo 
semântico da natureza, como é próprio do Romantismo brasileiro. Porém, seus 
traços, que se contrapõem aos da estética dominante, são valorizados pelo escritor, 
através da voz narrativa. Não há no texto a reprodução do estereótipo comum da 
ordem senhorial, que ao caracterizar o afro-descendente, desenvolve  comentários 
que ressalta uma série de atributos positivos, enquanto a cor é tida como um 
‘defeito’. Paula Brito utiliza a conjunção adversativa (“mas”), de maneira a não 
inverter a polaridade do preconceito. Reconhece a beleza européia e loira, ao 
mesmo tempo em que ressalta a grandiosidade das mulheres de cor e de cabelos 
negros. Outro ponto que merece ser destacado é que o narrador utiliza a natureza 
como “cenário idílico” tanto para descrever as brancas como as negras, colocando-
as em condição de igualdade aos olhos de quem as admira.  

O conto traz em seu bojo a perspectiva de gênero. Enquanto o pai e o tio de 
Alzira são descritos como homens severos e rígidos, como rezavam as cartilhas do 
‘bom’ militar e do ‘bom’ negociante, respectivamente; as mulheres, Alzira e sua mãe, 
são reconhecidas pela beleza e pela bondade. A denúncia da opressão feminina 
cometida pelos homens é um dos pilares temáticos do texto. Os desmandos da 
ordem patriarcal farão com que Alzira e sua mãe tenham que escamotear a 
verdadeira história que cerca o menino Guilherme, com o objetivo de não 
desagradar o velho militar. Ao advogar a favor da mãe de Alzira, Paula Brito destaca 
que, naquele contexto, a dissimulação é um dever quando a sinceridade é um 
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perigo. Diante da hegemonia masculina, ou da “doxa falocêntrica”, no dizer de 
Eduardo de Assis Duarte (2002, p. 17), resta à mulher subalternizada a 
dissimulação1 como estratégia de sobrevivência. 

Para tanto, em “A mãe-irmã”, o narrador, mesmo ciente da reprovação dos 
leitores diante da mentira, não se acanha em apoiar a esposa que enganou o 
marido, utilizando para isso o papel das circunstâncias na construção do veredicto 
moral de uma história. Como primeiro argumento, o contista recorre à Bíblia Sagrada 
para justificar o “direito de mentir”, quando a causa é nobre e/ou de sobrevivência. 
Rebeca engana Isaac para que este abençoe Jacó, ao invés de Esaú. Paula Brito 
resgata esta história cara à literatura universal para endossar a atitude da mãe de 
Alzira que mente para o marido a fim de salvar a reputação da filha e oferecer, por 
um outro caminho, o tão desejado “varão” ao esposo. 

Além do aspecto religioso, o direito de propriedade é acionado pelo narrador 
para balizar a artimanha das mulheres da trama. Com a simulação feita, Guilherme 
passa a ser considerado filho do casal e Alzira, de mãe, é abordada como irmã dele. 
Neste caso, ela passa a ser a única herdeira da história, o que garante o sustento 
seu e do rebento. Não há a ameaça de terceiros que possam, portanto, se apoderar 
do patrimônio construído pela família. Diante destes motivos, o contista, na tentativa 
de convencer os seus leitores, pondera: “se estas razões não desculparem a boa 
mulher, não temos outras melhores para dar” (PAULA BRITO, 1966, p. 190).  

A gravidez não-planejada de Alzira marca na narrativa o que Ulisses Infante 
(2001) chama de “complicação”, por se tratar da parte do enredo em que uma ação 
inesperada vai abalar o andamento normal da trama que, nos momentos iniciais, 
estava marcada pelos encontros românticos envolvendo a “feiticeira” dama e o 
escultural “mancebo”. Após adiantar que o relacionamento deles não seria bem 
assimilado pelo pai da moça e, por extensão, pela ordem social, o autor alerta que o 
sentimento amoroso abala as estruturas consideradas como racionais: “a razão 
pode muito, mas o coração pode mais que a razão” (PAULA BRITO, 1966, p. 187). 
Mais uma vez Paula Brito desloca um princípio filosófico ao arranjo cotidiano, ao 
parafrasear o pensador francês Pascal (1623-1662), que dizia que o coração tem 
razões que a própria razão desconhece.  

Em decorrência do amor dos dois jovens, vários episódios se sucederam na 
trama, conduzindo ao clímax. São eles: 

 a ida de Narciso à Ásia, a mando do tio de Alzira, para tratar dos 
negócios deste;  

                                                           
1 Gostaria de ressaltar, neste momento, a aproximação entre as questões de gênero levantadas por 

Paula Brito, em “A mãe-irmã” e por Caetano Veloso, na canção “Dom de iludir” (1986). Esta pode ser 
entendida como uma releitura atualizada da subalternidade feminina denunciada anteriormente por 
Paula Brito. Versos como: “Não me venha falar na malícia de toda mulher/(...) Você diz a verdade/ A 
verdade é seu dom de iludir/ Como pode querer que a mulher/ Vá viver sem mentir”, são capazes de 
demonstrar a aproximação entre a música e o conto.  Repare que Paula Brito e Caetano Veloso, cada 
qual a seu tempo, revelam o comportamento abusivo de um sistema falocêntrico que recalca a 
diferença e cala a voz do outro, do “segundo sexo”, nos dizeres de Simone de Beauvoir (1980). No 
sistema opressivo, a Verdade, enquanto elemento estético, não é imparcial, e tende ao espectro 
masculino. Nesta escala, enquanto o homem é considerado o Sujeito, o Absoluto, à mulher compete 
ser o Outro, restando-lhe, enquanto ‘sexo fragilizado’, driblar o adversário, ludibriando-o se preciso 
for, em nome da preservação de sua integridade física e moral.  
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 o último encontro de Narciso e Alzira, que culminou na “inocência 
perdida” por parte da moça (PAULA BRITO, 1966, p. 189); 

 a decisão de Alzira em contar para a mãe que estava grávida de 
Narciso; 

 a “saída” encontrava pela mãe de Alzira ao dizer para o marido que era 
ela que estava esperando um bebê e não a filha, enchendo assim de orgulho o velho 
militar que finalmente teria um herdeiro para seguir os seus passos e administrar no 
futuro o patrimônio da família;  

 o nascimento de Guilherme, que se projetou na carreira militar a 
exemplo do pai-avô, apesar de dotado de alguns defeitos, “como o orgulho e 
irascibilidade pronta” (PAULA BRITO, 1966, p. 191);  

 o falecimento dos pais de Alzira, o que rendeu a Guilherme, como  o 
novo chefe de família, o dever de governar os rendimentos e as ações da própria 
irmã (lembremos que o jovem, até então, não sabia que Alzira era, na verdade, sua 
mãe); 

 o retorno de Narciso ao Brasil, ainda encantado por Alzira, mantendo-
se fiel ao amor nutrido por ela; 

 o reencontro de Alzira e Narciso que, solteiros, resolveram reatar os 
seus laços amorosos e afetivos; 

 a reprovação do relacionamento dos dois por parte de Guilherme, que 
estava com receio de Alzira querer se casar com Narciso. O jovem acreditava que 
Narciso, por ser pobre, poderia se aproveitar de Alzira, aplicando-lhe um “golpe do 
baú”, o que acarretaria em divisão dos bens. 

Encadeados, esses acontecimentos levaram ao encontro ocorrido entre 
Narciso e Guilherme. No início, o pai quis poupar o filho da verdadeira versão dos 
fatos, desejando somente que lhe concedesse a mão de Alzira para casar-se. 
Nervoso, o jovem militar insistia em recusar, não restando a Narciso outro saída a 
não ser anunciar que ele era o seu verdadeiro pai e que Alzira, além de ser a sua 
mãe, se sujeitara a viver solteira para assegurar ao “filho-irmão” a fortuna da família. 
Este confronto entre pai e filho marca o momento crítico da narrativa, isto é, o 
“clímax”. Inesperado será o desfecho da história. Após o difícil e revelador diálogo 
entre Narciso e Guilherme, o contista toma a voz da narrativa para si com o intuito 
de dividir com o leitor as duas possibilidades que vislumbra para o desfecho da 
história: 

De mim dependia agora fazer acabar tudo isto tragicamente; bastava mover o 
orgulho e irascibilidade do rapaz, e fazê-lo suicidar-se. Poderia descrever o 
suicídio à minha vontade, e mostrar depois o corpo do infeliz feito em 
pedaços, nadando em seu próprio sangue, e as lágrimas e desesperação da 
mãe e do pai. Mas, para que, se tudo isto não foi assim? Verdade primeiro 
que tudo (PAULA BRITO, 1966, p. 196). 

Primeiro, Paula Brito, ao agir assim, rompe com aquele horizonte de 
expectativas que marca o universo romântico, não reforçando a idéia de que a morte 
é a única solução possível frente a um conflito que se apresenta como insolúvel. 
Tangencialmente, critica os contistas que se aproveitam do sensacionalismo para 
arrebanhar leitores, oferecendo-lhes um espetáculo banhado de sangue e marcado 
pelo desespero dos envolvidos. Tudo isso em nome de uma comoção pública 
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generalizada, atendendo, assim, a porção mórbida presente nos leitores e os 
agentes envolvidos com a promoção de venda do jornal onde são publicados estes 
textos impactantes.  

O contista encerra a história de maneira edificante, mostrando que a verdade 
e o amor triunfam sobre o medo e a hipocrisia social. Inicialmente abatido com a 
notícia que revelou os seus verdadeiros pais, Guilherme é reconhecido oficialmente 
como filho de Alzira e Narciso, que se casam. Vale a pena destacar que, fugindo à 
regra, este conto de Paula Brito, sob o ponto de vista étnico, finaliza-se com um 
happy end, ao possibilitar a concretização do casamento entre dois afro-
descendentes, mesmo diante das dificuldades impostas pela ordem escravocrata.  

Em se tratando do processo de composição do conto, Paula Brito apresenta 
sua narrativa de maneira breve, pois a brevidade facilita a manutenção do interesse; 
ao mesmo tempo, esta apresenta coerência e unidade entre as partes, do princípio 
ao fim, desenvolvendo-se no sentido de uma tensão crescente que se resolve no 
desfecho. A unidade relaciona-se, por sua vez, com a convergência de ações para o 
conflito único. Nesse modelo, o mais importante foi manter o interesse do leitor até o 
desfecho da narrativa, momento em que se resolve o conflito, de maneira 
surpreendente: a notícia bombástica de que Guilherme era filho de Narciso e Alzira, 
até então reconhecidos como alguém estranho e sua irmã, respectivamente, e o 
casamento dos pais do jovem militar. Agindo assim, em “A mãe-irmã”, Paula Brito 
tende muito mais ao modelo de conto sistematizado por Edgar Allan Poe (1809-
1849) do que à estética do gênero proposta pelo russo Anton Tchekhov (1860-
1904). Enquanto Poe (1985) ressaltava que o efeito do conto deveria ocorrer no final 
da narrativa, como se ela percorresse uma trajetória ascendente, em termos de 
tensão dramática, Tchekhov (apud ANGELIDES, 1995) desenha uma parábola, pois 
o meio do conto deve ser mais emocionante do que o final. A exemplo de Poe, Paula 
Brito pautou-se pela convergência de todos os eventos para o final da trama, 
organizando-os de forma hierarquizada, utilizando assim uma escala crescente no 
desencadeamento do conto.    

O enjeitado      

Em linhas gerais, o conto narra a história de Júlio, um jovem rapaz que 
desconhece as suas origens e que leva a vida atormentado pela necessidade de 
saber quem foram os seus pais. Júlio encontra na viúva Emília uma confidente, visto 
que ambos eram marcados pelo isolamento e pela melancolia decorrentes de suas 
histórias de vida. A jovem casara-se aos 14 anos: “não porque quisesse, mas 
porque assim lho havia ordenado os seus pais, e seu gênio demasiadamente dócil 
era incapaz de uma resistência” (1966, p. 203). O marido, que, à época, contava 25 
anos, é descrito como tendo sido um homem grosseiro, marcado por uma “constante 
obscenidade e imundícia” (1966, p. 204), expressas em suas ações e palavras 
rudes. Já, viúva, depois de seis anos dedicados a um casamento marcado pela 
obediência ao marido, Emília adota um comportamento retraído semelhante àquele 
que lhe era imposto pelo marido.  

Os primeiros encontros entre os dois, a princípio, são marcados pelo silêncio, 
que era uma necessidade do coração de ambos. Pouco a pouco, a  aproximação vai 
ocorrendo, despertando-lhes o amor. Porém, o único obstáculo à concretização 
deste sentimento era a obsessão de Júlio em saber quem eram os seus pais. Depois 
da descoberta, o rapaz se sentiria digno do amor de Emília: 
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– (...) Se chegara a conhecer quem eles são; se a minha existência não tiver 
sido obra do crime, e por consequência não for para mim uma infâmia, 
correrei com a velocidade do raio; deitar-me-ei a vossos pés, donde só me 
levantarei para cair nos vossos braços; chamar-vos-ei minha, e nunca mais 
nos separaremos (1966, p. 203). 

 Sendo assim, Júlio parte em busca de informações a respeito dos seus pais, 
a fim de conhecer mais sobre si mesmo. Esta ausência faz com que Emília procure 
sua mãe para contar-lhe a respeito do amor que nutria pelo jovem. O diálogo entre 
as duas representa o momento de “complicação” do enredo. Sem saber, a jovem 
caminha em direção ao esclarecimento que Júlio tanto procurava. A mãe da jovem é 
a única testemunha viva dos fatos que envolveram no passado os pais de Júlio. Ela 
revela que a mãe de Júlio era a sua irmã, sendo assim Júlio e Emília eram primos. 

 O capitão-mor Mendonça havia tido vários filhos, sendo duas delas, Júlia e a 
mãe de Emília: “todos foram criados por seus pais, segundo os seus princípios, isto 
é, considerou-os a todos como seus escravos, e sobretudo a suas filhas, cujas 
vontades em coisa nenhuma foram consultadas” (1966, p. 208-209). O pai obrigara 
Júlia a casar-se aos 13 anos com o coronel Sousa – homem de meia-idade e 
endinheirado. Esta última característica era suficiente para que o pai de Júlia 
considerasse o pretendente como melhor partido para a filha: “sem dote! oh! esta 
razão é superior a todas” (1966, p. 209, grifo do autor). Revela-se aí o papel decisivo 
do patrimônio para determinar o casamento e a subalternidade feminina frente à 
ordem patriarcal. As mulheres chegam a ser consideradas escravas, e a vontade 
delas só fazem sentido se ecoar o desejo do homem, tido ali como senhor. 

 Deu-se o casamento conforme a vontade do pai. Júlia passou a viver em sua 
nova casa, suportando a embriaguez e as concubinas do marido. Para ele: “Júlia era 
apenas mais uma escrava que ia aumentar o seu serralho” (1966, p. 209). O capitão 
Sousa, depois de algum tempo, dedicado a resolver negócios particulares na Bahia, 
retorna ao lar, onde encontra uma criança que lhe foi apresentada como o 
“enjeitado”, fruto da traição conjugal de Júlia. Ao tomar conhecimento destes fatos, 
Mendonça, o pai de Júlia, apóia o genro na decisão de encarcerar a jovem esposa 
em um quarto localizado à parte da casa. Depois de descoberto o amante de Júlia, 
Sousa e Mendonça o matam na frente da jovem, com requintes de crueldade. Cinco 
anos depois de presenciar a brutal cena e ainda vivendo o cativeiro imposto pelo 
marido, Júlia morre.     

 Ao saber destes fatos descritos por sua mãe, Emília encontra-se em um 
impasse: revelar ou não o segredo a Júlio. Acreditando que os laços de sangue 
poderiam estreitar os laços amorosos, ela decide revelar o segredo. Depois de saber 
da triste história dos seus pais, Júlio desaparece da cidade onde vivia e da vida de 
Emília.  

Oito anos depois, eles se reencontram de maneira inusitada. No leito de 
morte, Emília clama pela presença de um pároco. A ela é levado o religioso Santa 
Vitória, a fim de que possa conceder a extrema unção. Ambos frente a frente, 
reconhecem-se. Depois de saber os fatos que circundavam a sua família, Júlio 
converteu-se à ordem religiosa, “essa consoladora universal que tem remédio para 
todas as aflições da alma” (1966, p. 218). Depois disso, a tristeza e a revolta que o 
marcavam cedem lugar à melancolia. Emília, após receber as palavras de consolo, 
ditas por Júlio, falece. Poucos dias depois, os sinos da igreja dobram, anunciando o 
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falecimento de Júlio de Santa Vitória, decorrente do abalo que lhe havia causado a 
morte de sua amada prima. 

Faz-se importante destacar alguns aspectos da construção literária do conto. 
Primeiro deles é a teorização do gênero. Em “O enjeitado”, Paula Brito constrói o 
texto, localizando no meio da narrativa o seu ápice, já que o desenrolar do conflito 
dar-se pela revelação feita pela mãe de Emília. A revelação do passado desnuda o 
presente, marcado pelo desconhecimento de Júlio sobre a sua origem; assim como 
determina o fim da narrativa. Esta estrutura de composição foi posteriormente 
teorizada pelo russo Anton Tchekhov, dando a ela a representação gráfica de uma 
parábola. Deste modo, ele demonstra que na zona intermediária do conto deve-se 
concentrar o ponto culminante da trama.  

O conto é narrado em terceira pessoa e se inicia por reflexões do narrador a 
respeito do seu próprio ofício. Enquanto a literatura européia pauta-se pelo relato do 
passado, a brasileira é marcada pela contemporaneidade. Enquanto historiador do 
presente, o narrador crer que a sua função seja contar aquilo que vê e ouve, 
“emprestando-lhe apenas alguns vestidos” (1966, p. 197). Sendo assim, o contista é 
tido como aquele que embute imaginação à realidade. O conto é marcado por 
inúmeras descrições que servem à caracterização das personagens e à 
contextualização histórica. Este narrador onisciente lança, em meio ao enredo, 
opiniões e julgamentos a respeito das ações do envolvidos na trama, configurando-
se assim uma posição crítica por parte do contista sobre a realidade do seu tempo. 

Conforme já foi dito, a dominação do homem sobre a mulher é um dos 
fundamentos caros à sociedade patriarcal do Brasil oitocentista e que, por vezes, 
recebe críticas por parte do narrador ao longo do conto. A união de Emília e o 
marido é um exemplo disto, sendo assim descrita:  

Sofrivelmente orgulhoso, sua mulher era para ele mais que os seus escravos; 
e rigorosamente seria punido aquele que lhe fizesse a mais leve injúria; mas 
supunha sua mulher muito menos do que ele, e nem lhe era permitido 
levantar os olhos diante de seus olhos (1966, p. 204). 

Esta passagem destaca, aos olhos do marido de Emília, a superioridade da 
mulher em relação ao escravo, apesar de ambos serem percebidos como 
propriedade sua e como dependentes seus. Mesmo tendo consciência deste caráter 
opressivo, Emília, em nome de sua ‘doçura’, obedece prontamente ao esposo. Tal 
conduta reforça a avaliação do pensador Rousseau que destacava ser a obediência 
e não a sinceridade a grande virtude feminina (apud DUARTE, 2002, p. 19), além de 
enquadrar a astúcia, os pequenos cuidados e a doçura insípida como características 
exclusivamente femininas, cabendo aos homens a inteligência, a sabedoria e o 
poder de decisão. Este caráter subordinado da identidade feminina já era combatido 
por Mary Wollstonecraft, primeira feminista inglesa, através do seu Vindication of the 
rights of woman, publicado em 1792. A personagem Júlia, do conto de Paula Brito, já 
era reprimida pelo marido e pelo pai, a exemplo de Emília, porém não teve o 
comportamento passivo desta. Conta o narrador que “Júlia não sofreu calada a sua 
nova posição; desde os primeiros dias uma guerra declarou-se entre o marido e a 
mulher, que com insultos pagava os insultos que recebia. Anos passaram-se nesta 
luta” (1966, p. 209). 

A exemplo do conto “A mãe-irmã”, onde o contista defende Alzira e sua mãe, 
quando elas decidem esconder do velho militar a gravidez da filha, dizendo que o 
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rebento na realidade era filho da mãe de Alzira, ele advoga também a favor de Júlia, 
quando esta resolve trair o coronel Sousa, digno de barbaridades que enervavam 
seus administradores, feitores e escravos:  

Este homem, (...) todos os dias violava a fé conjugal com manifesto 
escândalo, levantou altos gritos contra a esposa infiel; este homem, (...) aliás 
perdera todo o direito de queixar-se, pois que o crime de sua mulher era uma 
consequência, ousamos dizer, natural e necessária de seus crimes (1966, p.  
209). 

Em um sistema opressivo como é o patriarcal, o oprimido vê na vingança uma 
oportunidade de pagar com a mesma moeda a opressão sofrida. Desta forma, o 
envolvimento extra conjugal de Júlia deve ser entendido como consequência do 
tratamento cruel que recebera do marido. Também pode ser vislumbrado como um 
acerto de contas diante das sucessivas traições do esposo. A outra casta, também 
oprimida, composta pelos escravos também exercem a vingança, conforme 
descreve o narrador:  

Um quarto foi de propósito na casa de Sousa, e a infeliz delinquente foi 
encerrada nele; ali uma vez cada dia lhe era levada uma magra ração por 
suas escravas, que aliás tinham ordens positivas para lhe dirigirem os mais 
grosseiros e atrozes insultos, e elas satisfaziam bem a vontade de seu 
senhor, vingavam-se bem dos dias que foram obrigadas a servi-la. (1966, p. 
210). 

Nesta passagem o dever de servir, computado aos cativos, configura-se como 
forma de exercício de vingança, uma vez que Júlia é vista como extensão da ordem 
senhorial. Para estes que se encontram no último degrau da hierarquia, vingar-se 
daquela era uma forma concreta de atingir o estamento senhorial. Vale a pena 
ressaltar que as condições desfavoráveis em que se encontrava, somada à 
alimentação que lhe era oferecida – “uma magra ração” – apontam o olhar 
animalesco com que o marido percebia a esposa. 

Paula Brito, pela voz narrativa, reflete sobre as identidades masculina e 
feminina, desvinculando-as de quaisquer essências imutáveis, e mostrando como o 
homem aproveita de sua superioridade física e de seu favorecimento hegemônico 
para reprimir a mulher. Ao mesmo tempo, denuncia as ações masculinas, que, por 
meio de artimanhas que beiram à infantilização e à reificação do ser feminino, 
fundamentam culturalmente a “verdadeira natureza” deste. Assim, o contista utiliza-
se da ficção para denunciar o quanto a mulher era estrangulada pelo casamento, 
reconhecido pela ordem patriarcal como seu único meio de elevação social, 
pagando um preço alto para manter-se imbecializada e reduzida a miserável objeto 
de prazer.   
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