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O beijo na parede
(excerto)

Jeferson Tendrio

1.

Eu estava tomando café da manha quando vi o Airton Senna se espatifar na curva
Tamburello. Era 1° de maio. Um ano depois, no mesmo dia, minha avé também se
arrebentou num poste na Av. Protasio Alves. Ela estava num taxi, era um fusca.
Batida feia. Seu Ramiro, que é muito experiente, disse que no fim das contas todo
mundo um dia vai bater de frente numa parede. Disse também que devemos nos
preocupar com isso desde o inicio, pois mal aprendemos a limpar a bunda e ja
temos que saber que as pessoas quebram mesmo a cara, e que depois de aguentar
uma vida inteira somos colocados num buraco e enterrados para sempre. Até o
Airton Senna foi para um buraco, e isso que ele era campedo do mundo. O
engracado é que quando se esta vivo, com saude, ninguém pensa nessas coisas. Ja
notei que as pessoas chegam até a acreditar que sdo eternas. E pensam dessa
forma porque tém necessidade disso para viver. Antes de a minha mée morrer eu
nao conhecia a tristeza. Mas, quando ela se foi, deixei de ser ignorante nesse
assunto. Também acho isso engracado, porque ela morreu acreditando que eu seria
feliz, que eu teria uma vida pela frente para ser o que quisesse. E ha uma infinidade
de coisas que se pode fazer no futuro. Fico muito impressionado com o0s
planejamentos que as pessoas fazem a toda hora. Vai ver é por isso que elas déo
tanta importancia para ele. Mas quero dizer a vocés que nado gosto do futuro. Nem
dos planejamentos. Também quero acrescentar que SOu um menino meio precoce.
E quando a gente ganhar mais intimidade, eu conto por que fiquei assim. Se vocés
acharem que vale a pena, eu conto.

Desde cedo aprendi que chorar ndo resolve muita coisa, embora o seu Ramiro tenha
me dito certa vez que ndo ha como escapar, pois de uma forma ou de outra, temos
que carregar alguma dor. Mas € preciso dar um desconto pra ele, pois além de ser
uma pessoa de idade, ele também ¢é triste. E depois que se tornou velho a Unica
coisa que soube fazer foi aprender a doer.

N&o estou acostumado com pessoas interessadas em mim. Também nunca fui
urgente para alguém. ISso me preocupa um pouco. Sei que a preocupacao faz mal
para a cabeca. Por isso estou contando a minha vida, pois ndo quero me tornar uma
pessoa atacada dos nervos como a Estela ou a dona Dinorah. Hoje em dia as
criancas sado todas atacadas dos nervos.

Fui um aluno fraco e lerdo. Sei porque eu via isso na cara dos professores e eles
tinham pena da minha lerdice. Achavam até que eu tinha uma espécie de autismo.
Ou talvez que eu fosse retardado mental. Por conta disso, colecionei muitos boletins
lamentaveis. E na escola aprendi que professores ndo acreditam em alunos lerdos.
Eu era perseguido pela escola até em casa, quando ligavam para minha mée e
solicitavam a presenca dela. Os professores reclamavam que eu era um menino
lento para a aprendizagem e que o0 motivo das minhas reprovacgoes era causado
pela minha desatencdo. Demorei trés anos na primeira série para entender que "b"



literafro - www.letras.ufmg.br/literafro

com "a" dava "ba". Trés anos. E sério. Trés anos para fazer uma coisa besta dessa.
Sempre fui um aluno fraco, mas ndo vou me esticar nesse assunto. Mais tarde
voltarei a falar disso, pois pretendo contar quem € o responsavel pela fraqueza dos
homens.

Quando me tornei maior, mudei meu comportamento na escola, dai fui acusado de
ser hiperativo. Alids, todos os meus colegas resolveram ser hiperativos. O que era
bom, porque quando a gente aprontava era sO colocar a culpa na hiperatividade.
Minha méae e meu pai hunca me bateram por causa disso. Meu pai porque bebia e,
as vezes, se esquecia de mim. Minha mée porque era muito doce. E s6 depois de
algum tempo que nos damos conta de que a mae da gente € doce e amavel. Antes
disso, somos idiotas, porque ficamos muito mal-acostumados chorando e
esperneando por qualquer coisa. Acho que sempre fui lento. SO fiquei esperto
mesmo depois que ela morreu. Um dia, até pensei que eu fosse eterno. E ha uma
quantidade imensa de bobagens que a gente pensa quando se € ignorante.

N&o vou encher vocés falando de todos os lugares onde morei. Sei que estao
interessados em saber outras coisas - 0s adultos sempre se interessam por coisas
esquisitas. Mas acho que vale a pena dizer que a gente morava em Copacabana, na
Ladeira dos Tabajaras. E também que estudava na escola Cicero Pena, na Av.
Atlantica. Na terceira série, depois que j& havia superado "ba", aprendi a matar aula
para dar uns mergulhos na praia. Confesso que nunca achei nada demais no
mar. No entanto sempre gostei dos mergulhos e de sujar o corpo todo de areia para
tirar na agua. Aqui em Porto Alegre é que ouc¢o as pessoas dizendo que 0 mar € isso
e aquilo. Mas eu sinceramente ndo acho. E se é por questdo de agua ainda prefiro a
chuva. Se bem que quando chovia na Ladeira dos Tabajaras era um deus nos
acuda. Nossa casa néo tinha ameacga de cair morro abaixo, mas os vizinhos da parte
mais alta vinham buscar abrigo na nossa sala. Sem contar os alagamentos no pé da
ladeira, que deixavam todo mundo ilhado. E esse foi um dos motivos que fez a gente
se mudar para a Lapa. Eu disse que foi um dos motivos porque, além dos
alagamentos, havia também os tiroteios por causa das brigas dos traficantes. E,
como eu ja disse, minha mae queria que eu tivesse um futuro. Entdo fomos para a
Lapa ter um futuro.

Foi meu padrinho que nos convidou. Ele ja morava la um tempé&o. Vocés devem
saber que a maioria das criancas tem padrinhos. No entanto, algumas tém anjos em
vez de padrinhos. Mas anjos ndo sao muito bons porque ndo dao presentes. E sé
servem mesmo pra gente rezar quando estamos nos fodendo na vida. Meu padrinho
se chamava Claudio, e ndo costumava me dar presentes, mas era uma boa pessoa.
E acho que na vida € isso que conta. Ele era cabeleireiro, trabalhava em
Copacabana. Eu estudava pela manha e a tarde ficava com ele. O saldo era dentro
de uma galeria na Av. Nossa Senhora de Copacabana. Na galeria tinha de tudo:
saldo de beleza, bazar, assisténcia técnica de televisdo, chaveiro e cartomante.
Havia também a sala das prostitutas. Mas eu ndo chegava perto da porta, até
porque eu vivia na ignorancia e ndo sabia ao certo o que aquelas mocas faziam,
mas como eu ja disse, sou um menino meio precoce e depois eu digo quando fiquei
de pau duro pela primeira vez, se isto tiver alguma importancia para voceés.

Meu padrinho ja era velho, negro, magro, os cabelos rigorosamente aparados, Nao
gostava de sorrir. Era uma pessoa séria, elegante e profissional. Antigamente ele
era barbeiro, s6 cortava cabelos de homens e ndo havia tanta frescura. Mas os
tempos mudaram e ele teve que se adaptar, Muitos homens passaram a querer ser
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jovens para sempre. E também queriam o mesmo tratamento de cabelo que as
mulheres, e nédo estou falando dos travestis, mas dos homens que nao aceitam ser
feios. “Os homens mudaram muito.” E era isso que meu padrinho viva repetindo
para si. Aos poucos ele viu sua clientela mudar. Antigamente pediam para ele aparar
o cabelo, fazer as suicas, passar a navalha “a contrafeita”. Depois tudo mudou: eles
entravam querendo que o padrinho fizesse desenhos nas cabecas deles, pediam
escovas, reflexos, relaxamentos e chapinhas. Com essas novas tendéncias meu
padrinho foi obrigado a se adaptar. Entdo ele resolveu fazer uma sociedade com a
dona Ivone do saldo da frente. Dona Ivone sabia tudo sobre relaxamentos e
chapinhas. Era uma mulher realmente muito gorda e a sua bunda ocupava duas
poltronas. Nunca pensei que alguém pudesse ter uma bunda tdo grande. Além
disso, era uma pessoa que suava bastante e também era muito gritona. Ficou
combinado que meu padrinho sé cortaria cabelos e faria as barbas. Todo o resto
ficaria a cargo da dona Ivone. Alids, ela arrumava o cabelo de muita gente, inclusive
de algumas atrizes da TV. Na verdade, ndo eram bem atrizes, pois elas s6 faziam
pontas e figuragfes. Era o caso da dona Gema, que também n&o aceitava a velhice
e toda semana tentava ser jovem no saldo do meu padrinho. Dona Gema se
orgulhava de ter aparecido duas vezes na novela Fera Ferida. Ela era uma das
pessoas que caminhavam pra |la e pra c4 nos cenarios de rua. Agora, ela foi
convidada para aparecer na novela Coracdes Solitarios. Disse também que ia fazer
o papel de uma vendedora de cachorro-quente. Ela ia aparecer por 20 segundos
vendendo um cachorro-quente para o Anténio Fagundes. E nesse momento o saléo
parava porque dona Gema dizia que era muito do Antdnio Fagundes. E que ele até
ja tinha convidado pessoalmente para fazer uma novela, na qual ele seria um
milionario, e ela, a governanta da casa. E sinceramente até hoje ainda ndo sei para
gue servem as governantas. Nesse momento a mulherada do salédo ficava de boca
aberta. Mas havia as outras que ndo acreditavam muito naquela conversa.

“‘Antonio Fagundes. Sei. Se ele é tado teu amigo por que vocé nao pode pra ele te
tirara do Méier? Hahaha”, disse uma delas. Mas dona Gema ndo deixava por
menos.

“Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra. Sou uma atriz profissional. N&do misturo
as coisas, querindinha.”

“Profissional? Hahaha!”

“Ta rindo de qué? Pelo menos nao preciso mentir que moro em Botafogo.”
“Mas eu moro em Botafogo.”

“Mora coisa nenhuma. Vocé mora na Vila Kennedy!”

E logo quando ia comecar em bate-boca, meu padrinho intervinha:

“Oh, gente! Assim nao da! Assim eu me desconcentro.”

Era a Unica coisa que meu padrinho sabia dizer nesses momentos. E mesmo depois
da cara feia dele a discussao continuava baixinho.

Naquela galeria era muito divertido. Eu tinha um carrinho de friccdo e ficava no
corredor brincando com ele pra |4 e pra ca. Até a hora de a minha mae chegar. A
gente esperava o0 meu padrinho terminar o servico dele para irmos juntos. Minhas
mae vinha sempre muito cansada. Ela era caixa de um supermercado na Rua
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Siqueira Campos. Meu pai nunca estava em casa quando a gente chegava porque
estava na rua ou pelos bares.

Nos fins de semana era bom porque todo mundo se encontrava de folga no cortico
da Lapa. Menos meu pai, que ainda andava por ai. A funcdo no cortico comecava
cedo como barulho dos bondes, pois o prédio localizava-se exatamente embaixo dos
arcos da Lapa. Havia também a cachorrada. E de vez em quando algum vizinho
discutia, principalmente por causa do tanque e por causa do espaco para estender a
roupa. A Unica coisa ruim era quando eu tinha dor de barriga. O prédio tinha trés
andares, uns mil quartos, mas s6 um banheiro, que vivia sujo. Minha méae, que era
uma pessoa muito asseada, me obrigava a cagar num penico vermelho. Eu cagava
atrds do sofa, pois tinha vergonha de que alguém me visse, até porque eu ja tinha
oito anos, e € nesse tempo que a gente comeca a ter dignidade. Eu cagava
cantando. A gente tinha uma vizinha que escutava 0 som nas alturas. E quase
sempre a mesma musica. Com o tempo até passei a gostar dela. Se quiserem posso
cantar pouquinho:

Nada consigo fazer

Quando a saudade aperta

Foge-me a inspiracao

Sinto a alma deserta

Um vazio se faz no meu peito

E, de fato, eu sito em meu peito uma vazio
Me faltando as suas caricias

As noites sao longas

E eu sinto mais frio

Procuro afogar no alcool a tua lembranca
Mas noto que é ridicula

A minha vinganca

Vou seguir os conselhos de amigos

E garanto que ndo beberei nunca mais
E, com o tempo, esta imensa saudade

Que sinto se esvai

Desculpe se sou desafinado. Mas a musica era assim: triste e bonita. Entdo eu
cagava e cantava. E isso era muito bom. Até me vinha em assomo de chorar, mas
como eu disse para vocés, chorar ndo resolve nada, nem mesmo quando a gente
vai chorar por algo que nao seja causado pela dor. Nao resolve.

Foi por esse tempo que apareceu um livro no chdo do nosso quarto. Nao sei bem
como ele foi parar 14, mas ele servia para equilibrar o pé da mesa que havia
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guebrado. Como eu nao tinha muitos brinquedos, precisava dar um jeito de me
divertir. Tirei o livro que apoiava a mesa e botei um tijolo no lugar. Era u livro de
capa dura, vermelha, com dois cavaleiros desenhados em dourado. Passei a
inventar histdrias para me distrair. Eu ainda n&o sabia ler muito bem, e as criangas
sempre precisam de uma ilusdo. Mais tarde, quando aprendi a ler, descobri que era
um livro besta. Posso dizer que, num primeiro momento, achei que se tratava da
historia mais idiota que alguém ja escreveu.

E preciso ser muito atento para perceber quando a tristeza chega perto da gente.
Nesse caso a minha mae ndo era muito atenta, pois volta e meia eu a pegava
chorando pelos cantos. Eu sabia que era por causa do meu pai. Ele ndo parava
muito em casa, chegava sempre tarde, cheio de trago. Foi nesse tempo que minha
mae comecou a perder a memoria. As vezes ela esquecia o que tinha feito ha
alguns minutos, depois ela comecou a esquecer até o meu nome. Entdo eu me fazia
de pai dela. Com o tempo aprendo que as maes gostavam um bocadinho de serem
tratadas como filhas. Ela deitava a cabe¢ca no meu colo. Eu passava as maos nos
cabelos crespos dela. Depois inventava um pouco de histéria e, as vezes, eu
cantava, mas era so pra fazé-la sorrir, pois, como sabem, sou meio desafinado.

2.

Grande pessoa era 0 meu pai.

O velho me ensinou duas coisas: a primeira foi carregar tralhas, e a segunda foi
deixar de chorar. Ainda pretendo descobrir para que serve um pai — nao achei
nenhuma utilidade para ele. Mas um dia vou saber tudo, vou ser homem, ter filhos e
uma casa. E assim, estd no programa. Enquanto isso vou me virando para me
enquadrar.

Outra coisa que meu pai sabia fazer era partir. Cada vez que ia embora minha méae
morria um pouco. As vezes, ela sentava no soféa e ficava me olhando.

7

“Teu pai € um canalha! Jo&o!”, dizia ela. “E um homem que n&o aprendeu a ser
homem.”

E quando eu |he dava algum desgosto, afirmava que eu era igual a ele.

Eu ndo acreditava, porque eu ainda ndo considerava um canalha. Eu ainda tinha
uma visao boa dele. E ficava imaginando que meu pai voltaria com muito dinheiro e
irla nos salvar da fome e da tristeza. Acontece que meu pai sempre voltava, mas
sem dinheiro e muito triste.

Minha mé&e estava doente. De vez em quando ela sentia uma forte dor na cabeca.
As vezes desmaiava e ao acordar custava para lembrar as coisas. Ndo lembrava
nem do meu pai, 0 que era até um bom negécio, pois assim ela esquecia um pouco
do desgosto.

No meu aniversario de dez anos meu pai resolveu ir embora, o que me deixou muito
puto da cara. Eles passaram a noite brigando. Meu pai arrumou as coisas e saiu
sem ao menos me olhar. Aquele foi o dia mais triste da minha vida. E nao foi nem
devido a0 meu aniversario. Até porque essa coisa de idade ndo faz diferenca
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nenhuma para quem vive se ferrando. Mas porque, assim que ele se mandou, minha
mdae desmaiou no pé da escada. Comecei a gritar e rapidamente o pessoal do
cortico desceu. Chamaram uma ambulancia.

Naquela noite, eu e meu pai ficamos no hospital. A certa hora os médicos mandaram
chama-lo. E eu ja estava até preparado para o pior, pois € assim que acontece nas
novelas e nos filmes: os médicos mandam chamar alguém para contar a tragédia
toda. Em seguida, comeca uma musica de violino muito triste. E foi exatamente
assim que aconteceu. Minha mae tinha um céancer na cabeca. E p cancer nao
costumava dar muitas chances. Vi de longe o rosto derrotado do meu pai. E veio a
maldita musica de violino na cabeca. Fiquei imaginando as coisas em camera lenta.
Devo sofrer de uma doenca muito grave, porque sempre que acontecem coisas
tristes vejo tudo em camera lenta, como nos filmes. Mas aquilo ndo era um filme. Era
a minha mae que morria. E eu ali inventando uma musica triste.

Meu pai veio em minha direcao.
“Tua méae morreu”, disse.

Depois sentou do meu lado. Colocou os cotovelos nos joelhos. Apoiou a testa nas m
maos. Nao disse nada. Nao chorava. Na minha cabeca a musica do violino ficava
mais forte e meu coracdo comecou a doer. Os meus olhos se encheram d’agua.
Chorei um pouquinho. Mesmo nado querendo, as lagrimas desciam pelo meu rosto, e
eu solucei; meu nariz escorria. Acho que foi isSso que irritou 0 meu pai, pois ele
levantou bruscamente, me segurou pelos ombros e disse:

“Para de chorar, Jodo. Chorar ndo resolve nada, entendeu?!”

Ele me deu apenas uma sacudida. E esse foi 0 meu consolo. Uma sacudida. Senti
seu bafo de cachaca. Parei de chorar. Depois ele sentou novamente. Passou as
maos nos cabelos, como se estivesse com dor de cabeca. Mas o pior de tudo € que
a musica do violino persistia. E 0 pensamento da gente € assim mesmo: quando a
gente ndo quer que ele pense, dai é que ele pensa. E pensa mais forte. E pensa
mais dificil.

Depois desse dia foi tudo muito complicado. Meu pai ndo queria morar mais na
Lapa, porgue ficava lembrando toda hora dela, mesmo o meu padrinho dizendo que
a gente podia mudar de quarto. No entanto, a lembranca é pior do que a morte. E a
gente pode até mudar de quarto, mas ndo pode mudar de tristeza.

Meu pai nasceu no Rio Grande do Sul. Aos 16 anos se mandou para o Rio de
Janeiro porque queria vencer na vida e ficar rico. Mas como podem ver, meu pai se
enganou. E na vida acho que todos nos enganamos. Acontece que meu pai se
enganou muitas vezes. Entdo, para fugirmos das lembrancas de minha méae, e dos
enganos dele, viemos parar aqui no sul. Quanto a mim, ndo tive escolha. Evitava
lembrar minha mae. Para n&do chorar eu pensava em coisas que fossem melhores
que a vida, e isso € uma coisa dificil, mas se a gente pensar bem acaba
encontrando.

Gastamos um dia inteiro de Onibus para chegar a Porto Alegre. Nunca tinha visto
tanto morro, pasto e vacas durante a viagem. Antes de chegar, a Unica coisa que eu
sabia é que era um lugar frio, pois meu pais vivia me contando sobre a sua infancia
triste na Cidade Baixa, que eles ndo tinham isso e ndo tinham aquilo, que o frio era
de rachar e um dia até nevou por aqui. Ai perguntei se na sua infancia ele tinha
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feitos bonecos de neve. “Nao seja besta, garoto, vocé acha que eu tinha tempo para
essas coisas. No meu tempo a gente sO tinha tempo para trabalhar. E mais, em
Porto Alegre ndo neva”, ele respondia com muito rancor. E ndo ha nada pior do que
escutar o pai da gente contando uma historia com rancor. Dai por diante meu pai
desfilava sua vida miseravel no frio do sul. Mas vou dizer a vocés que Porto Alegre
ndo é s6 uma cidade fria. E também uma cidade triste. Ndo cheguei a essa
conclusao pelas histérias do meu pai, nem porque chovia naquele dia em que
cheguei aqui, até porque, como ja disse, prefiro a chuva ao mar. Nao sei dizer qual o
motivo da tristeza desta cidade, mas acho que as coisas ndo precisam de motivos
para serem tristes.

(O beijo na parede, p. 7-17).



