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Pai contra mãe 
 
A ESCRAVIDÃO levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a 

outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo 
ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a 
máscara de folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos 
escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um para 
respirar, e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber, 
perdiam a tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles 
tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e 
a honestidade certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem 
sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham 
penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de máscaras. 

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira 
grossa, com a haste grossa também à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e 
fechada atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. 
Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com 
pouco era pegado. 

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem 
todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e 
nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; 
havia alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além 
disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói. 
A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de 
contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas 
da cidade. Dos que seguiam para casa, não raro, apenas ladinos, pediam ao senhor 
que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando. 

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. 
Punha anúncios nas folhas públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o 
defeito físico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificação. 
Quando não vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-á generosamente", - ou 
"receberá uma boa gratificação". Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado uma 
vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. 
Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse. 

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas 
por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta 
outra nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício 
por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para 
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por 
outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à 
desordem. 

Cândido Neves, – em família, Candinho, – é a pessoa a quem se liga a 
história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar escravos 
fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, não aguentava emprego nem ofício,  
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carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Começou por querer 
aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e 
ainda assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O 
comércio chamou-lhe a atenção, era carreira boa. Com algum esforço entrou de 
caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém, de atender e servir a todos feria-o 
na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua 
vontade. Fiel de cartório, contínuo de uma repartição anexa ao Ministério do Império, 
carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos. 

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que dívidas, ainda 
que poucas, porque morava com um primo, entalhador de ofício. Depois de várias 
tentativas para obter emprego, resolveu adotar o ofício do primo, de que aliás já 
tomara algumas lições. Não lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender 
depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complicadas, apenas garras 
para sofás e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando 
casasse, e o casamento não se demorou muito. 

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era órfã, morava com uma tia, 
Mônica, e cosia com ela. Não cosia tanto que não namorasse o seu pouco, mas os 
namorados apenas queriam matar o tempo; não tinham outro empenho. Passavam 
às tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher 
para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe 
acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, 
naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se o peixe 
pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era só para andar à 
roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras. 

O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu que era 
este o possível marido, o marido verdadeiro e único. O encontro deu-se em um 
baile; tal foi - para lembrar o primeiro ofício do namorado, - tal foi a página inicial 
daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se 
onze meses depois, e foi a mais bela festa das relações dos noivos. Amigas de 
Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arredá-la do passo que ia dar. 
Não negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas 
virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas. 

– Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com defunto.  
– Não, defunto não; mas é que... 
Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa pobre onde 

eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possíveis. Eles queriam um, um 
só, embora viesse agravar a necessidade. 

– Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha. 
– Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara.  
Tia Mônica devia ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, quando ele lhe foi 

pedir a mão da moça; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento 
seria uma festa, como foi. 

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os mesmos 
nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não davam que comer, mas 
davam que rir, e o riso digeria-se sem esforço. Ela cosia agora mais, ele saía a 
empreitadas de uma cousa e outra; não tinha emprego certo. 
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Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo daquele desejo 
específico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu sinal de si 
a criança; varão ou fêmea, era o fruto abençoado que viria trazer ao casal a  
suspirada ventura. Tia Mônica ficou desorientada, Cândido e Clara riram dos seus 
sustos. 

– Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe. 
A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que espreitar a aurora 

do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, 
uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval 
da criança. À força de pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe 
camisas. A porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica ajudava, é certo, 
ainda que de má vontade.  

– Vocês verão a triste vida, suspirava ela.  
– Mas as outras crianças não nascem também? perguntou Clara.  
– Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda que 

pouco...  
– Certa como?  
– Certa, um emprego, um ofício, uma ocupação, mas em que é que o pai 

dessa infeliz criatura que aí vem gasta o tempo? 
Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a tia, não 

áspero mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se já algum dia 
deixara de comer.  

– A senhora ainda não jejuou senão pela semana santa, e isso mesmo 
quando não quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...  

– Bem sei, mas somos três.  
– Seremos quatro. 
– Não é a mesma cousa.  
– Que quer então que eu faça, além do que faço?  
– Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do 

armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm um emprego certo... Não fique 
zangado; não digo que você seja vadio, mas a ocupação que escolheu é vaga. Você 
passa semanas sem vintém.  

– Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus não me 
abandona, e preto fugido sabe que comigo não brinca; quase nenhum resiste, 
muitos entregam-se logo.  

Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital seguro. Daí a pouco 
ria, e fazia rir à tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no 
batizado. 

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira mão de outros 
muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. 
Não obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, 
coragem e um pedaço de corda. Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, metia-
os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os 
costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, 
amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma 
esquina, conversando de cousas remotas, via passar um escravo como os outros, e 
descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a 
gratificação; interrompia a conversa e ia atrás do vicioso. Não o apanhava logo, 
espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificação nas mãos. Nem sempre 
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saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele 
os vencia sem o menor arranhão. 

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não vinham já, 
como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia mãos novas e hábeis. 
Como o negócio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e numa corda, 
foi aos jornais, copiou anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bairro havia mais 
de um competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido Neves começaram de 
subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A 
vida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava 
pelo aluguéis. 

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a 
necessidade de coser para fora. Tia Mônica ajudava a sobrinha, naturalmente. 
Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara que não trazia vintém. Jantava e 
saía outra vez, à cata de algum fugido. Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se 
de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era a cegueira 
da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas 
recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do homem. 

– É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois de ouvir 
narrar o equívoco e suas consequências. Deixe-se disso, Candinho; procure outra 
vida, outro emprego. 

Cândido quisera efetivamente fazer outra cousa, não pela razão do conselho, 
mas por simples gosto de trocar de ofício; seria um modo de mudar de pele ou de 
pessoa. O pior é que não achava à mão negócio que aprendesse depressa. 

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe, antes de 
nascer. Chegou o oitavo mês, mês de angústias e necessidades, menos ainda que o 
nono, cuja narração dispenso também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Não 
podiam ser mais amargos. 

– Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa 
escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca! 

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o 
conselho de levar a criança que nascesse à Roda dos enjeitados. Em verdade, não 
podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais que espreitavam a 
criança, para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar quê? 
enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na 
mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer 
inteiramente. Clara interveio.  

– Titia não fala por mal, Candinho.  
– Por mal? replicou tia Mônica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é 

o melhor que vocês podem fazer. Vocês devem tudo; a carne e o feijão vão faltando. 
Se não aparecer algum dinheiro, como é que a família há de aumentar? E depois, há 
tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem 
serão recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este será bem criado, 
sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é alguma praia ou monturo? Lá não se mata 
ninguém, ninguém morre à toa, enquanto que aqui  é certo morrer, se viver à míngua. 
Enfim... 

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi 
meter-se na alcova. Tinha já insinuado aquela solução, mas era a primeira vez que o 
fazia com tal franqueza e calor, – crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão ao 
marido, como a amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves fez uma careta, e chamou  
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maluca à tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia 
à porta da rua. 

– Quem é? perguntou o marido.  
– Sou eu. 
Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em pessoa 

ameaçar o inquilino. Este quis que ele entrasse. 
– Não é preciso...  
– Faça favor. 
O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos à mobília para ver se 

daria algo à penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, não 
podia esperar mais; se dentro de cinco dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não 
havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário; 
mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu calar 
a retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica ao mesmo tempo. O dono da 
casa não cedeu mais. 

– Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e saindo. 
Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca ao 

desespero, contava com algum empréstimo, não sabia como nem onde, mas 
contava. Demais, recorreu aos anúncios. Achou vários, alguns já velhos, mas em 
vão os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para 
casa. Ao fim de quatro dias, não achou recursos; lançou mão de empenhos, foi a 
pessoas amigas do proprietário, não alcançando mais que a ordem de mudança.  

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com pessoa que 
lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Não contavam com a tia. Tia Mônica 
teve arte de alcançar aposento para os três em casa de uma senhora velha e rica, 
que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para 
os lados de um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos dous, para que 
Cândido Neves, no desespero da crise começasse por enjeitar o filho e acabasse 
alcançando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em 
suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No 
dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fá-los-ia espantar com a notícia do 
obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem. 

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous 
dias depois nasceu a criança. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia 
Mônica insistiu em dar a criança à Roda. "Se você não a quer levar, deixe isso 
comigo; eu vou à Rua dos Barbonos." Cândido Neves pediu que não, que 
esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais 
desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse à 
noite, assentou o pai levá-lo à Roda na noite seguinte. 

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificações pela 
maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, 
porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de gesto 
e de vestido. Cândido Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, e abrira mão 
do negócio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, 
porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Cândido Neves a 
fazer um grande esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela Rua e 
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Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o 
anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter  
vendido uma onça de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os sinais 
indicados. Cândido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu 
cortesmente a notícia. Não foi mais feliz com outros fugidos de gratificação incerta 
ou barata. 

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica arranjara de 
si mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o menino para ser levado à Roda. O 
pai, não obstante o acordo feito, mal pôde esconder a dor do espetáculo. Não quis 
comer o que tia Mônica lhe guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou 
mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia esquecer o próprio 
albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Mônica 
pintara-lhe a criação do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho 
achasse a morte sem recurso. Cândido Neves foi obrigado a cumprir a promessa; 
pediu à mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mãe. Assim se 
fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direção da Rua dos 
Barbonos. 

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; não 
menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria o rosto para 
preservá-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Cândido Neves começou 
a afrouxar o passo.  

– Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.  
Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que 

lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela à Rua da Ajuda. Chegou ao 
fim do beco e, indo a dobrar à direita, na direção do Largo da Ajuda, viu do lado 
oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. Não dou aqui a comoção de 
Cândido Neves por não podê-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; 
digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava 
a farmácia onde obtivera a informação, que referi acima. Entrou, achou o 
farmacêutico, pediu-lhe a fineza de guardar a criança por um instante; viria buscá-la 
sem falta. 

– Mas... 
Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, atravessou a 

rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da 
rua, quando ela ia a descer a de S. José, Cândido Neves aproximou-se dela. Era a 
mesma, era a mulata fujona.  

– Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio. 
Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o 

pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela compreendeu e 
quis fugir. Era já impossível. Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os 
pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar 
alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-
la, ao contrário. Pediu então que a soltasse pelo amor de Deus. 

– Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, 
peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo 
que quiser. Me solte, meu senhor moço!  

– Siga! repetiu Cândido Neves.  
– Me solte!  
– Não quero demoras; siga! 
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Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. 

Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e 
naturalmente não acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e 
provavelmente a castigaria com açoutes, – cousa que, no estado em que ela estava, 
seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar açoutes. 

– Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? 
perguntou Cândido Neves. 

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na farmácia, à 
espera dele. Também é certo que não costumava dizer grandes cousas. Foi 
arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direção à da Alfândega, onde 
residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, 
recuou com grande esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa 
próxima, gastar mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, 
desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em 
casa, acudiu ao chamado e ao rumor. 

– Aqui está a fujona, disse Cândido Neves.  
– É ela mesma.  
– Meu senhor!  
– Anda, entra... 
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e 

tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de 
cinquenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse. No 
chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava 
abortou. 

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da 
mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo. 
Não sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi 
o que ele fez sem querer conhecer as consequências do desastre. 

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. 
Quis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico explicou tudo a tempo; o menino estava 
lá dentro com a família, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fúria 
com que pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de 
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a Roda dos 
enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de 
gratificação. Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez 
que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a 
escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido Neves, beijando o filho, entre 
lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto. 

– Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração. 
 

(Obra completa, vol. II, p. 659-667) 
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13 de Maio1 

Brasileiros, pesai a longa vida 
Da nossa pátria, e a curta vida nossa: 
Se há dor que possa remorder, que possa 
Odiar uma campanha, ora vencida, 
Longe essa dor e os ódios seus extremos: 
Vede que aquele doloroso orvalho 
De sangue nesta guerra não vertemos... 
União, brasileiros! E entoemos  
 
  O hino do trabalho.2 
 
(Maio de 1888: poesias distribuídas ao povo, no Rio de 
Janeiro, em comemoração à Lei de 13 de maio de 1888, p. 
119). 

 
 

O Caso da vara 
 
DAMIÃO fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira de 

agosto. Não sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou 
vexado; não contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele 
seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e 
desandava; finalmente parou. Para onde iria? Para casa, não; lá estava o pai que o 
devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. Não assentara no ponto de 
refúgio, porque a saída estava determinada para mais tarde; uma circunstância 
fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o 
padrinho era um moleirão sem vontade, que por si só não faria cousa útil. Foi ele 
que o levou ao seminário e o apresentou ao reitor: 

– Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor. 
– Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também 

humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã. Moço... 
Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui o 

vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refúgio nem conselho; 
percorreu de memória as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. 
De repente, exclamou: 

– Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe 
que quer que eu saia do seminário... Talvez assim... 

Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha umas 
idéias vagas dessa situação e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão 
                                                
1 Poema constante do folheto distribuído à população por ocasião da “Procissão Cívica” que, 
segundo FERREIRA (2004: 106-7), ocupou as ruas do Rio de Janeiro no dia 20 de maio de 
1888 em comemoração à promulgação da Lei Áurea. Há um exemplar no Arquivo Público 
Mineiro. Ver também CAMPOLINA et alii, A escravidão em Minas Gerais (1988). 
2 Aqui o autor celebra o fim da escravidão e a forma incruenta como se deu a campanha, 
colocando-se ao lado dos vitoriosos e lembrando indiretamente a guerra civil que abalou os 
Estados Unidos. Machado explicita um apelo aos escravocratas, no sentido da superação 
das sequelas deixadas pelo episódio. 



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 
 
 
atordoado, que só daí a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do 
Capim. 

– Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se na 
marquesa, onde estava reclinada. 

Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à casa, vira 
passar um padre, e deu um empurrão à porta, que por fortuna não estava fechada a 
chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela rótula, a ver o padre. Este não deu 
por ele e ia andando. 

– Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, que só 
agora o conhecera. Que vem fazer aqui! 

Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, não era 
nada; ia explicar tudo. 

– Descanse; e explique-se. 
– Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere. 
Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, 

que estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas 
fizeram parar os bilros e as mãos. Sinhá Rita vivia principalmente de ensinar a fazer 
renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às pequenas que 
trabalhassem, e esperou. Afinal, Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o 
seminário; estava certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão, pediu-
lhe que o salvasse. 

– Como assim? Não posso nada. 
– Pode, querendo. 
– Não, replicou ela abanando a cabeça, não me meto em negócios de sua 

família, que mal conheço; e então seu pai, que dizem que é zangado! 
Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mãos, 

desesperado. 
– Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora 

tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-
me, se voltar para aquela casa. 

Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros 
sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria 
que era melhor vencer as repugnâncias e um dia... Não nada, nunca! redarguia 
Damião, abanando a cabeça e beijando-lhe as mãos, e repetia que era a sua morte. 
Sinhá Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que não ia ter com o 
padrinho. 

– Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido que 
atenda a ninguém... 

– Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe 
mostro se atende ou não... 

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João Carneiro 
chamá-lo, já e já; e se não estivesse em casa, perguntasse onde podia ser 
encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente. 

– Anda, moleque. 
Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera 

aquelas ordens, explicou ao moço que o Sr. João Carneiro fora amigo do marido e 
arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste, 
encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo: 

– Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar.  
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Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos 
olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava 
como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe custou muito. 
Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, 
que ele referia com singular graça. Uma destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir 
a uma das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o 
moço. Sinhá Rita pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a: 

– Lucrécia, olha a vara! 
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era 

uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o 
castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, 
um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão 
esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, 
surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e 
resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o 
perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter 
chiste.  

Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou 
para Sinhá Rita, que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe que era preciso 
tirar o moço do seminário, que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, e 
antes um padre de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e 
servir a Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado, não achou que replicar durante 
os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo 
incomodar "pessoas estranhas", e em seguida afirmou que o castigaria. 

– Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê? Vá, vá 
falar a seu compadre. 

– Não afianço nada, não creio que seja possível... 
– Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo 

tom insinuativo, tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor 
João Carneiro, seu afilhado não volta para o seminário; digo-lhe que não volta... 

– Mas, minha senhora... 
– Vá, vá.  
João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar 

de forças opostas. Não lhe importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo, 
advogado ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio que fosse; mas o pior é que 
lhe cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais íntimos do compadre, sem 
certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita, cuja 
última palavra era ameaçadora: "digo-lhe que ele não volta". Tinha de haver por 
força um escândalo. João Carneiro estava com a pupila desvairada, a pálpebra 
trêmula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita eram de súplica, 
mesclados de um tênue raio de censura. Por que lhe não pedia outra cousa? Por 
que lhe não ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? 
Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o 
velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! Se o rapaz caísse ali, de 
repente, apoplético, morto! Era uma solução — cruel, é certo, mas definitiva. 

– Então? Insistiu Sinhá Rita. 
Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procurando um 

recurso. Deus do céu! Um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, 
extinguindo os seminários, faria acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria para 
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casa e ia jogar os três-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoleão era encarregado 
de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os seminários 
continuavam, o afilhado continuava cosido à parede, olhos baixos esperando, sem 
solução apoplética. 

– Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.  
 Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e 

saiu à campanha. Damião respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos 
fincados no chão, acabrunhado. Sinhá Rita puxou-lhe desta vez o queixo. 

– Ande jantar, deixe-se de melancolias. 
– A senhora crê que ele alcance alguma coisa? 
– Há de alcançar tudo, redarguiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a sopa 

está esfriando. 
Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito leve, 

Damião esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não fiava do 
caráter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou às pilhérias da 
manhã. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham 
prender. 

– Hão de ser as moças. 
Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas que iam 

todas as tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da noite. 
As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do trabalho. Sinhá 

Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o 
palavrear das moças eram ecos tão mundanos, tão alheios à teologia e ao latim, que 
o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, 
ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento; mas passou depressa. Uma 
delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi 
passando depressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa 
anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia. 

– Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir 
embora. Vocês vão gostar muito. 

Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e a 
expectação, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre 
risadas das moças. Damião, contente de si, não esqueceu Lucrécia e olhou para ela, 
a ver se rira também. Viu-a com a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa. 
Não ria; ou teria rido para dentro, como tossia. 

Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se fazendo 
tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia 
espiar pela rótula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. 
Com certeza, o pai fê-lo calar, mandou chamar dous negros, foi à polícia pedir um 
pedestre, e aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a 
Sinhá Rita se a casa não teria saída pelos fundos; correu ao quintal e calculou que 
podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala, 
ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior era a 
batina; se Sinhá Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... 
Sinhá Rita dispunha justamente de um rodaque, lembrança ou esquecimento de 
João Carneiro. 

– Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que está com 
esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse. 
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Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta 
para Sinhá Rita. O negócio ainda não estava composto; o pai ficou furioso e quis 
quebrar tudo; bradou que não, senhor, que o peralta havia de ir para o seminário, ou 
então metia-o no Aljube ou na presiganga. João Carneiro lutou muito para conseguir 
que o compadre não resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era 
conveniente dar à religião um sujeito tão rebelde e vicioso. Explicava na carta que 
falou assim para melhor ganhar a causa. Não a tinha por ganha, mas no dia 
seguinte lá iria ver o homem, e teimar de novo. Concluía dizendo que o moço fosse 
para a casa dele. 

Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. Não tenho outra tábua 
de salvação, pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha 
da própria carta escreveu esta resposta: "Joãozinho, ou você salva o moço, ou 
nunca mais nos vemos". Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a 
levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz 
da humildade e da consternação. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negócio era 
agora dela. 

– Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de brincadeiras!  
Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os; todas as 

discípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada, 
meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não 
estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha. 

– Ah! malandra! 
– Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu. 
– Malandra! Nossa Senhora não protege vadias! 
Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para dentro; 

a senhora foi atrás e agarrou-a. 
– Anda cá! 
– Minha senhora, me perdoe! 
– Não perdoo, não. 
E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e 

pedindo; a outra dizendo que não, que a havia de castigar. 
– Onde está a vara? 
A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinhá Rita, 

não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista: 
– Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 
Damião ficou frio. . . Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, 

tinha Jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho... 
– Dê-me a vara, Sr. Damião! 
Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe 

então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso 
Senhor... 

– Me acuda, meu sinhô moço! 
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, 

sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se 
compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, pegou 
na vara e entregou-a a Sinhá Rita. 

(Obra completa, vol. II, p. 577-582) 
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Sabina 
 
Sabina era mucama da fazenda; 
Vinte anos tinha; e na província toda 
Não havia mestiça mais à moda, 
Com suas roupas de cambraia e renda.  
Cativa, não entrava na senzala, 
Nem tinha mãos para trabalho rude; 
Desbrochava-lhe a sua juventude 
Entre carinhos e afeições de sala.  
Era cria da casa. A sinhá-moça, 
Que com ela brincou sendo menina, 
Sobre todas amava esta Sabina, 
Com esse ingênuo e puro amor da roça.  
Dizem que à noite, a suspirar na cama, 
Pensa nela o feitor; dizem que, um dia, 
Um hóspede que ali passado havia, 
Pôs um cordão no colo da mucama.  
Mas que vale uma jóia no pescoço? 
Não pôde haver o coração da bela. 
Se alguém lhe acende os olhos de gazela, 
É pessoa maior: é o senhor moço.  
Ora, Otávio cursava a Academia. 
Era um lindo rapaz; a mesma idade 
Coas passageiras flores o adornava 
De cujo extinto aroma inda a memória 
Vive na tarde pálida do outono. 
Oh! vinte anos! Ó pombas fugitivas 
Da primeira estação, porque tão cedo 
Voais de nós? Pudesse ao menos a alma 
Guardar consigo as ilusões primeiras, 
Virgindade sem preço, que não paga 
Essa descolorida, árida e seca 
Experiência do homem!  

Vinte anos 
Tinha Otávio, e a beleza e um ar de corte 
E o gesto nobre, e sedutor o aspecto; 
Um vero Adônis, como aqui diria 
Algum poeta clássico, daquela 
Poesia que foi nobre, airosa e grande 
Em tempos idos, que ainda bem se foram... 
Cursava a Academia o moço Otávio; 
Ia no ano terceiro, não remoto 
Via desenrolar-se o pergaminho, 
Prêmio de seus labores e fadigas; 
E uma vez bacharel, via mais longe 
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Os cursos braços da feliz cadeira 
Donde o legislador a rédea empunha 
Dos lépidos frisões do Estado. Entanto, 
Sobre os livros de estudo, gota a gota 
As horas despendia, e trabalhava 
Por meter na cabeça o jus romano 
E o pátrio jus. Nas suspiradas férias 
Volvia ao lar paterno; ali no dorso 
De brioso corcel corria os campos, 
Ou, arma ao ombro, polvorinho ao lado, 
À caça dos veados e cutias. 
Ia matando o tempo. Algumas vezes 
Com o padre vigário se entretinha 
Em desfiar um ponto de intrincada 
Filosofia, que o senhor de engenho, 
Feliz pai, escutava glorioso, 
Como a rever-se no brilhante aspecto 
De suas ricas esperanças.  

Era 
Manhã de estio; erguera-se do leito 
Otávio; em quatro sorvos toda esgota 
A taça de café. Chapéu de palha, 
E arma ao ombro, lá foi terreiro fora, 
Passarinhar no mato. Ia costeando 
O arvoredo que além beirava o rio, 
A passo curto, e o pensamento à larga, 
Como leve andorinha que saísse 
Do ninho, a respirar o hausto primeiro 
Da manhã. Pela aberta da folhagem, 
Que inda não doura o sol, uma figura 
Deliciosa, um busto sobre as ondas 
Suspende o caçador. Mãe d'água fora, 
Talvez , se a cor de seus quebrados olhos 
Imitasse a do céu; se a tez morena, 
Morena como a esposa dos Cantares, 
Alva tivesse; e raios de ouro fossem 
Os cabelos da cor da noite escura, 
Que ali soltos e úmidos lhe caem, 
Como um véu sobre o colo. Trigueirinha, 
Cabelo negro, os largos olhos brandos 
Cor de jabuticaba, quem seria, 
Quem, senão a mucama da fazenda, 
Sabina, enfim? Logo a conhece Otávio, 
E nela os olhos espantados fita 
Que desejos acendem. - Mal cuidando 
Daquele estranho curioso, a virgem 
Com os ligeiros braços rompe as águas, 
E ora toda se esconde, ora ergue o busto, 
Talhado pela mão da natureza 
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Sobre o modelo clássico. Na oposta 
Riba suspira um passarinho; e o canto, 
E a meia luz, e o sussurrar das águas, 
E aquela fada ali, tão doce vida 
Davam ao quadro, que o ardente aluno 
Trocara por aquilo, uma hora ao menos, 
A Faculdade, o pergaminho e o resto.  
Súbito erige o corpo a ingênua virgem. 
Com as mãos, os cabelos sobre a espádua 
Deita, e rasgando lentamente as ondas, 
Para a margem caminha, tão serena, 
Tão livre como quem de estranhos olhos 
Não suspeita a cobiça...Véu da noute, 
Se lhos cobrira, dissipara acaso 
Uma história de lágrimas. Não pode 
Furtar-se Otávio à comoção que o toma; 
A clavina que a esquerda mal sustenta 
No chão lhe cai; e o baque surdo acorda 
A descuidada nadadora. Às ondas 
A virgem torna. Rompe Otávio o espaço 
Que os divide; e de pé, na fina areia, 
Que o mole rio lambe, erecto e firme, 
Todo se lhe descobre. Um grito apenas 
Um só grito, mas único, lhe rompe 
Do coração; terror, vergonha... e acaso 
Prazer, prazer misterioso e vivo 
De cativa que amou silenciosa, 
E que ama e vê o objeto de seus sonhos, 
Ali com ela, a suspirar por ela.  
"Flor da roça nascida ao pé do rio, 
Otávio começou - talvez mais bela 
Que essas belezas cultas da cidade, 
Tão cobertas de jóias e de sedas, 
Oh! não me negues teu suave aroma! 
Fez-te cativa o berço; a lei somente 
Os grilhões te lançou; no livre peito 
De teus senhores tens a liberdade, 
A melhor liberdade, o puro afeto 
Que te elegeu entre as demais cativas, 
E de afagos te cobre! Flor do mato, 
Mais viçosa do que essas outras flores 
Nas estufas criadas e nas salas, 
Rosa agreste nascida ao pé do rio, 
Oh! não me negues teu suave aroma!"  
Disse, e da riba os cobiçosos olhos 
Pelas águas estende, enquanto os dela, 
Cobertos pelas pálpebras medrosas 
Choram, - de gosto e de vergonha a um tempo, -  
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Duas únicas lágrimas. O rio 
No seio as recebeu; consigo as leva, 
Como gotas de chuva, indiferente 
Ao mal ou bem que lhe povoa a margem; 
Que assim a natureza, ingênua e dócil 
Às leis do Criador, perpétua segue 
Em seu mesmo caminho, e deixa ao homem 
Padecer e saber que sente e morre.  
Pela azulada esfera inda três vezes 
A aurora as flores derramou, e a noite 
Vezes três a mantilha escura e larga 
Misteriosa cingiu. Na quarta aurora, 
Anjo das virgens, anjo de asas brancas, 
Pudor, onde te foste? A alva capela 
Murcha e desfeita pelo chão lançada, 
Coberta a face do rubor do pejo, 
Os olhos com as mãos velando, alçaste 
Para a Eterna Pureza o eterno vôo 
Quem ao tempo cortar pudera as asas 
Suster a hora abençoada e curta 
Se deleitoso voa? Quem pudera 
Da ventura que foge, e sobre a terra 
O gozo transportar da eternidade? 
Sabina viu correr tecidos de ouro 
Aqueles dias únicos na vida 
Toda enlevo e paixão, sincera e ardente 
Nesse primeiro amor d'alma que nasce 
E os olhos abre ao sol. Tu lhe dormias, 
Consciência; razão, tu lhe fechavas 
A vista interior; e ela seguia 
Ao sabor dessas horas mal furtadas 
Ao cativeiro e à solidão, sem vê-lo 
O fundo abismo tenebroso e largo 
Que a separa do eleito de seus sonhos, 
Nem pressentir a brevidade e a morte!  
E com que olhos de pena e de saudade 
Viu ir-se um dia pela estrada fora 
Otávio! Aos livros torna o moço aluno, 
Não cabisbaixo e triste, mas sereno 
E lépido. Com ela a alma não fica 
De seu jovem senhor. Lágrima pura, 
Muito embora de escrava, pela face 
Lentamente lhe rola, e lentamente 
Toda se esvai num pálido sorriso 
De mãe.  

Sabina é mãe; o sangue livre 
Gira e palpita no cativo seio 
E lhe paga de sobra as dores cruas 
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Da longa ausência. Uma por uma, as horas 
Na solidão do campo há de contá-las, 
E suspirar pelo remoto dia 
Em que o veja de novo... Pouco importa, 
Se o materno sentir compensa os males.  
Riem-se dela as outras; é seu nome 
O assunto do terreiro. Uma invejosa 
Acha-lhe uns certos modos singulares 
De senhora de engenho; um pajem moço, 
De cobiça e ciúme devorado, 
Desfaz nas graças que em silêncio adora 
E consigo medita uma vingança. 
Entre os parceiros, desfiando a palha 
Com que entrança um chapéu, solenemente 
Um Caçanje ancião refere aos outros 
Alguns casos que viu na mocidade 
De cativas amadas e orgulhosas 
Castigadas do céu por seus pecados, 
Mortas entre os grilhões do cativeiro.  
Assim falavam eles; tal o aresto 
Da opinião. Quem evitá-lo pode 
Entre os seus, por mais baixo que a fortuna 
Haja tecido o berço? Assim falavam 
Os cativos do engenho; e porventura 
Sabina o soube e o perdoou.  

Volveram 
Após os dias da saudade os dias 
Da esperança. Ora, quis fortuna adversa 
Que o coração do moço, tão volúvel 
Como a brisa que passa ou como as ondas, 
Nos cabelos castanhos se prendesse 
Da donzela gentil, com quem atara 
O laço conjugal: uma beleza 
Pura, como o primeiro olhar da vida, 
Uma flor desbrochada em seus quinze anos. 
Que o moço viu num dos serões da corte 
E cativo adorou. Que há de fazer-lhes 
Agora o pai? Abençoar os noivos 
E ao regaço trazê-los da família.  
Oh! longa foi, longa e ruidosa a festa 
Da fazenda, por onde alegre entrara 
O moço Otávio conduzindo a esposa. 
Viu-os chegar Sabina, os olhos secos 
Atônita e pasmada. Breve o instante 
Da vista foi. Rápido foge. A noite 
A seu trêmulo pé não tolhe a marcha; 
Voa, não corre, ao malfadado rio, 
Onde a voz escutou do amado moço. 
Ali chegando: "Morrerá comigo. 



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 
 
 
O fruto de meu seio; a luz da terra 
Seus olhos não verão; nem ar da vida 
Há de aspirar..."  

Ia a cair nas águas, 
Quando súbito horror lhe toma o corpo; 
Gelado o sangue e trêmula recua, 
Vacila e tomba sobre a relva. A morte 
Em vão a chama e lhe fascina a vista; 
Vence o instinto de mãe. Erma e calada 
Ali ficou. Viu-a jazer a lua 
Largo espaço da noite ao pé das águas, 
E ouviu-lhe o vento os trêmulos suspiros; 
Nenhum deles, contudo, o disse à aurora.  

(Obra completa. vol. III, p. 136-142) 
 
 

Mariana3 
 
 
Voltei de Europa depois de uma ausência de quinze anos. Era quanto bastava 

para vir achar muita cousa mudada. Alguns amigos tinham morrido, outros estavam 
casados, outros viúvos. Quatro ou cinco tinham-se feito homens públicos, e um 
deles acabava de ser ministro de Estado. Sobre todos eles pesavam quinze anos de 
desilusões e cansaço. Eu, entretanto, vinha tão moço como fora, não no rosto e nos 
cabelos, que começavam a embranquecer, mas na alma e no coração que estavam 
em flor. Foi essa a vantagem que tirei das minhas constantes viagens. Não há 
decepções possíveis para um viajante, que apenas vê de passagem o lado belo da 
natureza humana e não ganha tempo de conhecer-lhe o lado feio. Mas deixemos 
estas filosofias inúteis.  

Também achei mudado o nosso Rio de Janeiro, e mudado para melhor. O 
jardim do Rocio, o boulevard Carceller, cinco ou seis hotéis novos, novos prédios, 
grande movimento comercial e popular, tudo isso fez em meu espírito uma 
agradável impressão.  

Fui hospedar-me no Hotel Damiani. Chamo-lhe assim para conservar um 
nome que tem para mim recordações saudosas. Agora o hotel chama-se Ravot. 
Tem defronte uma grande casa de modas e um escritório de jornal político. Dizem-
me que a casa de modas faz mais negócio que o jornal. Não admira; poucos lêem, 
mas todos se vestem.  

Estava eu justamente a contemplar o espetáculo novo que a rua me oferecia 
quando vi passar um indivíduo cuja fisionomia me não era estranha. Desci logo à rua 
e cheguei à porta quando ele passava defronte.  

– Coutinho! exclamei.  
– Macedo! disse o interpelado correndo a mim.  
Entramos no corredor e aí demos aberta às nossas primeiras expansões.  
– Que milagre é este? por que estás aqui? quando chegaste?  

                                                
3 Conto publicado em capítulos no Jornal das Famílias, em 1871, durante a crise política vivida em 
meio às discussões sobre a escravidão que irão redundar na “Lei do Ventre Livre”, promulgada em 
setembro daquele ano. Incorporado à seção “Outros Contos” da edição da Nova Aguillar de 1992. 
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Estas e outras perguntas fazia-me o meu amigo entre repetidos abraços. 
Convidei-o a subir e a almoçar comigo, o que aceitou, com a condição porém de que 
iria buscar mais dous amigos nossos, que eu estimaria ver. Eram efetivamente dous 
excelentes companheiros de outro tempo. Um deles estava à frente de uma grande 
casa comercial; o outro, depois de algumas vicissitudes, fizera-se escrivão de uma 
vara cível.  

Reunidos os quatro na minha sala do hotel, foi servido um suculento almoço, 
em que aliás eu e o Coutinho tomamos parte. Os outros limitavam-se a fazer a razão 
de alguns brindes e a propor outros.  

Quiseram que eu lhes contasse as minhas viagens; cedi francamente a este 
desejo natural. Não lhes ocultei nada. Contei-lhes o que havia visto desde o Tejo até 
o Danúbio, desde Paris até Jerusalém. Fi-los assistir na imaginação às corridas de 
Chantilly e às jornadas das caravanas no deserto; falei do céu nevoento de Londres 
e do céu azul da Itália. Nada me escapou; tudo lhes referi.  

Cada qual fez as suas confissões. O negociante não hesitou em dizer tudo 
quanto sofrera antes de alcançar a posição atual. Deu-me notícia de que estava 
casado, e tinha uma filha de dez anos no colégio. O escrivão achou-se um tanto 
envergonhado quando lhe tocou a vez de dizer a sua vida; todos nós tivemos a 
delicadeza de não insistir nesse ponto.  

Coutinho não hesitou em dizer que era mais ou menos o que era outrora a 
respeito da ociosidade; sentia-se entretanto mudado e entrevia ao longe idéias de 
casamento.  

– Não te casaste? perguntei eu.  
– Com a prima Amélia? disse ele; não.  
– Por quê?  
– Porque não foi possível.  
– Mas continuaste a vida solta que levavas?  
– Que pergunta! exclamou o negociante. É a mesma cousa que era há quinze 

anos. Não mudou nada.  
– Não digas isso; mudei.  
– Para pior? perguntei eu rindo.  
– Não, disse Coutinho, não sou pior do que era; mudei nos sentimentos; acho 

que hoje não me vale a pena cuidar de ser mais feliz do que sou.  
– E podias sê-lo, se te houvesse casado com tua prima. Amava-te muito 

aquela moça; ainda me lembro das lágrimas que lhes vi derramar em um dia de 
entrudo. Lembras-te?  

– Não me lembra, disse Coutinho ficando mais sério do que estava; mais 
creio que deve ter sido isso.  

– E o que é feito dela?  
– Casou.  
— Ah!  
– É hoje fazendeira; e dá-se perfeitamente com o marido. Mas não falemos 

nisto, acrescentou Coutinho, enchendo um cálix de cognac; o que lá vai, lá vai!  
Houve alguns instantes de silêncio, que eu não quis interromper, por me 

parecer que o nome da moça trouxera ao rapaz alguma recordação dolorosa.  
Rapaz é uma maneira de dizer. Coutinho contava já seus trinta e nove anos e 

tinha alguns fios brancos na cabeça e na barba. Mas apesar desse evidente sinal do 
tempo, eu aprazia-me em ver os meu amigos pelo prisma da recordação que levara 
deles.  
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Coutinho foi o primeiro que rompeu o silêncio.  
– Pois que estamos aqui reunidos, disse ele, ao cabo de quinze anos, deixem 

que, sem exemplo, e para completar as nossas confidências recíprocas, eu lhes 
confesse uma cousa, que nunca saiu de mim.  

– Bravo! disse eu; ouçamos a confidência de Coutinho.  
Acendemos nossos charutos. Coutinho começou a falar:  
– Eu namorava a prima Amélia, como sabem; o nosso casamento devia 

efetuar-se um ano depois que daqui saíste. Não se efetuou por circunstâncias que 
ocorreram depois, e com grande mágoa minha, pois gostava dela. Antes e depois 
amei e fui amado muitas vezes; mas nem depois nem antes, e por nenhuma mulher 
fui amado jamais como fui...  

– Por tua prima? perguntei eu.  
– Não; por uma cria de casa.  
Olhamos todos espantados um para outro. Ignorávamos esta circunstância, e 

estávamos a cem léguas de semelhante conclusão. Coutinho não parece atender ao 
nosso espanto; sacudia distraidamente a cinza do charuto e parecia absorto na 
recordação que o seu espírito evocava.  

– Chamava-se Mariana, continuou ele alguns minutos depois, e era uma 
gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa, e recebendo de minha mãe os 
mesmos afagos que ela dispensava às outras filhas. Não se sentava à mesa, nem 
vinha à sala em ocasião de visitas, eis a diferença; no mais era como se fosse 
pessoa livre, e até minhas irmãs tinham certa afeição fraternal. Mariana possuía a 
inteligência da sua situação, e não abusava dos cuidados com que era tratada. 
Compreendia bem que na situação em que se achava só lhe restava pagar com 
muito reconhecimento a bondade de sua senhora.  

A sua educação não fora tão completa como a de minhas irmãs; contudo, 
Mariana sabia mais do que outras mulheres em igual caso. Além dos trabalhos de 
agulha que lhe foram ensinados com extremo zelo, aprendera a ler e a escrever. 
Quando chegou aos 15 anos teve desejo de saber francês, e minha irmã mais moça 
lho ensinou com tanta paciência e felicidade, que Mariana em pouco tempo ficou 
sabendo tanto como ela.  

Como tinha inteligência natural, todas estas cousas lhe foram fáceis. O 
desenvolvimento do seu espírito não prejudicava o desenvolvimento de seus 
encantos. Mariana aos 18 anos era o tipo mais completo da sua raça. Sentia-se-lhe 
o fogo através da tez morena do rosto, fogo inquieto e vivaz que lhe rompia dos 
olhos negros e rasgados. Tinha os cabelos naturalmente encaracolados e curtos. 
Talhe esbelto e elegante, colo voluptuoso, pé pequeno e mãos de senhora. É 
impossível que eu esteja a idealizar esta criatura que no entanto me desapareceu 
dos olhos; mas não estarei muito longe da verdade.  

Mariana era apreciada por todos quantos iam a nossa casa, homens e 
senhoras. Meu tio, João Luís, dizia-me muitas vezes: — "Por que diabo está tua mãe 
guardando aqui em casa esta flor peregrina? A rapariga precisa de tomar ar".  

Posso dizer, agora que já passou muito tempo, esta preocupação do tio 
nunca me passou pela cabeça; acostumado a ver Mariana bem tratada parecia-me 
ver nela uma pessoa da família, e além disso, ser-me-ia doloroso contribuir para 
causar tristeza a minha mãe.  

Amélia ia lá a casa algumas vezes; mas era o princípio, e antes que nenhum 
namoro houvesse entre nós. Cuido, porém, que foi Mariana quem chamou a atenção 
da moça para mim. Amélia deu-mo a entender um dia. O certo é que uma tarde, 
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depois de jantar, estávamos a tomar café no terraço, e eu reparei na beleza de 
Amélia com uma atenção mais demorada que de costume. Fosse acaso ou 
fenômeno magnético, a moça olhava também para mim. Prolongaram-se os nossos 
olhares... ficamos a amar um ao outro. Todos os amores começam pouco mais ou 
menos, assim.  

Acho inútil contar minuciosamente este namoro de rapaz, que vocês em parte 
conhecem, e que não apresentou episódio notável. Meus pais aprovaram a minha 
escolha; os pais de Amélia fizeram o mesmo. Nada se opunha à nossa felicidade. 
Preparei-me um dia de ponto em branco e fui pedir a meu tio a mão da filha. Foi-me 
ela concedida, com a condição apenas de que o casamento seria efetuado alguns 
meses depois, quando o irmão de Amélia tivesse completado os estudos, e pudesse 
assistir à cerimônia com a sua carta de bacharel.  

Durante este tempo Mariana estava em casa de uma parenta nossa que nô-la 
foi pedir para costurar uns vestidos. Mariana era excelente costureira. Quando ela 
voltou para casa, estava assentado o meu casamento com Amélia; e, como era 
natural, eu passava a maior parte do tempo em casa da prima, saboreando aquelas 
castas efusões de amor e ternura que antecedem o casamento. Mariana notou as 
minhas prolongadas ausências, e, com uma dissimulação assaz inteligente, indagou 
de minha irmã Josefa a causa delas. Disse-lho Josefa. Que se passou então no 
espírito de Mariana? Não sei; mas no dia seguinte, depois do almoço quando eu me 
dispunha a ir vestir-me, Mariana veio encontrar-me no corredor que ia ter ao meu 
quarto, com o pretexto de entregar-me um maço de charuto que me caíra do bolso. 
O maço fora previamente tirado da caixa que eu tinha no quarto.  

– Aqui tem, disse ela com voz trêmula.  
– O que é? perguntei.  
– Estes charutos. . . caíram do bolso de senhor moço.  
– Ah!  
Recebi o maço de charutos e guardei-o no bolso do casaco; mas durante 

esse tempo, Mariana conservou-se diante de mim. Olhei para ela; tinha os olhos 
postos no chão.  

– Então, que fazes tu? disse eu em tom de galhofa.  
– Nada, respondeu ela levantando os olhos para mim. Estavam rasos de 

lágrimas.  
Admirou-me essa manifestação inesperada da parte de uma rapariga que 

todos estavam acostumados a ver alegre e descuidosa da vida. Supus que 
houvesse cometido alguma falta e recorresse a mim para protegê-la junto de minha 
mãe. Nesse caso a falta devia ser grande, porque minha mãe era a bondade em 
pessoa, e tudo perdoava às suas amadas crias.  

– Que tens, Mariana? perguntei.  
E como ela não respondesse e continuasse a olhar para mim, chamei em voz 

alta por minha mãe. Mariana apressou-se a tapar-me a boca, e esquivando-se às 
minhas mãos fugiu pelo corredor fora.  

Fiquei a olhar ainda alguns instantes para ela, sem compreender nem as 
lágrimas, nem o gesto, nem a fuga. O meu principal cuidado era outro; a lembrança 
do incidente passou depressa, fui vestir-me e sai.  

Quando voltei à casa não vi Mariana, nem reparei na falta dela. Acontecia 
isso muitas vezes. Mas depois de jantar lembrou-me o incidente da véspera e 
perguntei a Josefa o que haveria magoado a rapariga que tão romanescamente me 
falara no corredor.  
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– Não sei, disse Josefa, mas alguma cousa haverá porque Mariana anda 
triste desde anteontem. Que supões tu?  

– Alguma cousa faria e tem medo da mamãe.  
– Não, disse Josefa; pode ser antes algum namoro.  
– Ah! tu pensas quê?  
– Pode ser.  
– E quem será o namorado da senhora Mariana, perguntei rindo. O copeiro ou 

o cocheiro?  
– Tanto não sei eu; mas seja quem for, será alguém que lhe inspirasse amor; 

é quanto basta para que se mereçam um ao outro.  
– Filosofia humanitária! Filosofia de mulher, respondeu Josefa com um ar tão 

sério que me impôs silêncio.  
Mariana não me apareceu nos três dias seguintes. No quarto dia, estávamos 

almoçando, quando ela atravessou a sala de jantar, tomou a bênção a todos e foi 
para dentro. O meu quarto ficava além da sala de jantar e tinha uma janela que dava 
para o pátio e enfrentava com a janela do gabinete de costura. Quando fui para o 
meu quarto, Mariana estava nesse gabinete ocupada em preparar vários objetos 
para uns trabalhos de agulha. Não tinha os olhos em mim, mas eu percebia que o 
seu olhar acompanhava os meus movimentos. Aproximei-me da janela e disse-lhe:  

– Estás mais alegre, Mariana?  
A mulatinha assustou-se, voltou a cara para diversos lados, como se tivesse 

medo de que as minhas palavras fossem ouvidas, e finalmente impôs-me silêncio 
com o dedo na boca.  

– Mas que é? perguntei eu dando à minha voz a moderação compatível com 
a distância.  

Sua única resposta foi repetir-me o mesmo gesto.  
Era evidente que a tristeza de Mariana tinha uma causa misteriosa, pois que 

ela receava revelar nada a esse respeito.  
Que seria senão algum namoro como minha irmã supunha? Convencido 

disto, e querendo continuar uma investigação curiosa, aproveitei a primeira ocasião 
que se me ofereceu.  

– Que tens tu, Mariana? disse eu; andas triste e misteriosa. É algum 
namorico? Anda, fala; tu és estimada por todos cá de casa. Se gostas de alguém 
poderás ser feliz com ele porque ninguém te oporá obstáculos aos teus desejos.  

– Ninguém? perguntou ela com singular expressão de incredulidade.  
– Quem teria interesse nisso?  
– Não falemos nisso, nhonhô. Não se trata de amores, que eu não posso ter 

amores. Sou uma simples escrava.  
– Escrava, é verdade, mas escrava quase senhora. És tratada aqui como filha 

da casa. Esqueces esses benefícios?  
– Não os esqueço; mas tenho grande pena em havê-los recebido.  
– Que dizes, insolente?  
– Insolente? disse Mariana com altivez. Perdão! continuou ela voltando à sua 

humildade natural e ajoelhando-se a meus pés; perdão, se disse aquilo; não foi por 
querer: eu sei o que sou; mas se nhonhô soubesse a razão estou certa que me 
perdoaria.  

Comoveu-me esta linguagem da rapariga. Não sou mau; compreendi que 
alguma grande preocupação teria feito com que Mariana esquecesse por instantes a 
sua condição e o respeito que nos devia a todos.  
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– Está bom, disse eu, levanta-te e vai-te embora; mas não tornes a dizer 
cousas dessas que me obrigas a contar tudo à senhora velha.  

Mariana levantou-se, agarrou-me na mão, beijou-a repetidas vezes entre 
lágrimas e desapareceu.  

Todos estes acontecimentos tinham chamado a minha atenção para a 
mulatinha. Parecia-me evidente que ela sentia alguma cousa por alguém, e ao 
mesmo tempo que o sentia, certa elevação e nobreza. Tais sentimentos 
contrastavam com a fatalidade da sua condição social. Que seria uma paixão 
daquela pobre escrava educada com mimos de senhora? Refleti longamente nisto 
tudo, e concebi um projeto romântico: obter a confissão franca de Mariana e, no 
caso em que se tratasse de um amor que a pudesse tornar feliz, pedir a minha mãe 
a liberdade da escrava.  

Josefa aprovou a minha ideia, e incumbiu-se de interrogar a rapariga e 
alcançar pela confiança aquilo que me seria mais difícil obter pela imposição ou 
sequer pelo conselho.  

Mariana recusou dizer cousa nenhuma a minha irmã. Debalde empregou esta 
todos os meios de sedução possíveis entre uma senhora e uma escrava. Mariana 
respondia invariavelmente que nada havia que confessar. Josefa comunicou-me o 
que se passara entre ambas.  

–Tentarei eu, respondi; verei se sou mais feliz.  
Mariana resistiu às minhas interrogações repetidas, asseverando que nada 

sentia e rindo de que se pudesse supor semelhante cousa. Mas era um riso forçado, 
que antes confirmava a suspeita do que a negativa.  

– Bem, disse eu, quando me convenci de que nada podia alcançar; bem, tu 
negas o que te pergunto. Minha mãe saberá interrogar-te.  

Mariana estremeceu.  
– Mas, disse ela, por que razão sinhá velha há de saber disto? Eu já disse a 

verdade.  
– Não disseste, respondi eu; e não sei por que recusas dizê-la quando 

tratamos todos da tua felicidade.  
– Bem, disse Mariana com resolução, promete que se eu disser a verdade 

não me interrogará mais?  
– Prometo, disse eu rindo.  
– Pois bem; é verdade que eu gosto de uma pessoa...  
– Quem é?  
– Não posso dizer.  
– Por quê?  
– Porque é um amor impossível.  
– Impossível? Sabes o que são amores impossíveis?  
Roçou pelos lábios da mulatinha um sorriso de amargura e dor.  
– Sei! disse ela.  
Nem pedidos, nem ameaças conseguiram de Mariana uma declaração 

positiva a este respeito. Josefa foi mais feliz do que eu; conseguiu não arrancar-lhe 
o segredo, mas suspeitar-lho, e veio dizer-me o que lhe parecia.  

– Que seja eu o querido de Mariana? perguntei-lhe com um riso de mofa e 
incredulidade. Estás louca, Josefa. Pois ela atrever-se-ia! . . .  

– Parece que se atreveu.  
– A descoberta é galante; e realmente não sei o que pense disto . . .  
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Não continuei, disse a Josefa que não falasse em semelhante cousa e 
desistisse de maiores explorações. Na minha opinião o caso tomava outro caráter; 
tratava-se de uma simples exaltação de sentidos.  

Enganei-me.  
Cerca de cinco semanas antes do dia marcado para o casamento, Mariana 

adoeceu. O médico deu à moléstia um nome bárbaro, mas na opinião de Josefa era 
doença de amor. A doente recusou tomar nenhum remédio; minha mãe estava louca 
de pena; minhas irmãs sentiam deveras a moléstia da escrava. Esta ficava cada vez 
mais abatida; não comia, nem se medicava; era de recear que morresse. Foi nestas 
circunstâncias que eu resolvi fazer um ato de caridade. Fui ter em Mariana e pedi-
lhe que vivesse.  

– Manda-me viver? perguntou ela.  
– Sim.  
Foi eficaz a lembrança; Mariana restabeleceu-se em pouco tempo. Quinze 

dias depois estava completamente de pé.  
Que esperanças concebera ela com as minhas palavras, não sei; cuido que 

elas só tiveram efeito por lhe acharem o espírito abatido. Acaso contaria ela que eu 
desistisse do casamento projetado e do amor que tinha à prima, para satisfazer os 
seus amores impossíveis? Não sei; o certo é que não só se lhe restaurou a saúde 
como também lhe voltou a alegria primitiva.  

Confesso, entretanto que, apesar de não competir de modo nenhum os 
sentimentos de Mariana, entrei a olhar para ela com outros olhos. A rapariga 
tornara-se interessante para mim, e qualquer que seja a condição de uma mulher, 
há sempre dentro de nós um fundo de vaidade que se lisonjeia com a afeição que 
ela nos vote. Além disto, surgiu em meu espírito uma ideia que a razão pode 
condenar, mas que nossos costumes aceitam perfeitamente. Mariana encarregara-
se de provar que estava acima das veleidades. Um dia de manhã fui acordado pelo 
alvoroço que havia em casa. Vesti-me à pressa e fui saber o que era. Mariana tinha 
desaparecido de casa. Achei minha mãe desconsoladíssima: estava triste e 
indignada ao mesmo tempo. Doía-lhe a ingratidão da escrava. Josefa veio ter 
comigo.  

– Eu suspeitava,  disse ela, que alguma cousa acontecesse. Mariana andava 
alegre demais; parecia-me contentamento fingido para encobrir algum plano. O 
plano foi este. Que te parece?  

– Creio que devemos fazer esforços para capturá-la, e uma vez restituída à 
casa, colocá-la na situação verdadeira do cativeiro.  

Disse isto por me estar a doer o desespero de minha mãe. A verdade é que, 
por simples egoísmo, eu desculpava o ato da rapariga.  

Parecia-me natural, e agradava-me ao espírito, que a rapariga tivesse fugido 
para não assistir à minha ventura, que seria realidade daí a oito dias. Mas a idéia de 
suicídio veio aguar-me o gosto; estremeci com a suspeita de ser involuntariamente 
causa de um crime dessa ordem; impelido pelo remorso, saí apressadamente em 
busca de Mariana.  

Achei-me na rua sem saber o que devia fazer. Andei cerca de vinte minutos 
inutilmente, até que me ocorreu a ideia natural de recorrer à polícia; era prosaica a 
intervenção da polícia, mas eu não fazia romance; ia simplesmente em cata de uma 
fugitiva.  

A polícia nada sabia de Mariana; mas lá deixei a nota competente; correram 
agentes em todas as direções: fui eu mesmo saber nos arrabaldes se havia notícia 
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de Mariana. Tudo foi inútil; às três horas da tarde voltei para casa sem poder 
tranquilizar minha família. Na minha opinião tudo estava perdido.  

Fui à noite à casa de Amélia, aonde não fora de tarde, motivo pelo qual havia 
recebido um recado em carta a uma de minhas irmãs. A casa de minha prima ficava 
em uma esquina. Eram oito horas da noite quando cheguei à porta da casa. A três 
ou quatro passos estava um vulto de mulher cosido com a parede. Aproximei-me: 
era Mariana.  

– Que fazes aqui? perguntei eu.  
– Perdão, nhonhô; vinha vê-lo.  
– Ver-me? mas por que saíste de casa, onde eras tão bem tratada, e donde 

não tinhas o direito de sair, porque és cativa?  
– Nhonhô, eu saí porque sofria muito...  
– Sofrias muito! Tratavam-te mal? Bem sei o que é; são os resultados da 

educação que minha mãe te deu. Já te supões senhora e livre. Pois enganas-te; hás 
de voltar já, e já, para casa. Sofrerás as consequências da tua ingratidão. Vamos...  

– Não! disse ela; não irei.  
– Mariana, tu abusas da afeição que todos temos por ti. Eu não tolero essa 

recusa, e se me repetes isso...  
– Que fará?  
– Irás à força; irás com dous soldados.  
– Nhonhô fará isso? disse ela com voz trêmula. Não quero obrigá-lo a 

incomodar os soldados, iremos juntos, ou irei só. O que eu queria, é que nhonhô não 
fosse tão cruel... porque enfim eu não tenho culpa se... Paciência! vamos... eu vou.  

Mariana começou a chorar. Tive pena dela.  
– Tranquiliza-te, Mariana, disse-lhe; eu intercederei por ti. Mamãe não te fará 

mal.  
– Que importa que faça? Eu estou disposta a tudo... Ninguém tem que ver 

com as minhas desgraças. . . Estou pronta; podemos ir.  
– Saibamos outra cousa, disse eu, alguém te seduziu para fugir?  
Esta pergunta era astuciosa; eu desejava apenas desviar do espírito da 

rapariga qualquer suspeita de que eu soubesse dos seus amores por mim. Foi 
desastrada a astúcia. O único efeito da pergunta foi indigná-la.  

– Se alguém me seduziu? perguntou ela; não, ninguém; fugi porque eu o 
amo, e não posso ser amada, eu sou uma infeliz escrava. Aqui está por que eu fugi. 
Podemos ir; já disse tudo. Estou pronta a carregar com as consequências disto.  

Não pude arrancar mais nada à rapariga. Apenas quando lhe perguntei se 
havia comido, respondeu-me que não, mas que não tinha fome.  

Chegamos à casa eu e ela perto das nove horas da noite. Minha mãe já não 
tinha esperanças de tornar a ver Mariana; o prazer que a vista da escrava lhe deu foi 
maior que a indignação pelo seu procedimento. Começou por invectivá-la. Intercedi 
a tempo de acalmar a justa indignação de minha mãe e Mariana foi dormir 
tranquilamente.  

Não sei se tranquilamente. No dia seguinte tinha os olhos inchados e estava 
triste. A situação da pobre rapariga interessara-me bastante, o que era natural, 
sendo eu a causa indireta daquela dor profunda. Falei muito nesse episódio em casa 
de minha prima. O tio João Luís disse-me em particular que eu fora um asno e um 
ingrato.  

– Por quê? perguntei-lhe.  
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– Porque devias ter posto Mariana debaixo da minha proteção, a fim de livrá-
la do mau tratamento que vai ter.  

– Ah! não, minha mãe já lhe perdoou.  
– Nunca lhe perdoará como eu.  
Falei tanto em Mariana que minha prima entrou a sentir um disparatado 

ciúme. Protestei-lhe que era loucura e abatimento ter zelos de uma cria de casa, e 
que o meu interesse era simples sentimento de piedade. Parece que as minhas 
palavras não lhe fizeram grande impressão.  

Extremamente leviana, Amélia não soube conservar a necessária dignidade, 
quando foi a minha casa. Conversou muito na necessidade de tratar severamente as 
escravas, e achou que era dar mau exemplo mandar-lhes ensinar alguma cousa.  

Minha mãe admirou-se muito desta linguagem na boca de Amélia e redarguiu 
com aspereza o que lhe dava direito a sua vontade. Amélia insistiu; minhas irmãs 
combateram as suas opiniões: Amélia ficou amuada. Não havia pior posição para 
uma senhora.  

Nada escapara a Mariana desta conversa entre Amélia e minha família; mas 
ela era dissimulada e nada disse que pudesse trair os seus sentimentos. Pelo 
contrário redobrou de esforços para agradar a minha prima; desfez-se em agrados e 
respeitos. Amélia recebia todas essas demonstrações com visível sobranceria em 
vez de as receber com fria dignidade.  

Na primeira ocasião em que pude falar a minha prima, chamei a sua atenção 
para esta situação absurda e ridícula. Disse-lhe que, sem o querer, estava a 
humilhar-se diante de uma escrava. Amélia não compreendeu o sentimento que me 
ditou estas palavras, nem a procedência das minhas palavras. Viu naquilo uma 
defesa de Mariana; respondeu-me com algumas palavras duras e retirou-se para os 
aposentos de minhas irmãs onde chorou à vontade. Finalmente tudo se acalmou e 
Amélia voltou tranquila para casa.  

Quatro dias antes do dia marcado para o meu casamento, era a festa do 
natal. Minha mãe costumava dar festas às escravas. Era um costume que lhe 
deixara minha avó. As festas consistiam em dinheiro ou algum objeto de pouco 
valor. Mariana recebia ambas as cousas por uma especial graça. De tarde tiveram 
gente em casa para jantar: alguns amigos e parentes. Amélia estava presente. Meu 
tio João Luís era grande amador de discursos à sobremesa. Mal começavam a 
entrar os doces, quando ele se levantou e começou um discurso que a julgar pelo 
introito, devia ser extenso. Como ele tinha suma graça, eram gerais as risadas 
desde que empunhou o copo. Foi no meio dessa geral alegria que uma das 
escravas veio dar parte de que Mariana havia desaparecido.  

Este segundo ato de rebeldia da mulatinha produziu a mais furiosa impressão 
em todos. Da primeira vez houve alguma mágoa e saudade de mistura com a 
indignação. Desta vez houve indignação apenas. Que sentimento devia inspirar a 
todos a insistência dessa rapariga em fugir de uma casa onde era tratada como 
filha? Ninguém duvidou mais que Mariana era seduzida por alguém, ideia que na 
primeira vez se desvaneceu mediante uma piedosa mentira da minha parte; como 
duvidar agora?  

Tais não eram as minhas impressões. Senhor do funesto segredo da escrava, 
sentia-me penalizado por ser causa indireta das loucuras dela e das tristezas de 
minha mãe. Ficou assentado que se procuraria a fugitiva e se lhe daria o castigo 
competente. Deixei que esse momento de cólera se consumasse, e levantei-me 
para ir procurar Mariana.  
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Amélia ficou desgostosa com esta resolução, e bem o revelou no olhar; mas 
eu fingi que a não percebia e saí.  

Dei os primeiros passos necessários e usuais. A polícia nada sabia, mas ficou 
avisada e empregou meios para alcançar a fugitiva. Eu suspeitava que desta vez ela 
tivesse cometido suicídio; fiz neste sentido as diligências necessárias para ter 
alguma notícia dela viva ou morta.  

Tudo foi inútil.  
Quando voltei à casa eram dez horas da noite; todos estavam à minha 

espera, menos o tio e a prima que já se haviam retirado.  
Minha irmã contou-me que Amélia saíra furiosa, porque achava que eu estava 

dando maior atenção do que devia a uma escrava, embora bonita, acrescentou ela.  
Confesso que naquele momento o que me preocupava mais, era Mariana; 

não porque eu correspondesse aos seus sentimentos por mim, mas porque eu 
sentia sérios remorsos de ser causa de um crime. Fui sempre pouco amante de 
aventuras e lances arriscados e não podia pensar sem algum terror na possibilidade 
de morrer alguém por mim.  

Minha vaidade não era tamanha que me abafasse os sentimentos de piedade 
cristã. Neste estado as invectivas da minha noiva não me fizeram grande impressão, 
e não foi por causa delas que eu passei a noite em claro.  

Continuei no dia seguinte as minhas pesquisas, mas nem eu nem a polícia 
fomos felizes.  

Tendo andado muito, já a pé, já de tílburi, achei-me às cinco horas da tarde 
no Largo de S. Francisco de Paula, com alguma vontade de comer; a casa ficava um 
pouco longe e eu queria continuar depois as minhas averiguações. Fui jantar a um 
hotel que então havia na antiga Rua dos Latoeiros.  

Comecei a comer distraído e ruminando mil idéias contrárias, mil suposições 
absurdas. Estava no meio do jantar quando vi descer do segundo andar da casa um 
criado com uma bandeja onde havia vários pratos cobertos.  

– Não quer jantar, disse o criado ao dono do hotel que se achava no balcão.  
– Não quer? perguntou este; mas então. . . não sei o que faça. . . reparaste 

se... Eu acho bom ir chamar a polícia.  
Levantei-me da mesa e aproximei-me do balcão.  
– De que se trata? perguntei eu.  
– De uma moça que aqui apareceu ontem, e que ainda não comeu até hoje...  
Pedi-lhe os sinais da pessoa misteriosa. Não havia dúvida. Era Mariana.  
– Creio que sei quem é, disse eu, e ando justamente em procura dela. Deixe-

me subir.  
O homem hesitou; mas a consideração de que não lhe podia convir continuar 

a ter em casa uma pessoa por cuja causa viesse a ter questões com a polícia, fez 
com que me deixasse o caminho livre.  

Acompanhou-me o criado, a quem incumbi de chamar por ela, porque se 
conhecesse a minha voz, supunha eu que me não quisesse abrir.  

Assim se fez. Mariana abriu a porta e eu apareci. Deu um grito estridente e 
lançou-se-me nos braços. Repeli aquela demonstração com toda a brandura que a 
situação exigia.  

– Não venho aqui para receber-te abraços, disse eu; venho pela segunda vez 
buscar-te para casa, donde pela segunda vez fugiste.  

A palavra fugiste escapou-me dos lábios; todavia, não lhe dei importância 
senão quando vi a impressão que ela produziu em Mariana. Confesso que devera 
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ter alguma caridade mais; mas eu queria conciliar os meus sentimentos com os 
meus deveres, e não fazer com que a mulher não se esquecesse de que era 
escrava. Mariana parecia disposta a sofrer tudo dos outros, contanto que obtivesse a 
minha compaixão. Compaixão tinha-lhe eu; mas não lho manifestava, e era esse 
todo o mal.  

Quando a fugitiva recobrou a fala, depois das emoções diversas por que 
passara desde que me viu chegar, declarou positivamente que era sua intenção não 
sair dali. Insisti com ela dizendo-lhe que poderia ganhar tudo procedendo bem, ao 
passo que tudo perderia continuando naquela situação.  

– Pouco importa, disse ela; estou disposta a tudo.  
– A matar-te, talvez? perguntei eu.  
– Talvez, disse ela sorrindo melancolicamente; confesso-lhe até que a minha 

intenção era morrer na hora do seu casamento, a fim de que fossemos ambos 
felizes, – nhonhô casando-se, eu morrendo.  

– Mas desgraçada, tu não vês que...  
– Eu bem sei o que vejo, disse ela; descanse; era essa a minha intenção, mas 

pode ser que o não faça...  
Compreendi que era melhor levá-la pelos meios brandos; entrei a empregá-

los sem esquecer nunca a reserva que me impunha a minha posição. Mariana 
estava resolvida a não voltar. Depois de gastar cerca de uma hora, sem nada obter, 
declarei-lhe positivamente que ia recorrer aos meios violentos, e que já lhe não era 
possível resistir. Perguntou-me que meios eram; disse-lhe que eram os agentes 
policiais.  

– Bem vês, Mariana, acrescentei, sempre hás de ir para casa; é melhor que 
me não obrigues a um ato que me causaria alguma dor.  

– Sim? perguntou ela com ânsia; teria dor em levar-me assim para casa?  
– Alguma pena teria decerto, respondi; porque tu foste sempre boa rapariga; 

mas que farei eu se continuas a insistir em ficar aqui?  
Mariana encostou a cabeça à parede e começou a soluçar; procurei acalmá-

la; foi impossível. Não havia remédio; era necessário empregar o meio heróico. Saí 
ao corredor para chamar pelo criado que tinha descido logo depois que a porta se 
abriu.  

Quando voltei ao quarto, Mariana acabava de fazer um movimento suspeito. 
Parecia-me que guardava alguma cousa no bolso. Seria alguma arma?  

– Que escondeste aí? perguntei eu.  
– Nada, disse ela.  
– Mariana, tu tens alguma ideia terrível no espírito... Isso é alguma arma...  
– Não, respondeu ela.  
Chegou o criado e o dono da casa. Expus-lhes em voz baixa o que queria; o 

criado saiu, o dono da casa ficou.  
– Eu suspeito que ela tem alguma arma no bolso para matar-se; cumpre 

arrancar-lha.  
Dizendo isto ao dono da casa, aproximei-me de Mariana.  
– Dá-me o que tens aí.  
Ela contraiu um pouco o rosto. Depois, metendo a mão no bolso, entregou-me 

o objeto que lá havia guardado.  
Era um vidro vazio.  
– Que é isto, Mariana? perguntei eu, assustado.  
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– Nada, disse ela; eu queria matar-me depois d'amanhã. Nhonhô apressou a 
minha morte, nada mais.  

– Mariana! exclamei eu aterrado.  
– Oh! continuou ela com voz fraca; não lhe quero mal por isso. Nhonhô não 

tem culpa: a culpa é da natureza. Só o que eu lhe peço é que não me tenha raiva, e 
que se lembre algumas vezes de mim. . .  

Mariana caiu sobre a cama. Pouco depois entrava o inspetor. Chamou-se à 
pressa um médico; mas era tarde. O veneno era violento; Mariana morreu às 8 
horas da noite.  

Sofri muito com este acontecimento; mas alcancei que minha mãe perdoasse 
à infeliz, confessando-lhe a causa da morte dela. Amélia nada soube, mas nem por 
isso deixou o fato de influir em seu espírito. O interesse com que eu procurei a 
rapariga, e a dor que a sua morte me causou, transtornaram a tal ponto os 
sentimentos da minha noiva, que ela rompeu o casamento dizendo ao pai que havia 
mudado de resolução.  

Tal foi, meus amigos, este incidente da minha vida. Creio que posso dizer 
ainda hoje que todas as mulheres de quem tenho sido amado, nenhuma me amou 
mais do que aquela. Sem alimentar-se de nenhuma esperança, entregou-se 
alegremente ao fogo do martírio; amor obscuro, silencioso, desesperado, inspirando 
o riso ou a indignação, mas no fundo, amor imenso e profundo, sincero e inalterável.  
Coutinho concluiu assim a sua narração, que foi ouvida com tristeza por todos nós. 
Mas daí a pouco saíamos pela Rua do Ouvidor fora, examinando os pés das damas 
que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil reflexões mais ou menos 
engraçadas e oportunas. Duas horas de conversa tinha-nos restituído a mocidade. 
 

(Obra completa, vol. II, p. 771-783) 
 
 

O Espelho 
Esboço de uma nova teoria da alma humana 

 
Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta 

transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos 
espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a 
velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a 
cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas 
pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos 
quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas, resolvendo amigavelmente os 
mais árduos problemas do universo. 

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, 
além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, 
cuja espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse 
homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta anos, 
era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto 
e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, 
dizendo que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, 
como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não 
controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta 
mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a  
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demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um 
instante, e respondeu:  

– Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.  
Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da 

palavra, e não dous ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus 
meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro 
amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão 
tornou-se difícil, senão impossível, pela multiplicidade das questões que se 
deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. 
Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião – uma conjetura, ao 
menos.  

– Nem conjetura, nem opinião, redarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar a 
dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, 
posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara 
demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só 
alma, há duas...  

– Duas?  
– Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas 

consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... 
Espantem-se à vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não 
admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior 
pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma 
operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma 
exterior de uma pessoa; – e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma 
máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício 
dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o 
homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das 
metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a 
perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma 
exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. "Nunca 
mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no coração." 
Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. 
Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma...  

– Não?  
– Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas 

absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e o poder, que 
foi a alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas 
há outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, 
cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e 
mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço 
uma senhora, – na verdade, gentilíssima, – que muda de alma exterior cinco, seis 
vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma 
exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, 
Petrópolis...  

– Perdão; essa senhora quem é?  
– Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se 

Legião... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas.  
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Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um 
episódio dos meus vinte e cinco anos...  

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a 
controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o 
pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia. 
A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os 
olhos estão no Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. 
Eis aqui como ele começou a narração:  

– Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da 
Guarda Nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha 
mãe ficou tão orgulhosa! Tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi 
tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; 
choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o 
posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma 
parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me 
de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante 
algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a 
nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai então 
uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que morava a muitas 
léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse ter 
com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à 
vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe 
dizendo que não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! 
Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um 
tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser 
minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que me pusesse o pé 
adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. 
Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, 
bradando que não, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, irmão do finado 
Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", 
não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo 
mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não 
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de 
mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava 
do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera 
a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas 
em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a 
tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, 
comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da 
moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas 
bom...  

– Espelho grande?  
– Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na 

sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do 
propósito; respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e 
finalmente que o "senhor alferes" merecia muito mais. O certo é que todas essas 
cousas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o 
natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?  
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– Não.  
– O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 

equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte 
mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, 
o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e 
os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do 
homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o 
exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, 
não?  

– Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.  
– Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os fatos são tudo. 

A melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me 
lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. 
Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do 
alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram 
só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No fim 
de três semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um 
dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas filhas, casada com um 
lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! 
Adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que 
fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a 
aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo é que 
fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma 
grande opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um 
cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se 
reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes continuava a 
dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais débil. 
Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa 
maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. 
Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de 
protestos. Nhô alferes, de minuto a minuto; nhô alferes é muito bonito; nhô alferes 
há de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um 
concerto de louvores e profecias, que me deixou extático. Ah! Pérfidos! Mal podia eu 
suspeitar a intenção secreta dos malvados.  

– Matá-lo?  
– Antes assim fosse.  
– Coisa pior?  
– Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por 

outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim 
fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro 
deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a 
senzala, tudo, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão-somente, 
um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os 
mesmos cães foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes 
que isto era melhor do que ter morrido? Era pior. Não por medo; juro-lhes que não 
tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as 
primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia Marcolina; fiquei 
também um pouco perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a 
triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para não  
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desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente 
aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmão do 
tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saído havia já trinta e 
seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; à tarde comecei a sentir a 
sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não 
tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, 
nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções 
enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com 
uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho relógio 
da sala, cuja pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote 
contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio 
que de Longfellow, e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! – For ever, 
never! Confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. 
Era justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: – Never, for ever! – For 
ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho 
do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o 
mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita ou 
mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no 
terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?  

– Sim, parece que tinha um pouco de medo.  
– Oh! Fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico 

daquela situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente 
entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um 
sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra cousa. O sono dava-me 
alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso 
explicar assim esse fenômeno: – o sono, eliminando a necessidade de uma alma 
exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no 
meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam 
alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o 
de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, 
esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e único – porque a alma 
interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em não 
tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal 
de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien (re) venir? Nada, cousa 
nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e 
o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no 
canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das 
janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma cousa, um 
artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e 
tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o 
estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Cousa 
nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.  

– Mas não comia?  
– Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, 

mas suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me 
achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de 
Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; outra 
dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de  



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 
 
 
 
cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas 
sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac...  

– Na verdade, era de enlouquecer.  
– Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não 

olhara uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; 
era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dous, ao mesmo tempo, 
naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a 
contradição humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para o 
espelho com o fim justamente de achar-me dous. Olhei e recuei. O próprio vidro 
parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e 
inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas 
não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos 
contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então 
tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais 
tempo, e enlouquecer. – Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço com 
gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto 
lá estava, mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando 
comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio 
com os botões, para dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente 
para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição 
de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração inexplicável, 
por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a 
minha idéia...  

– Diga.  
– Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, 

contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas 
soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.  

– Mas, diga, diga.  
– Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como 

estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... Não lhes digo nada; o vidro 
reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno 
diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma 
ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no 
espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os 
olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não 
conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é 
Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. 
Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, 
gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente 
animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, 
e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, três 
horas, despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de 
solidão sem os sentir...  

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas. 
 

(Obra completa, vol. II, p. 345-352) 
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 Bons Dias! 
 

19 de maio de 1888 
Gazeta de Notícias 

 
Eu pertenço a uma família de profetas après coup, post factum, depois do 

gato morto, ou como melhor nome tenha em holandês.4 Por isso digo, e juro se 
necessário for, que toda a história desta lei de 13 de maio estava por mim prevista, 
tanto que na segunda-feira5, antes mesmo dos debates, tratei de alforriar um 
molecote que tinha, pessoa de seus dezoito anos, mais ou menos. Alforriá-lo era 
nada; entendi que, perdido por mil, perdido por mil e quinhentos, e dei um jantar.  

Neste jantar, a que meus amigos deram o nome de banquete, em falta de 
outro melhor, reuni umas cinco pessoas, conquanto as notícias dissessem trinta e 
três (anos de Cristo), no intuito de lhe dar um aspecto simbólico.  

No golpe do meio (coupe do milieu, mas eu prefiro falar a minha língua), 
levantei-me eu com a taça de champanha e declarei que acompanhando as idéias 
pregadas por Cristo, há dezoito séculos restituía a liberdade ao meu escravo 
Pancrácio; que entendia a que a nação inteira devia acompanhar as mesmas idéias 
e imitar o meu exemplo; finalmente, que a liberdade era um dom de Deus, que os 
homens não podiam roubar sem pecado.  

Pancrácio6, que estava à espreita, entrou na sala, como um furacão, e veio 
abraçar-me os pés. Um dos meus amigos (creio que é ainda meu sobrinho) pegou 
de outra taça e pediu à ilustre assembléia que correspondesse ao ato que acabava 
de publicar, brindando ao primeiro dos cariocas. Ouvi cabisbaixo; fiz outro discurso 
agradecendo, e entreguei a carta ao molecote. Todos os lenços comovidos 
apanharam as lágrimas de admiração. Caí na cadeira e não vi mais nada. De noite, 
recebi muitos cartões. Creio que estão pintando o meu retrato, e suponho que a 
óleo.  

No dia seguinte, chamei o Pancrácio e disse-lhe com rara franqueza: 
– Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, já conhecida 

e tens mais um ordenado, um ordenado que...  
                                                
4 Nesta crônica, publicada 6 dias após a Abolição, vale-se o autor dos recursos da ficção ao 
criar personagens que remetem a fatos noticiados na imprensa da época. Na história aqui 
contada em primeira pessoa, temos um narrador-senhor de escravos cínico, oportunista e 
sedento de notoriedade, à semelhança de Brás Cubas. Esses traços estão marcados por 
um exagero caricatural, como forma de desmascarar a falsa benemerência do “profeta post 
factum”. A encenação da filantropia de conveniência tem um de seus pontos altos no conto 
“Teoria do medalhão”, publicado em Papéis avulsos, de 1882, e será retomada mais tarde 
em Memorial de Aires. 
5 Como o 13 de maio caiu num domingo, aqui o personagem refere-se ao dia 7 de maio de 
1888. 
6 O nome do escravo remete ao adolescente Pancrácio, um dos mártires e primeiros santos 
do catolicismo, torturado e decapitado no dia 12 de maio (!) do ano 304, por ordem do 
imperador Diocleciano. Na Espanha, São Pancrácio é considerado o padroeiro dos 
trabalhadores. O campo semântico do nome está ainda vinculado ao substantivo grego 
pankrátion, que designava justamente uma espécie de luta livre, considerada a modalidade 
mais violenta do atletismo grego, em que se permitia o uso de mãos e pés a fim de vencer o 
adversário. Escusado dizer que, em sua conformação fonética no português, o nome está 
em consonância com “pancada”... Sua escolha, portanto, nada tem de casual ou inocente. 
 



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 
 
 

– Oh! meu senhô! Fico. 
– ... Um ordenado pequeno, mas que há de crescer. Tudo cresce neste 

mundo; tu cresceste imensamente. Quando nasceste, eras um pirralho deste 
tamanho; hoje estás mais alto que eu. Deixa ver; olha, és mais alto quatro dedos...  

– Artura não qué dizê nada, não, senhô...  
– Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis; mas é de grão em grão que a 

galinha enche o seu papo. Tu vales muito mais que uma galinha. 
– Eu vaio um galo, sim senhô.  
– Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de um ano, se andares bem, conta 

com oito. Oito ou sete.7 
Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, 

por me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o 
peteleco, sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil adquirido por um 
título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois estados 
naturais, quase divinos.  

Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio; daí para cá, tenho-lhe despedido 
alguns pontapés, um ou outro puxão de orelhas, e chamo-lhe besta quando lhe não 
chamo filho do diabo; coisas todas que ele recebe humildemente, e (Deus me 
perdoe!) creio que até alegre.  

O meu plano está feito; quero ser deputado, e, na circular que mandarei aos 
meus eleitores, direi que, antes, muito antes de abolição legal, já eu, em casa, na 
modéstia da família, libertava um escravo, ato que comoveu a toda a gente que dele 
teve notícia; que esse escravo tendo aprendido a ler, escrever e contar, (simples 
suposição) é então professor de Filosofia no Rio das Cobras; que os homens puros, 
grandes e verdadeiramente políticos, não são os que obedecem à lei, mas os que se 
antecipam a ela, dizendo ao escravo: és livre, antes que o digam os poderes 
públicos, sempre retardatários, trôpegos e incapazes de restaurar a justiça na terra, 
para satisfação do céu.  

BOAS NOITES.  
 

A Semana 
 

14 de maio de 1893 
Gazeta de Notícias 

 
ONTEM DE MANHÃ, descendo ao jardim, achei a grama, as flores e as 

folhagens transidas de frio e pingando. Chovera a noute inteira; o chão estava 
molhado, o céu feio e triste, e o Corcovado de carapuça. Eram seis horas; as 
fortalezas e os navios começaram a salvar pelo quinto aniversário do Treze de Maio. 
Não havia esperanças de sol; e eu perguntei a mim mesmo se o não teríamos nesse 
grande aniversário. É tão bom poder exclamar: "Soldados, é o sol de Austerlitz!" O 
sol é, na verdade, o sócio natural das alegrias públicas; e ainda as domésticas, sem 
ele, parecem minguadas.  
                                                
7 Aqui a sátira machadiana aborda a difícil transição do escravismo para o trabalho 
assalariado. O valor proposto pelo “benfeitor” de Pancrácio é ínfimo. John Gledson (1990: 
63, nota 4) afirma que, à época, uma camisa comum “custava 3 mil-réis” e o “aluguel de 
uma casa de duas salas, dois quartos, cozinha e quintal, por mês, 35 mil-réis”. Dessa forma, 
o autor, ainda no alvorecer da abolição, já anunciava os percalços por que passariam os ex-
escravos e seus descendentes em sua penosa integração à sociedade de classes. 
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Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou a 
lei, que a regente sancionou, e todos saímos à rua. Sim, também eu saí à rua, eu o 
mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em carruagem aberta, 
se me fazem favor, hóspede de um gordo amigo ausente; todos respiravam 
felicidade, tudo era delírio. Verdadeiramente, foi o único dia de delírio público que 
me lembra ter visto. Essas memórias atravessaram-me o espírito, enquanto os 
pássaros treinavam os nomes dos grandes batalhadores e vencedores, que 
receberam ontem nesta mesma coluna da Gazeta a merecida glorificação. No meio 
de tudo, porém, uma tristeza indefinível. A ausência do sol coincidia com a do povo? 
O espírito público tornaria à sanidade habitual?  

Chegaram-me os jornais. Deles vi que uma comissão da sociedade que tem o 
nome de Rio Branco, iria levar à sepultura deste homem de Estado uma coroa de 
louros e amores-perfeitos. Compreendi a filosofia do ato; era relembrar o primeiro 
tiro vibrado na escravidão. Não me dissipou a melancolia. Imaginei ver a comissão 
entrar modestamente pelo cemitério, desviar-se de um enterro obscuro, quase 
anônimo, e ir depor piedosamente a coroa na sepultura do vencedor de 1871. Uma 
comissão, uma grinalda. Então lembraram-me outras flores. Quando o Senado 
acabou de votar a lei de 28 de setembro, caíram punhados de flores das galerias e 
das tribunas sobre a cabeça do vencedor e dos seus pares. E ainda me lembraram 
outras flores...  

Estas eram de climas alheias. Primrose day! 
Oh! se pudéssemos tem um primrose day! Esse dia de primavera é 

consagrado à memória de Disraeli pela idealista e poética Inglaterra. É o da sua 
morte, há treze anos. Nesse dia, o pedestal da estátua do homem de Estado e 
romancista é forrado de seda e coberto de infinitas grinaldas e ramalhetes. Dizem 
que a primavera era a flor da sua predileção. Daí o nome do dia. Aqui estão jornais 
que contam a festa de 19 do mês passado. Primrose day! Oh! quem nos dera um 
primrose day! Começaríamos, é certo, por ter os pedestais.  

Um velho autor da nossa língua, — creio que João de Barros; não posso ir 
verificá-lo agora; ponhamos João de Barros. Este velho autor fala de um provérbio 
que dizia: "os italianos governam-se pelo passado, os espanhóis pelo presente e os 
franceses pelo que há de vir." E em seguida dava "uma repreensão de pena à nossa 
Espanha", considerando que Espanha é toda a península, e só Castela é Castela. A 
nossa gente, que dali veio, tem de receber a mesma repreensão de pena; governa-
se pelo presente, tem o porvir em pouco, o passado em nada ou quase nada. Eu 
creio que os ingleses resumem as outras três nações.  

Temo que o nosso regozijo vá morrendo, e a lembrança do passado com ele, 
e tudo se acabe naquela frase estereotipada da imprensa nos dias da minha 
primeira juventude. Que eram afinal as festas da independência? Uma parada, um 
cortejo, um espetáculo de gala. Tudo isso ocupava duas linhas, e mais estas duas: 
as fortalezas e os navios de guerra nacionais e estrangeiros surtos no porto deram 
as salvas de estilo. Com este pouco, e certo, estava comemorado o grande ato da 
nossa separação da metrópole.  

Em menino, conheci de vista o Major Valadares; morava na Rua Sete de 
Setembro, que ainda não tinha este título, mas o vulgar nome de Rua do Cano. 
Todos os anos, no dia 7 de setembro, armava a porta da rua com cetim verde e 
amarelo, espalhava na calçada e no corredor da casa folhas da Independência, 
reunia amigos, não sei se também música, e comemorava assim o dia nacional. Foi 
o último abencerragem. Depois ficaram as salvas do estilo.  
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Todas essas minhas idéias melancólicas bateram as asas à entrada do sol, 
que afinal rompeu as nuvens, e às três horas governava o céu, salvo alguns trechos 
onde as nuvens teimavam em ficar. O Corcovado desbarretou-se, mas com tal 
fastio, que se via bem ser obrigação de vassalo, não amor da cortesia, menos ainda 
amizade pessoal ou admiração. Quando tornei ao jardim, achei as flores enxutas e 
lépidas. Vivam as flores! Gladstone não fala na Câmara dos Comuns sem levar 
alguma na sobrecasaca; o seu grande rival morto tinha o mesmo vício. Imaginai o 
efeito que nos faria Rio Branco ou Itaboraí com uma rosa ao peito, discutindo o 
orçamento, e dizei-me se não somos um povo triste.  

Não, não. O triste sou eu. Provavelmente má digestão. Comi favas, e as favas 
não se dão comigo. Comerei rosas ou primaveras, e pedir-vos-ei uma estátua e uma 
festa que dure, pelo menos, dois aniversários. Já é demais para um homem 
modesto.  
 
 

  
 

 
 
 


