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Machado de Assis

Textos selecionados

Pai contra mae

A ESCRAVIDAO levou consigo oficios e aparelhos, como terd sucedido a
outras instituicdes sociais. N&o cito alguns aparelhos sen&o por se ligarem a certo
oficio. Um deles era o ferro ao pescoco, outro o ferro ao pé; havia também a
mascara de folha-de-flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos
escravos, por lhes tapar a boca. Tinha sé trés buracos, dous para ver, um para
respirar, e era fechada atrds da cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber,
perdiam a tentacdo de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles
tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e
a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem
sempre se alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham
penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas ndo cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescogo era aplicado aos escravos fujdes. Imaginai uma coleira
grossa, com a haste grossa também a direita ou a esquerda, até ao alto da cabeca e
fechada atras com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal.
Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com
pouco era pegado.

Ha& meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram muitos, e nem
todos gostavam da escraviddo. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e
nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida;
havia alguém de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono nao era mau; além
disso, o sentimento da propriedade moderava a acdo, porque dinheiro também déi.
A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de
contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas
da cidade. Dos que seguiam para casa, nao raro, apenas ladinos, pediam ao senhor
gue lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem Iho levasse.
Punha anudncios nas folhas publicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, 0
defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificacao.
Quando nao vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-a4 generosamente", - ou
"receberd uma boa gratificacao". Muita vez o anuncio trazia em cima ou ao lado uma
vinheta, figura de preto, descalco, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa.
Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao seria nobre, mas
por ser instrumento da forgca com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta
outra nobreza implicita das agfes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio
por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidao para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por
outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pér ordem a
desordem.

Candido Neves, — em familia, Candinho, — é a pessoa a quem se liga a
historia de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos
fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, ndo aguentava emprego nem oficio,
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carecia de estabilidade; € o que ele chamava caiporismo. Comegou por querer
aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e
ainda assim talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O
comércio chamou-lhe a atencédo, era carreira boa. Com algum esfor¢o entrou de
caixeiro para um armarinho. A obrigacdo, porém, de atender e servir a todos feria-o
na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua
vontade. Fiel de cartério, continuo de uma reparticdo anexa ao Ministério do Império,
carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdo da mocga Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda
que poucas, porque morava com um primo, entalhador de oficio. Depois de vérias
tentativas para obter emprego, resolveu adotar o oficio do primo, de que alias ja
tomara algumas licbes. N&o lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender
depressa, aprendeu mal. Ndo fazia obras finas nem complicadas, apenas garras
para sofds e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando
casasse, e 0 casamento ndo se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era 6rfa, morava com uma tia,
Méonica, e cosia com ela. Nao cosia tanto que ndo namorasse 0 Seu pouco, mas 0s
namorados apenas queriam matar o tempo; nao tinham outro empenho. Passavam
as tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher
para a costura. O que ela notava é que nenhum deles Ihe deixava saudades nem lhe
acendia desejos. Talvez nem soubesse o0 nome de muitos. Queria casar,
naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de cani¢o, a ver se 0 peixe
pegava, mas 0 peixe passava de longe; algum que parasse, era s6 para andar a
roda da isca, mird-la, cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Candido Neves, sentiu que era
este 0 possivel marido, o marido verdadeiro e Unico. O encontro deu-se em um
baile; tal foi - para lembrar o primeiro oficio do namorado, - tal foi a pagina inicial
daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se
onze meses depois, e foi a mais bela festa das relacbes dos noivos. Amigas de
Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do passo que ia dar.
N&o negavam a gentileza do noivo, nem o amor que |he tinha, nem ainda algumas
virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, ndo caso com defunto.

— Nao, defunto ndo; mas é que...

Nao diziam o que era. Tia Mobnica, depois do casamento, na casa pobre onde
eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um
s6, embora viesse agravar a necessidade.

— Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

— Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca, quando ele lhe foi
pedir a mdo da moga; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento
seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propésito de tudo. Os mesmos
nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer, mas
davam que rir, e o riso digeria-se sem esfor¢o. Ela cosia agora mais, ele saia a
empreitadas de uma cousa e outra; nao tinha emprego certo.
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Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, ndo sabendo daquele desejo
especifico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu sinal de si
a crianga; varao ou fémea, era o fruto abengoado que viria trazer ao casal a
suspirada ventura. Tia Monica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos seus
sustos.

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Ndo houve mais que espreitar a aurora
do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso,
uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval
da crianca. A forca de pensar nela, vivia j& com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe
camisas. A porgdo era escassa, os intervalos longos. Tia Ménica ajudava, € certo,
ainda que de ma vontade.

— Vocés veréo a triste vida, suspirava ela.

— Mas as outras criangas ndo nascem também? perguntou Clara.

— Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda que
pouco...

— Certa como?

— Certa, um emprego, um oficio, uma ocupagdo, mas em que € que 0 pai
dessa infeliz criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, nao
aspero mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum dia
deixara de comer.

— A senhora ainda ndo jejuou sendo pela semana santa, e iSSO mesmo
guando ndo quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos trés.

— Seremos quatro.

— N&o é a mesma cousa.

— Que quer entdo que eu faca, além do que faco?

— Alguma cousa mais certa. Veja o0 marceneiro da esquina, o homem do
armarinho, o tipégrafo que casou sabado, todos tém um emprego certo... Nao fique
zangado; ndo digo que vocé seja vadio, mas a ocupacgdo que escolheu € vaga. Vocé
passa semanas sem vintém.

— Sim, mas la& vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus ndo me
abandona, e preto fugido sabe que comigo ndo brinca; quase nenhum resiste,
muitos entregam-se logo.

Tinha gloria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai a pouco
ria, e fazia rir a tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no
batizado.

Céandido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira méo de outros
muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo.
N&o obrigava a estar longas horas sentado. Sé exigia forca, olho vivo, paciéncia,
coragem e um pedaco de corda. Candido Neves lia os anuncios, copiava-0s, metia-
0s no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memdéria. Fixados os sinais e 0s
costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-lo, segura-lo,
amarra-lo e leva-lo. A forca era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma
esquina, conversando de cousas remotas, via passar um escravo como 0S outros, e
descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a
gratificagcdo; interrompia a conversa e ia atras do vicioso. Ndo o apanhava logo,
espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificagdo nas maos. Nem sempre
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saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele
0s vencia sem o menor arranhdo.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos nao vinham ja,
como dantes, meter-se nas maos de Candido Neves. Havia maos novas e habeis.
Como o0 negobcio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e numa corda,
foi aos jornais, copiou anuncios e deitou-se a cacada. No proprio bairro havia mais
de um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves comecaram de
subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A
vida fez-se dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava
pelo aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a
necessidade de coser para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente.
Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que ndo trazia vintém. Jantava e
saia outra vez, a cata de algum fugido. Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se
de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servi¢o de seu senhor; tal era a cegueira
da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas
recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

— E o0 que Ihe faltava! exclamou a tia Ménica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir
narrar o equivoco e suas consequéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra
vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, ndo pela razao do conselho,
mas por simples gosto de trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou de
pessoa. O pior é que ndo achava a mao negocio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mée, antes de
nascer. Chegou o oitavo més, més de angustias e necessidades, menos ainda que o
nono, cuja narracao dispenso também. Melhor € dizer somente os seus efeitos. Nao
podiam ser mais amargos.

— Nao, tia Moénica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa
escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro més que a tia Mdnica deu ao casal o
conselho de levar a crianga que nascesse a Roda dos enjeitados. Em verdade, nao
podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais que espreitavam a
crianga, para beija-la, guarda-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué?
enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na
mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer
inteiramente. Clara interveio.

— Titia ndo fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Ménica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é
o melhor que vocés podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijdo vao faltando.
Se néo aparecer algum dinheiro, como é que a familia ha de aumentar? E depois, ha
tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem
serdo recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este serd bem criado,
sem |he faltar nada. Pois entdo a Roda é alguma praia ou monturo? L4 ndo se mata
ninguém, ninguém morre a toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver a mingua.
Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi
meter-se na alcova. Tinha j& insinuado aquela solu¢do, mas era a primeira vez que o
fazia com tal franqueza e calor, — crueldade, se preferes. Clara estendeu a méao ao
marido, como a amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e chamou
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maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia
a porta da rua.

— Quem é7? perguntou o marido.

— Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa
ameacar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

— N&o é preciso...

— Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos a mobilia para ver se
daria algo a penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, nao
podia esperar mais; se dentro de cinco dias ndo fosse pago, po-lo-ia na rua. Nao
havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietario;
mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar
a retorquir. Fez uma inclinacdo de promessa e suplica ao mesmo tempo. O dono da
casa ndo cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a méo no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao
desespero, contava com algum empréstimo, ndo sabia como nem onde, mas
contava. Demais, recorreu aos anuncios. Achou varios, alguns ja velhos, mas em
vao os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para
casa. Ao fim de quatro dias, ndo achou recursos; langou mao de empenhos, foi a
pessoas amigas do proprietario, ndo alcangando mais que a ordem de mudanca.

A situacao era aguda. Ndo achavam casa, nem contavam com pessoa que
Ihes emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Monica
teve arte de alcancar aposento para os trés em casa de uma senhora velha e rica,
gue lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para
os lados de um patio. Teve ainda a arte maior de néo dizer nada aos dous, para que
Candido Neves, no desespero da crise comecgasse por enjeitar o filho e acabasse
alcancando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em
suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, € certo, mas sem as consolar. No
dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do
obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous
dias depois nasceu a crianca. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia
Mbnica insistiu em dar a crianca a Roda. "Se vocé ndo a quer levar, deixe iSso
comigo; eu vou a Rua dos Barbonos." Candido Neves pediu que nédo, que
esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos 0s pais
desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse a
noite, assentou o pai leva-lo & Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificagdes pela
maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma,
porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indica¢gfes de gesto
e de vestido. Candido Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e abrira méo
do negdcio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora,
porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Candido Neves a
fazer um grande esforco derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela Rua e
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Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o
anuncio. Nao a achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter
vendido uma onga de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais
indicados. Candido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu
cortesmente a noticia. Nao foi mais feliz com outros fugidos de gratificagdo incerta
ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Monica arranjara de
si mesma a dieta para a recente mae, e tinha ja 0 menino para ser levado a Roda. O
pai, ndo obstante o acordo feito, mal pdde esconder a dor do espetaculo. Nao quis
comer o que tia Monica lhe guardara; nao tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou
mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia esquecer o préprio
albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Monica
pintara-lhe a criacdo do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho
achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a promessa,
pediu & mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mée. Assim se
fez; o pequeno adormeceu, 0 pai pegou dele, e saiu na direcdo da Rua dos
Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; nao
menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria o rosto para
preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Candido Neves comecou
a afrouxar o passo.

— Hei de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas nao sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entdo que
Ihe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao
fim do beco e, indo a dobrar & direita, na direcdo do Largo da Ajuda, viu do lado
oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. Nao dou aqui a comocao de
Candido Neves por ndo podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta;
digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava
a farmacia onde obtivera a informagdo, que referi acima. Entrou, achou o
farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianga por um instante; viria busca-la
sem falta.

— Mas...

Candido Neves nado lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a
rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da
rua, quando ela ia a descer a de S. José, Candido Neves aproximou-se dela. Era a
mesma, era a mulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o andncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado o
pedaco de corda da algibeira, pegou dos bragos da escrava, que ela compreendeu e
quis fugir. Era ja impossivel. Candido Neves, com as maos robustas, atava-lhe os
pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar
alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-
la, ao contrario. Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus.

— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho,
peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo
gue quiser. Me solte, meu senhor moco!

— Siga! repetiu Candido Neves.

— Me solte!

— Nao quero demoras; siga!
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Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho.
Quem passava ou estava a porta de uma loja, compreendia o0 que era e
naturalmente ndo acudia. Arminda ia alegando que o0 senhor era muito mau, e
provavelmente a castigaria com agoutes, — cousa que, no estado em que ela estava,
seria pior de sentir. Com certeza, ele Ihe mandaria dar agoutes.

— Vocé é que tem culpa. Quem |he manda fazer filhos e fugir depois?
perguntou Candido Neves.

N&o estava em maré de riso, por causa do filho que |& ficara na farmacia, a
espera dele. Também é certo que nao costumava dizer grandes cousas. Foi
arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direcdo a da Alfandega, onde
residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pos 0s pés a parede,
recuou com grande esforgo, inutiimente. O que alcancou foi, apesar de ser a casa
proxima, gastar mais tempo em la chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada,
desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vao. O senhor estava em
casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

— Aqui esta a fujona, disse Candido Neves.

— E ela mesma.

— Meu senhor!

— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e
tirou os cem mil-réis de gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas de
cinquenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia & escrava que entrasse. No
chao, onde jazia, levada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a escrava
abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da
mae e os gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo.
N&o sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi
0 que ele fez sem querer conhecer as consequéncias do desastre.

Quando la chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara.
Quis esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a tempo; 0 menino estava
la dentro com a familia, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma furia
com que pegara a escrava fujona de ha pouco, furia diversa, naturalmente, furia de
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, ndo para a Roda dos
enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de
gratificacdo. Tia Monica, ouvida a explicagéo, perdoou a volta do pequeno, uma vez
gue trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a
escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho, entre
lagrimas, verdadeiras, abencoava a fuga e ndo se lhe dava do aborto.

— Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coragao.

(Obra completa, vol. I, p. 659-667)
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13 de Maio*

Brasileiros, pesai a longa vida

Da nossa pétria, e a curta vida nossa:

Se ha dor que possa remorder, que possa
Odiar uma campanha, ora vencida,

Longe essa dor e 0s 0dios seus extremos:
Vede que aquele doloroso orvalho

De sangue nesta guerra nao vertemos...
Unido, brasileiros! E entoemos

O hino do trabalho.?

(Maio de 1888: poesias distribuidas ao povo, no Rio de
Janeiro, em comemoracéo a Lei de 13 de maio de 1888, p.
119).

O Caso davara

DAMIAO fugiu do seminario as onze horas da manha de uma sexta-feira de
agosto. Nao sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou
vexado; ndo contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele
seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e
desandava; finalmente parou. Para onde iria? Para casa, ndo; la estava o pai que o
devolveria ao seminario, depois de um bom castigo. Nao assentara no ponto de
refugio, porque a saida estava determinada para mais tarde; uma circunstancia
fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o
padrinho era um moleirdo sem vontade, que por si s6 ndo faria cousa util. Foi ele
gue o levou ao seminario e o apresentou ao reitor:

— Trago-lhe o grande homem que héa de ser, disse ele ao reitor.

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também
humilde e bom. A verdadeira grandeza é cha. Moco...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminario. Aqui o
vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com reflgio nem conselho;
percorreu de memdria as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma.
De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinha Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe
gue quer que eu saia do seminario... Talvez assim...

Sinh& Rita era uma vilva, querida de Jodo Carneiro; Damido tinha umas
idéias vagas dessa situacdo e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava téao

! Poema constante do folheto distribuido a populacéo por ocasido da “Prociss&o Civica” que,
segundo FERREIRA (2004: 106-7), ocupou as ruas do Rio de Janeiro no dia 20 de maio de
1888 em comemoracio a promulgacéo da Lei Aurea. H4 um exemplar no Arquivo Publico
Mineiro. Ver também CAMPOLINA et alii, A escraviddo em Minas Gerais (1988).

2 Aqui o autor celebra o fim da escraviddo e a forma incruenta como se deu a campanha,
colocando-se ao lado dos vitoriosos e lembrando indiretamente a guerra civil que abalou os
Estados Unidos. Machado explicita um apelo aos escravocratas, no sentido da superacéo
das sequelas deixadas pelo episadio.
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atordoado, que s6 dai a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do
Capim.

— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinha Rita, sentando-se na
marquesa, onde estava reclinada.

Damido acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a casa, vira
passar um padre, e deu um empurrdo a porta, que por fortuna nao estava fechada a
chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela rétula, a ver o padre. Este ndo deu
por ele e ia andando.

— Mas que é isto, Sr. Damido? bradou novamente a dona da casa, que sO
agora o conhecera. Que vem fazer aqui!

Damido, trémulo, mal podendo falar, disse que né&o tivesse medo, ndo era
nada; ia explicar tudo.

— Descanse; e explique-se.

—Ja lhe digo; ndo pratiquei nenhum crime, iSso juro, mas espere.

Sinha Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora,
gue estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas
fizeram parar os bilros e as maos. Sinha Rita vivia principalmente de ensinar a fazer
renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava félego, ordenou as pequenas que
trabalhassem, e esperou. Afinal, Damido contou tudo, o desgosto que lhe dava o
seminario; estava certo de que nao podia ser bom padre; falou com paixao, pediu-
Ihe que o salvasse.

— Como assim? N&o posso hada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ela abanando a cabeca, ndo me meto em negoécios de sua
familia, que mal conheco; e entdo seu pai, que dizem que é zangado!

Damido viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as maos,
desesperado.

— Pode muito, Sinh& Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora
tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-
me, se voltar para aquela casa.

Sinh& Rita, lisonjeada com as suplicas do mocgo, tentou chaméa-lo a outros
sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria
gue era melhor vencer as repugnancias e um dia... Ndo nada, nunca! redarguia
Damido, abanando a cabeca e beijando-lhe as maos, e repetia que era a sua morte.
Sinha Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que néo ia ter com o
padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; ndo me atende, duvido que
atenda a ninguém...

— Nao atende? interrompeu Sinha Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe
mostro se atende ou néo...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Jodo Carneiro
chama-lo, ja e j4; e se ndo estivesse em casa, perguntasse onde podia ser
encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de Ihe falar imediatamente.

— Anda, moleque.

Damido suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera
aguelas ordens, explicou ao mogo que o Sr. Jodo Carneiro fora amigo do marido e
arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste,
encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:

— Ande 14, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.
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Sinh& Rita tinha quarenta anos na certiddo de batismo, e vinte e sete nos
olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava
como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situagdo, ndo lhe custou muito.
Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras,
que ele referia com singular graca. Uma destas, esturdia, obrigada a trejeitos, fez rir
a uma das crias de Sinha Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o
moc¢o. Sinha Rita pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameagou-a:

— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe, mas o golpe néao veio. Era
uma adverténcia; se a noitinha a tarefa ndo estivesse pronta, Lucrécia receberia o
castigo do costume. Damido olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela,
um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao
esquerda. Contava onze anos. Damido reparou que tossia, mas para dentro,
surdamente, a fim de ndo interromper a conversacdo. Teve pena da negrinha, e
resolveu apadrinha-la, se ndo acabasse a tarefa. Sinh4 Rita ndo Ihe negaria o
perddo... Demais, ela rira por achar-lhe graca; a culpa era sua, se ha culpa em ter
chiste.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou
para Sinh& Rita, que ndao gastou tempo com preambulos. Disse-lhe que era preciso
tirar o mogco do seminario, que ele ndo tinha vocacdo para a vida eclesiastica, e
antes um padre de menos que um padre ruim. Ca fora também se podia amar e
servir a Nosso Senhor. Jodo Carneiro, assombrado, ndo achou que replicar durante
0s primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo
incomodar "pessoas estranhas"”, e em seguida afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinh& Rita. Castigar por qué? Va, va
falar a seu compadre.

— Nao afian¢o nada, ndo creio que seja possivel...

— Ha de ser possivel, afianco eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo
tom insinuativo, tudo se ha de arranjar. Peca-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor
Jodo Carneiro, seu afilhado néo volta para o seminério; digo-lhe que néo volta...

— Mas, minha senhora...

- Va4, va.

Joao Carneiro ndo se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar
de forcas opostas. Nao lhe importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo,
advogado ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio que fosse; mas o pior € que
Ihe cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais intimos do compadre, sem
certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinha Rita, cuja
tltima palavra era ameacadora: "digo-lhe que ele ndo volta". Tinha de haver por
forca um escandalo. Jodo Carneiro estava com a pupila desvairada, a palpebra
trémula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinh& Rita eram de suplica,
mesclados de um ténue raio de censura. Por que Ihe ndo pedia outra cousa? Por
gue Ihe ndo ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagua?
Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o
velho; era capaz de |he quebrar uma jarra na cara. Ah! Se o rapaz caisse ali, de
repente, apoplético, morto! Era uma solucao — cruel, é certo, mas definitiva.

— Entdo? Insistiu Sinha Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mao que esperasse. Cocava a barba, procurando um
recurso. Deus do céu! Um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos,
extinguindo os seminarios, faria acabar tudo em bem. Jodo Carneiro voltaria para



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro

casa e ia jogar os trés-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoledo era encarregado
de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, 0s seminarios
continuavam, o afilhado continuava cosido a parede, olhos baixos esperando, sem
solucédo apoplética.

— V4, va, disse Sinha Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

N&o teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e
saiu a campanha. Damido respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos
fincados no chao, acabrunhado. Sinha Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

— Ha de alcancar tudo, redarguiu Sinha Rita cheia de si. Ande, que a sopa
esta esfriando.

Apesar do génio galhofeiro de Sinha Rita, e do seu proprio espirito leve,
Damido esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Ndo fiava do
carater mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou as pilhérias da
manha. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se 0 vinham
prender.

— H&o de ser as mocgas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mocas eram cinco vizinhas que iam
todas as tardes tomar café com Sinha Rita, e ali ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do trabalho. Sinha
Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e 0
palavrear das mocas eram ecos tdo mundanos, tao alheios a teologia e ao latim, que
0 rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante 0s primeiros minutos,
ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento; mas passou depressa. Uma
delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinha Rita, e a tarde foi
passando depressa. Antes do fim, Sinha Rita pediu a Damido que contasse certa
anedota que |lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.

— Ande, senhor Damido, nédo se faca de rogado, que as mogas querem ir
embora. Vocés vao gostar muito.

Damido nédo teve remédio sendo obedecer. Malgrado o andncio e a
expectagcdo, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre
risadas das mocgas. Damido, contente de si, ndo esqueceu Lucrécia e olhou para ela,
a ver se rira também. Viu-a com a cabeca metida na almofada para acabar a tarefa.
N&o ria; ou teria rido para dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Dami&o foi-se fazendo
tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia
espiar pela rétula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho.
Com certeza, o pai fé-lo calar, mandou chamar dous negros, foi a policia pedir um
pedestre, e ai vinha pegé-lo a forca e leva-lo ao seminario. Damido perguntou a
Sinha Rita se a casa néo teria saida pelos fundos; correu ao quintal e calculou que
podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala,
ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior era a
batina; se Sinha Rita |he pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha...
Sinh& Rita dispunha justamente de um rodaque, lembrangca ou esquecimento de
Joao Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que esta com
esses sustos? Tudo se ha de arranjar, descanse.
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Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta
para Sinha Rita. O negdcio ainda ndo estava composto; o pai ficou furioso e quis
guebrar tudo; bradou que nao, senhor, que o peralta havia de ir para o seminario, ou
entdo metia-o no Aljube ou na presiganga. Jodo Carneiro lutou muito para conseguir
gue o compadre néo resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era
conveniente dar a religido um sujeito tdo rebelde e vicioso. Explicava na carta que
falou assim para melhor ganhar a causa. Ndo a tinha por ganha, mas no dia
seguinte 14 iria ver o homem, e teimar de novo. Concluia dizendo que o moco fosse
para a casa dele.

Damido acabou de ler a carta e olhou para Sinha Rita. Ndo tenho outra tabua
de salvacgdo, pensou ele. Sinha Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha
da propria carta escreveu esta resposta: "Jodozinho, ou vocé salva o0 mogo, ou
nunca mais nos vemos". Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a
levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz
da humildade e da consternagéo. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negdcio era
agora dela.

— Hao de ver para quanto presto! N&o, que eu ndo sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinh4 Rita examinou-os; todas as
discipulas tinham concluido a tarefa. SO0 Lucrécia estava ainda a almofada,
meneando os bilros, jA sem ver; Sinha Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa nao
estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!

— Nhanha, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que esta no céu.

— Malandra! Nossa Senhora néo protege vadias!

Lucrécia fez um esfor¢o, soltou-se das méos da senhora, e fugiu para dentro;
a senhora foi atras e agarrou-a.

— Anda ca!

— Minha senhora, me perdoe!

— Nao perdoo, nao.

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e
pedindo; a outra dizendo que nédo, que a havia de castigar.

— Onde esta a vara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinha Rita,
nao querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista:

— Sr. Damido, dé-me aquela vara, faz favor?

Damiéo ficou frio. . . Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim,
tinha Jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho...

— Dé-me a vara, Sr. Damiao!

Damido chegou a caminhar na direcdo da marquesa. A negrinha pediu-lhe
entdo por tudo o que houvesse mais sagrado, pela méae, pelo pai, por Nosso
Senhor...

— Me acuda, meu sinh6é mogo!

Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara,
sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damido sentiu-se
compungido; mas ele precisava tanto sair do seminario! Chegou a marquesa, pegou
na vara e entregou-a a Sinha Rita.

(Obra completa, vol. I, p. 577-582)
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Sabina

Sabina era mucama da fazenda;

Vinte anos tinha; e na provincia toda
N&o havia mestica mais a moda,

Com suas roupas de cambraia e renda.

Cativa, ndo entrava na senzala,
Nem tinha méos para trabalho rude;
Desbrochava-lhe a sua juventude
Entre carinhos e afei¢cdes de sala.

Era cria da casa. A sinha-mocga,

Que com ela brincou sendo menina,
Sobre todas amava esta Sabina,

Com esse ingénuo e puro amor da roga.

Dizem que a noite, a suspirar na cama,
Pensa nela o feitor; dizem que, um dia,
Um héspede que ali passado havia,
PGs um cordao no colo da mucama.

Mas que vale uma jéia no pescog¢o?

N&o pbéde haver o coragéao da bela.

Se alguém lhe acende os olhos de gazela,
E pessoa maior: € o senhor mogo.

Ora, Otavio cursava a Academia.

Era um lindo rapaz; a mesma idade
Coas passageiras flores o adornava
De cujo extinto aroma inda a memdria
Vive na tarde palida do outono.

Oh! vinte anos! O pombas fugitivas
Da primeira estacéo, porque tao cedo
Voais de n6s? Pudesse ao menos a alma
Guardar consigo as ilusdes primeiras,
Virgindade sem prec¢o, que n&o paga
Essa descolorida, arida e seca
Experiéncia do homem!

Vinte anos
Tinha Otévio, e a beleza e um ar de corte
E o gesto nobre, e sedutor o aspecto;
Um vero Adonis, como aqui diria
Algum poeta cléssico, daquela
Poesia que foi nobre, airosa e grande
Em tempos idos, que ainda bem se foram...

Cursava a Academia o mogo Otavio;
la no ano terceiro, ndo remoto

Via desenrolar-se o pergaminho,
Prémio de seus labores e fadigas;

E uma vez bacharel, via mais longe
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Os cursos bragos da feliz cadeira
Donde o legislador a rédea empunha
Dos lépidos frisdes do Estado. Entanto,
Sobre os livros de estudo, gota a gota
As horas despendia, e trabalhava

Por meter na cabeca o jus romano

E o pétrio jus. Nas suspiradas férias
Volvia ao lar paterno; ali no dorso

De brioso corcel corria os campos,

Ou, arma ao ombro, polvorinho ao lado,
A caca dos veados e cutias.

la matando o tempo. Algumas vezes
Com o padre vigario se entretinha

Em desfiar um ponto de intrincada
Filosofia, que o senhor de engenho,
Feliz pai, escutava glorioso,

Como a rever-se no brilhante aspecto
De suas ricas esperancas.

Era
Manha de estio; erguera-se do leito
Otéavio; em quatro sorvos toda esgota
A taca de café. Chapéu de palha,
E arma ao ombro, la foi terreiro fora,
Passarinhar no mato. la costeando
O arvoredo que além beirava o rio,
A passo curto, e o pensamento a larga,
Como leve andorinha que saisse
Do ninho, a respirar o hausto primeiro
Da manha. Pela aberta da folhagem,
Que inda nao doura o sol, uma figura
Deliciosa, um busto sobre as ondas
Suspende o cacador. Mae d'agua fora,
Talvez , se a cor de seus quebrados olhos
Imitasse a do céu; se a tez morena,
Morena como a esposa dos Cantares,
Alva tivesse; e raios de ouro fossem
Os cabelos da cor da noite escura,
Que ali soltos e umidos lhe caem,
Como um véu sobre o colo. Trigueirinha,
Cabelo negro, os largos olhos brandos
Cor de jabuticaba, quem seria,
Quem, sendo a mucama da fazenda,
Sabina, enfim? Logo a conhece Otavio,
E nela os olhos espantados fita
Que desejos acendem. - Mal cuidando
Daquele estranho curioso, a virgem
Com os ligeiros bragos rompe as aguas,
E ora toda se esconde, ora ergue o busto,
Talhado pela mao da natureza
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Sobre 0 modelo classico. Na oposta
Riba suspira um passarinho; e o canto,
E a meia luz, e o sussurrar das aguas,
E aquela fada ali, tdo doce vida

Davam ao quadro, que o ardente aluno
Trocara por aquilo, uma hora ao menos,
A Faculdade, o pergaminho e o resto.

Subito erige o corpo a ingénua virgem.
Com as maos, os cabelos sobre a espadua
Deita, e rasgando lentamente as ondas,
Para a margem caminha, tao serena,
Tao livre como quem de estranhos olhos
N&o suspeita a cobica...Véu da noute,
Se |hos cobrira, dissipara acaso

Uma histéria de lagrimas. Nao pode
Furtar-se Otavio & comocao que o toma;
A clavina que a esquerda mal sustenta
No chéao lhe cai; e o bague surdo acorda
A descuidada nadadora. As ondas

A virgem torna. Rompe Otavio 0 espaco
Que os divide; e de pé, na fina areia,
Que o mole rio lambe, erecto e firme,
Todo se Ihe descobre. Um grito apenas
Um s6 grito, mas unico, lhe rompe

Do coragéo; terror, vergonha... e acaso
Prazer, prazer misterioso e vivo

De cativa que amou silenciosa,

E que ama e vé o objeto de seus sonhos,
Ali com ela, a suspirar por ela.

"Flor da ro¢a nascida ao pé do rio,
Otavio comegou - talvez mais bela
Que essas belezas cultas da cidade,
Tao cobertas de joias e de sedas,

Oh! ndo me negues teu suave aroma!
Fez-te cativa o berco; a lei somente
Os grilhdes te langou; no livre peito
De teus senhores tens a liberdade,

A melhor liberdade, o puro afeto

Que te elegeu entre as demais cativas,
E de afagos te cobre! Flor do mato,
Mais vigosa do que essas outras flores
Nas estufas criadas e nas salas,

Rosa agreste nascida ao pé do rio,
Oh! ndo me negues teu suave aroma!"

Disse, e da riba os cobigosos olhos

Pelas aguas estende, enquanto os dela,
Cobertos pelas palpebras medrosas

Choram, - de gosto e de vergonha a um tempo, -
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Duas unicas lagrimas. O rio

No seio as recebeu; consigo as leva,

Como gotas de chuva, indiferente

Ao mal ou bem que |he povoa a margem;
Que assim a natureza, ingénua e docil

As leis do Criador, perpétua segue

Em seu mesmo caminho, e deixa ao homem
Padecer e saber que sente e morre.

Pela azulada esfera inda trés vezes

A aurora as flores derramou, e a noite
Vezes trés a mantilha escura e larga
Misteriosa cingiu. Na quarta aurora,
Anjo das virgens, anjo de asas brancas,
Pudor, onde te foste? A alva capela
Murcha e desfeita pelo chéo langada,
Coberta a face do rubor do pejo,

Os olhos com as méos velando, algaste
Para a Eterna Pureza o eterno voo
Quem ao tempo cortar pudera as asas
Suster a hora abencgoada e curta

Se deleitoso voa? Quem pudera

Da ventura que foge, e sobre a terra

O gozo transportar da eternidade?
Sabina viu correr tecidos de ouro
Aqueles dias Unicos na vida

Toda enlevo e paixao, sincera e ardente
Nesse primeiro amor d'alma que nasce
E os olhos abre ao sol. Tu Ihe dormias,
Consciéncia; razao, tu Ihe fechavas

A vista interior; e ela seguia

Ao sabor dessas horas mal furtadas

Ao cativeiro e a solidado, sem vé-lo

O fundo abismo tenebroso e largo

Que a separa do eleito de seus sonhos,
Nem pressentir a brevidade e a morte!

E com que olhos de pena e de saudade
Viu ir-se um dia pela estrada fora
Otavio! Aos livros torna o mocgo aluno,
N&o cabisbaixo e triste, mas sereno

E lIépido. Com ela a alma néo fica

De seu jovem senhor. Lagrima pura,
Muito embora de escrava, pela face
Lentamente lhe rola, e lentamente
Toda se esvai num palido sorriso

De mae.

Sabina é mée; o sangue livre
Gira e palpita no cativo seio
E Ihe paga de sobra as dores cruas
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Da longa auséncia. Uma por uma, as horas
Na soliddo do campo héa de conta-las,
E suspirar pelo remoto dia
Em que o veja de novo... Pouco importa,
Se o0 materno sentir compensa 0s males.
Riem-se dela as outras; € seu nome
O assunto do terreiro. Uma invejosa
Acha-lhe uns certos modos singulares
De senhora de engenho; um pajem moco,
De cobica e ciume devorado,
Desfaz nas gracas que em siléncio adora
E consigo medita uma vinganga.
Entre os parceiros, desfiando a palha
Com que entranca um chapéu, solenemente
Um Caganje anciao refere aos outros
Alguns casos que viu na mocidade
De cativas amadas e orgulhosas
Castigadas do céu por seus pecados,
Mortas entre os grilhdes do cativeiro.
Assim falavam eles; tal o aresto
Da opinido. Quem evita-lo pode
Entre os seus, por mais baixo que a fortuna
Haja tecido o ber¢o? Assim falavam
Os cativos do engenho; e porventura
Sabina o soube e o perdoou.

Volveram
Apos os dias da saudade os dias
Da esperancga. Ora, quis fortuna adversa
Que o coragdo do mogo, tdo voluvel
Como a brisa que passa ou como as ondas,
Nos cabelos castanhos se prendesse
Da donzela gentil, com quem atara
O lago conjugal: uma beleza
Pura, como o primeiro olhar da vida,
Uma flor desbrochada em seus quinze anos.
Que 0 mogo viu num dos serdes da corte
E cativo adorou. Que ha de fazer-lhes
Agora o pai? Abencgoar 0s noivos
E ao regaco trazé-los da familia.

Oh! longa foi, longa e ruidosa a festa
Da fazenda, por onde alegre entrara
O mocgo Otéavio conduzindo a esposa.
Viu-os chegar Sabina, os olhos secos
Atbnita e pasmada. Breve o instante
Da vista foi. R4pido foge. A noite

A seu trémulo pé nao tolhe a marcha,;
Voa, néo corre, ao malfadado rio,
Onde a voz escutou do amado mogo.
Ali chegando: "Morrerd comigo.
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O fruto de meu seio; a luz da terra
Seus olhos ndo verao; nem ar da vida
Ha de aspirar..."

la a cair nas aguas,
Quando subito horror lhe toma o corpo;
Gelado o sangue e trémula recua,
Vacila e tomba sobre a relva. A morte
Em vao a chama e Ihe fascina a vista;
Vence o instinto de méae. Erma e calada
Ali ficou. Viu-a jazer a lua
Largo espaco da noite ao pé das aguas,
E ouviu-lhe o vento os trémulos suspiros;
Nenhum deles, contudo, o disse a aurora.

(Obra completa. vol. Ill, p. 136-142)

Mariana®

Voltei de Europa depois de uma auséncia de quinze anos. Era quanto bastava
para vir achar muita cousa mudada. Alguns amigos tinham morrido, outros estavam
casados, outros viavos. Quatro ou cinco tinham-se feito homens publicos, e um
deles acabava de ser ministro de Estado. Sobre todos eles pesavam quinze anos de
desilusdes e cansago. Eu, entretanto, vinha td&o mogo como fora, ndo no rosto e nos
cabelos, que comegavam a embranquecer, mas na alma e no coragcao que estavam
em flor. Foi essa a vantagem que tirei das minhas constantes viagens. Ndo ha
decepgbes possiveis para um viajante, que apenas vé de passagem o lado belo da
natureza humana e nao ganha tempo de conhecer-lhe o lado feio. Mas deixemos
estas filosofias inateis.

Também achei mudado o nosso Rio de Janeiro, e mudado para melhor. O
jardim do Rocio, o boulevard Carceller, cinco ou seis hotéis novos, novos prédios,
grande movimento comercial e popular, tudo isso fez em meu espirito uma
agradavel impressao.

Fui hospedar-me no Hotel Damiani. Chamo-lhe assim para conservar um
nome que tem para mim recordagbes saudosas. Agora o hotel chama-se Ravot.
Tem defronte uma grande casa de modas e um escritorio de jornal politico. Dizem-
me que a casa de modas faz mais negocio que o jornal. Ndo admira; poucos léem,
mas todos se vestem.

Estava eu justamente a contemplar o espetaculo novo que a rua me oferecia
guando vi passar um individuo cuja fisionomia me nao era estranha. Desci logo a rua
e cheguei a porta quando ele passava defronte.

— Coutinho! exclamei.

— Macedo! disse o interpelado correndo a mim.

Entramos no corredor e ai demos aberta as nossas primeiras expansoes.

— Que milagre é este? por que estas aqui? quando chegaste?

® Conto publicado em capitulos no Jornal das Familias, em 1871, durante a crise politica vivida em
meio as discussdes sobre a escravidao que irdo redundar na “Lei do Ventre Livre”, promulgada em
setembro daquele ano. Incorporado a se¢éo “Outros Contos” da edi¢cdo da Nova Aguillar de 1992.
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Estas e outras perguntas fazia-me o meu amigo entre repetidos abracos.
Convidei-o0 a subir e a almogar comigo, o que aceitou, com a condi¢cado porém de que
iria buscar mais dous amigos nossos, que eu estimaria ver. Eram efetivamente dous
excelentes companheiros de outro tempo. Um deles estava a frente de uma grande
casa comercial; o outro, depois de algumas vicissitudes, fizera-se escrivdo de uma
vara civel.

Reunidos os quatro na minha sala do hotel, foi servido um suculento almogo,
em que alias eu e o Coutinho tomamos parte. Os outros limitavam-se a fazer a razao
de alguns brindes e a propor outros.

Quiseram que eu lhes contasse as minhas viagens; cedi francamente a este
desejo natural. Nao lhes ocultei nada. Contei-lhes o que havia visto desde o Tejo até
o Danubio, desde Paris até Jerusalém. Fi-los assistir na imaginagéo as corridas de
Chantilly e as jornadas das caravanas no deserto; falei do céu nevoento de Londres
e do céu azul da Italia. Nada me escapou; tudo lhes referi.

Cada qual fez as suas confissbes. O negociante ndo hesitou em dizer tudo
quanto sofrera antes de alcancar a posi¢do atual. Deu-me noticia de que estava
casado, e tinha uma filha de dez anos no colégio. O escrivao achou-se um tanto
envergonhado quando lhe tocou a vez de dizer a sua vida; todos nés tivemos a
delicadeza de nao insistir nesse ponto.

Coutinho néo hesitou em dizer que era mais ou menos 0 que era outrora a
respeito da ociosidade; sentia-se entretanto mudado e entrevia ao longe idéias de
casamento.

— Nao te casaste? perguntei eu.

— Com a prima Amélia? disse ele; néo.

— Por qué?

— Porque nao foi possivel.

— Mas continuaste a vida solta que levavas?

— Que pergunta! exclamou o negociante. E a mesma cousa que era ha quinze
anos. Nao mudou nada.

— Nao digas isso; mudei.

— Para pior? perguntei eu rindo.

— Nao, disse Coutinho, ndo sou pior do que era; mudei nos sentimentos; acho
gue hoje ndo me vale a pena cuidar de ser mais feliz do que sou.

— E podias sé-lo, se te houvesse casado com tua prima. Amava-te muito
aquela mocga; ainda me lembro das lagrimas que lhes vi derramar em um dia de
entrudo. Lembras-te?

— Néo me lembra, disse Coutinho ficando mais sério do que estava; mais
creio que deve ter sido isso.

— E o0 que é feito dela?

— Casou.

— Ah!

— E hoje fazendeira; e da-se perfeitamente com o marido. Mas n&o falemos
nisto, acrescentou Coutinho, enchendo um calix de cognac; o que |4 vai, la vai!

Houve alguns instantes de siléncio, que eu n&do quis interromper, por me
parecer que o nome da moga trouxera ao rapaz alguma recordacao dolorosa.

Rapaz é uma maneira de dizer. Coutinho contava ja seus trinta e nove anos e
tinha alguns fios brancos na cabeca e na barba. Mas apesar desse evidente sinal do
tempo, eu aprazia-me em ver oS meu amigos pelo prisma da recordacdo que levara
deles.
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Coutinho foi o primeiro que rompeu o siléncio.

— Pois que estamos aqui reunidos, disse ele, ao cabo de quinze anos, deixem
gue, sem exemplo, e para completar as nossas confidéncias reciprocas, eu lhes
confesse uma cousa, que nunca saiu de mim.

— Bravo! disse eu; ougamos a confidéncia de Coutinho.

Acendemos nossos charutos. Coutinho comegou a falar:

— Eu namorava a prima Amélia, como sabem; o nosso casamento devia
efetuar-se um ano depois que daqui saiste. Ndo se efetuou por circunstancias que
ocorreram depois, e com grande magoa minha, pois gostava dela. Antes e depois
amei e fui amado muitas vezes; mas nem depois nem antes, e por nenhuma mulher
fui amado jamais como fui...

— Por tua prima? perguntei eu.

— N&o; por uma cria de casa.

Olhamos todos espantados um para outro. Ignoravamos esta circunstancia, e
estavamos a cem léguas de semelhante conclusdo. Coutinho ndo parece atender ao
nosso espanto; sacudia distraidamente a cinza do charuto e parecia absorto na
recordacdo que 0 seu espirito evocava.

— Chamava-se Mariana, continuou ele alguns minutos depois, e era uma
gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa, e recebendo de minha méae os
mesmos afagos que ela dispensava as outras filhas. Nao se sentava a mesa, nem
vinha a sala em ocasido de visitas, eis a diferen¢a; no mais era como se fosse
pessoa livre, e até minhas irmas tinham certa afeicéo fraternal. Mariana possuia a
inteligéncia da sua situacdo, e ndo abusava dos cuidados com que era tratada.
Compreendia bem que na situagcdo em que se achava sé lhe restava pagar com
muito reconhecimento a bondade de sua senhora.

A sua educacgdo nédo fora tdo completa como a de minhas irmas; contudo,
Mariana sabia mais do que outras mulheres em igual caso. Além dos trabalhos de
agulha que |he foram ensinados com extremo zelo, aprendera a ler e a escrever.
Quando chegou aos 15 anos teve desejo de saber francés, e minha irma mais moca
Iho ensinou com tanta paciéncia e felicidade, que Mariana em pouco tempo ficou
sabendo tanto como ela.

Como tinha inteligéncia natural, todas estas cousas lhe foram faceis. O
desenvolvimento do seu espirito ndo prejudicava o desenvolvimento de seus
encantos. Mariana aos 18 anos era o tipo mais completo da sua raga. Sentia-se-lhe
o fogo através da tez morena do rosto, fogo inquieto e vivaz que lhe rompia dos
olhos negros e rasgados. Tinha os cabelos naturalmente encaracolados e curtos.
Talhe esbelto e elegante, colo voluptuoso, pé pequeno e maos de senhora. E
impossivel que eu esteja a idealizar esta criatura que no entanto me desapareceu
dos olhos; mas nao estarei muito longe da verdade.

Mariana era apreciada por todos quantos iam a nossa casa, homens e
senhoras. Meu tio, Jodo Luis, dizia-me muitas vezes: — "Por que diabo esta tua mae
guardando aqui em casa esta flor peregrina? A rapariga precisa de tomar ar".

Posso dizer, agora que ja passou muito tempo, esta preocupacdo do tio
nunca me passou pela cabeca; acostumado a ver Mariana bem tratada parecia-me
ver nela uma pessoa da familia, e além disso, ser-me-ia doloroso contribuir para
causar tristeza a minha méae.

Amélia ia |4 a casa algumas vezes; mas era 0 principio, e antes que nenhum
namoro houvesse entre nés. Cuido, porém, que foi Mariana quem chamou a atengéo
da moca para mim. Amélia deu-mo a entender um dia. O certo é que uma tarde,
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depois de jantar, estdvamos a tomar café no terragco, e eu reparei na beleza de
Amélia com uma atencdo mais demorada que de costume. Fosse acaso ou
fenbmeno magnético, a moga olhava também para mim. Prolongaram-se 0S NnosSsos
olhares... ficamos a amar um ao outro. Todos 0s amores comegam pouco mais ou
menos, assim.

Acho inutil contar minuciosamente este namoro de rapaz, que vocés em parte
conhecem, e que nao apresentou episoddio notavel. Meus pais aprovaram a minha
escolha; os pais de Amélia fizeram o mesmo. Nada se opunha a nossa felicidade.
Preparei-me um dia de ponto em branco e fui pedir a meu tio a mao da filha. Foi-me
ela concedida, com a condicdo apenas de que o casamento seria efetuado alguns
meses depois, quando o irmdo de Amélia tivesse completado os estudos, e pudesse
assistir a cerimdnia com a sua carta de bacharel.

Durante este tempo Mariana estava em casa de uma parenta nossa que no-la
foi pedir para costurar uns vestidos. Mariana era excelente costureira. Quando ela
voltou para casa, estava assentado o meu casamento com Ameélia; e, como era
natural, eu passava a maior parte do tempo em casa da prima, saboreando aquelas
castas efusOes de amor e ternura que antecedem o casamento. Mariana notou as
minhas prolongadas auséncias, e, com uma dissimulacdo assaz inteligente, indagou
de minha irmd@ Josefa a causa delas. Disse-lho Josefa. Que se passou entdo no
espirito de Mariana? Nao sei; mas no dia seguinte, depois do almog¢o quando eu me
dispunha a ir vestir-me, Mariana veio encontrar-me no corredor que ia ter ao meu
quarto, com o pretexto de entregar-me um maco de charuto que me caira do bolso.
O maco fora previamente tirado da caixa que eu tinha no quarto.

— Aqui tem, disse ela com voz trémula.

— O que é? perguntei.

— Estes charutos. . . cairam do bolso de senhor moco.

— Ah!

Recebi o0 mago de charutos e guardei-o no bolso do casaco; mas durante
esse tempo, Mariana conservou-se diante de mim. Olhei para ela; tinha os olhos
postos no chao.

— Entao, que fazes tu? disse eu em tom de galhofa.

— Nada, respondeu ela levantando os olhos para mim. Estavam rasos de
lagrimas.

Admirou-me essa manifestacdo inesperada da parte de uma rapariga que
todos estavam acostumados a ver alegre e descuidosa da vida. Supus que
houvesse cometido alguma falta e recorresse a mim para protegé-la junto de minha
mae. Nesse caso a falta devia ser grande, porque minha mae era a bondade em
pessoa, e tudo perdoava as suas amadas crias.

— Que tens, Mariana? perguntei.

E como ela ndo respondesse e continuasse a olhar para mim, chamei em voz
alta por minha mae. Mariana apressou-se a tapar-me a boca, e esquivando-se as
minhas maos fugiu pelo corredor fora.

Figuei a olhar ainda alguns instantes para ela, sem compreender nem as
lagrimas, nem o gesto, nem a fuga. O meu principal cuidado era outro; a lembranca
do incidente passou depressa, fui vestir-me e sai.

Quando voltei a casa nao vi Mariana, nem reparei na falta dela. Acontecia
isso muitas vezes. Mas depois de jantar lembrou-me o incidente da véspera e
perguntei a Josefa o que haveria magoado a rapariga que tdo romanescamente me
falara no corredor.
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— Nao sei, disse Josefa, mas alguma cousa havera porque Mariana anda
triste desde anteontem. Que supdes tu?

— Alguma cousa faria e tem medo da maméae.

— N&o, disse Josefa; pode ser antes algum namoro.

— Ah! tu pensas qué?

— Pode ser.

— E quem sera o namorado da senhora Mariana, perguntei rindo. O copeiro ou
0 cocheiro?

— Tanto ndo sei eu; mas seja quem for, serd alguém que lhe inspirasse amor;
€ quanto basta para que se mere¢cam um ao outro.

— Filosofia humanitéaria! Filosofia de mulher, respondeu Josefa com um ar tdo
sério que me imp0s siléncio.

Mariana ndo me apareceu nos trés dias seguintes. No quarto dia, estdvamos
almocando, quando ela atravessou a sala de jantar, tomou a bénc¢ao a todos e foi
para dentro. O meu quarto ficava além da sala de jantar e tinha uma janela que dava
para o patio e enfrentava com a janela do gabinete de costura. Quando fui para o
meu quarto, Mariana estava nesse gabinete ocupada em preparar varios objetos
para uns trabalhos de agulha. N&o tinha os olhos em mim, mas eu percebia que o
seu olhar acompanhava os meus movimentos. Aproximei-me da janela e disse-lhe:

— Estas mais alegre, Mariana?

A mulatinha assustou-se, voltou a cara para diversos lados, como se tivesse
medo de que as minhas palavras fossem ouvidas, e finalmente impds-me siléncio
com o dedo na boca.

— Mas que é7? perguntei eu dando a minha voz a moderacao compativel com
a distancia.

Sua Unica resposta foi repetir-me o mesmo gesto.

Era evidente que a tristeza de Mariana tinha uma causa misteriosa, pois que
ela receava revelar nada a esse respeito.

Que seria sendo algum namoro como minha irmd& supunha? Convencido
disto, e querendo continuar uma investigagéo curiosa, aproveitei a primeira ocasiao
gue se me ofereceu.

— Que tens tu, Mariana? disse eu; andas triste e misteriosa. E algum
namorico? Anda, fala; tu és estimada por todos céa de casa. Se gostas de alguém
poderas ser feliz com ele porque ninguém te oporé obstaculos aos teus desejos.

— Ninguém? perguntou ela com singular expressao de incredulidade.

— Quem teria interesse nisso?

— N&o falemos nisso, nhonh6. Nao se trata de amores, que eu ndo posso ter
amores. Sou uma simples escrava.

— Escrava, é verdade, mas escrava quase senhora. Es tratada aqui como filha
da casa. Esqueces esses beneficios?

— N&o os esqueco; mas tenho grande pena em havé-los recebido.

— Que dizes, insolente?

— Insolente? disse Mariana com altivez. Perd&o! continuou ela voltando a sua
humildade natural e ajoelhando-se a meus pés; perdao, se disse aquilo; ndo foi por
qguerer: eu sei 0 que sou; mas se nhonhd soubesse a razdo estou certa que me
perdoaria.

Comoveu-me esta linguagem da rapariga. Nao sou mau; compreendi que
alguma grande preocupacéo teria feito com que Mariana esquecesse por instantes a
sua condigao e o respeito que nos devia a todos.
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— Estd bom, disse eu, levanta-te e vai-te embora; mas ndo tornes a dizer
cousas dessas que me obrigas a contar tudo a senhora velha.

Mariana levantou-se, agarrou-me na mao, beijou-a repetidas vezes entre
lagrimas e desapareceu.

Todos estes acontecimentos tinham chamado a minha atengdo para a
mulatinha. Parecia-me evidente que ela sentia alguma cousa por alguém, e ao
mesmo tempo que O sentia, certa elevacdo e nobreza. Tais sentimentos
contrastavam com a fatalidade da sua condicdo social. Que seria uma paixao
daquela pobre escrava educada com mimos de senhora? Refleti longamente nisto
tudo, e concebi um projeto romantico: obter a confissdo franca de Mariana e, no
caso em que se tratasse de um amor que a pudesse tornar feliz, pedir a minha mae
a liberdade da escrava.

Josefa aprovou a minha ideia, e incumbiu-se de interrogar a rapariga e
alcancar pela confianga aquilo que me seria mais dificil obter pela imposicdo ou
sequer pelo conselho.

Mariana recusou dizer cousa nenhuma a minha irma. Debalde empregou esta
todos os meios de seducdo possiveis entre uma senhora e uma escrava. Mariana
respondia invariavelmente que nada havia que confessar. Josefa comunicou-me o
gue se passara entre ambas.

—Tentarei eu, respondi; verei se sou mais feliz.

Mariana resistiu as minhas interrogacdes repetidas, asseverando que nada
sentia e rindo de que se pudesse supor semelhante cousa. Mas era um riso for¢ado,
gue antes confirmava a suspeita do que a negativa.

— Bem, disse eu, quando me convenci de que nada podia alcangar; bem, tu
negas o que te pergunto. Minha mae sabera interrogar-te.

Mariana estremeceu.

— Mas, disse ela, por que razdo sinha velha ha de saber disto? Eu j& disse a
verdade.

— Nao disseste, respondi eu; e ndo sei por que recusas dizé-la quando
tratamos todos da tua felicidade.

— Bem, disse Mariana com resolucao, promete que se eu disser a verdade
nao me interrogara mais?

— Prometo, disse eu rindo.

— Pois bem; é verdade que eu gosto de uma pessoa...

— Quem é?

— Néao posso dizer.

— Por qué?

— Porgque € um amor impossivel.

— Impossivel? Sabes o que sdo amores impossiveis?

Rocou pelos labios da mulatinha um sorriso de amargura e dor.

— Seil! disse ela.

Nem pedidos, nem ameacas conseguiram de Mariana uma declaracéo
positiva a este respeito. Josefa foi mais feliz do que eu; conseguiu néo arrancar-lhe
0 segredo, mas suspeitar-lho, e veio dizer-me o que Ihe parecia.

— Que seja eu o querido de Mariana? perguntei-lhe com um riso de mofa e
incredulidade. Estas louca, Josefa. Pois ela atrever-se-ia! . . .

— Parece que se atreveu.

— A descoberta é galante; e realmente ndo sei o que pense disto . . .
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Nao continuei, disse a Josefa que nao falasse em semelhante cousa e
desistisse de maiores exploragdes. Na minha opinido o caso tomava outro carater;
tratava-se de uma simples exaltacdo de sentidos.

Enganei-me.

Cerca de cinco semanas antes do dia marcado para o casamento, Mariana
adoeceu. O médico deu a moléstia um nome barbaro, mas na opinido de Josefa era
doenca de amor. A doente recusou tomar nenhum remeédio; minha mée estava louca
de pena; minhas irmas sentiam deveras a moléstia da escrava. Esta ficava cada vez
mais abatida; ndo comia, nem se medicava; era de recear que morresse. Foi nestas
circunstancias que eu resolvi fazer um ato de caridade. Fui ter em Mariana e pedi-
Ihe que vivesse.

— Manda-me viver? perguntou ela.

- Sim.

Foi eficaz a lembranca; Mariana restabeleceu-se em pouco tempo. Quinze
dias depois estava completamente de pé.

Que esperancas concebera ela com as minhas palavras, ndo sei; cuido que
elas so tiveram efeito por lhe acharem o espirito abatido. Acaso contaria ela que eu
desistisse do casamento projetado e do amor que tinha a prima, para satisfazer os
seus amores impossiveis? N&o sei; o0 certo € que néo so se lhe restaurou a saude
como também lhe voltou a alegria primitiva.

Confesso, entretanto que, apesar de nao competir de modo nenhum os
sentimentos de Mariana, entrei a olhar para ela com outros olhos. A rapariga
tornara-se interessante para mim, e qualquer que seja a condicdo de uma mulher,
h& sempre dentro de n6s um fundo de vaidade que se lisonjeia com a afeicdo que
ela nos vote. Além disto, surgiu em meu espirito uma ideia que a razdo pode
condenar, mas gue nossos costumes aceitam perfeitamente. Mariana encarregara-
se de provar que estava acima das veleidades. Um dia de manha fui acordado pelo
alvoroco que havia em casa. Vesti-me a pressa e fui saber o que era. Mariana tinha
desaparecido de casa. Achei minha made desconsoladissima: estava triste e
indignada ao mesmo tempo. Doia-lhe a ingratiddo da escrava. Josefa veio ter
comigo.

— Eu suspeitava, disse ela, que alguma cousa acontecesse. Mariana andava
alegre demais; parecia-me contentamento fingido para encobrir algum plano. O
plano foi este. Que te parece?

— Creio que devemos fazer esforcos para capturéa-la, e uma vez restituida a
casa, coloca-la na situacéo verdadeira do cativeiro.

Disse isto por me estar a doer o desespero de minha mae. A verdade é que,
por simples egoismo, eu desculpava o ato da rapariga.

Parecia-me natural, e agradava-me ao espirito, que a rapariga tivesse fugido
para ndo assistir a minha ventura, que seria realidade dai a oito dias. Mas a idéia de
suicidio veio aguar-me 0 gosto; estremeci com a suspeita de ser involuntariamente
causa de um crime dessa ordem; impelido pelo remorso, sai apressadamente em
busca de Mariana.

Achei-me na rua sem saber o que devia fazer. Andei cerca de vinte minutos
inutilmente, até que me ocorreu a ideia natural de recorrer a policia; era prosaica a
intervencdo da policia, mas eu néo fazia romance; ia simplesmente em cata de uma
fugitiva.

A policia nada sabia de Mariana; mas |a deixei a nota competente; correram
agentes em todas as direcdes: fui eu mesmo saber nos arrabaldes se havia noticia
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de Mariana. Tudo foi inatil; as trés horas da tarde voltei para casa sem poder
tranquilizar minha familia. Na minha opinido tudo estava perdido.

Fui a noite a casa de Amélia, aonde né&o fora de tarde, motivo pelo qual havia
recebido um recado em carta a uma de minhas irmas. A casa de minha prima ficava
em uma esquina. Eram oito horas da noite quando cheguei a porta da casa. A trés
OuU quatro passos estava um vulto de mulher cosido com a parede. Aproximei-me:
era Mariana.

— Que fazes aqui? perguntei eu.

— Perdéao, nhonho; vinha vé-lo.

— Ver-me? mas por que saiste de casa, onde eras tdo bem tratada, e donde
ndo tinhas o direito de sair, porque és cativa?

— Nhonhd, eu sai porque sofria muito...

— Sofrias muito! Tratavam-te mal? Bem sei 0 que €é; sdo os resultados da
educacgdo que minha mée te deu. Ja te supdes senhora e livre. Pois enganas-te; has
de voltar j4, e ja, para casa. Sofreras as consequéncias da tua ingratiddo. Vamos...

— N&o! disse ela; nao irei.

— Mariana, tu abusas da afeicdo que todos temos por ti. Eu n&o tolero essa
recusa, e se me repetes isso...

— Que fara?

— Irs a forga; iras com dous soldados.

— Nhonho fard isso? disse ela com voz trémula. Nao quero obriga-lo a
incomodar os soldados, iremos juntos, ou irei s6. O que eu queria, € que nhonhd nao
fosse tao cruel... porque enfim eu ndo tenho culpa se... Paciéncia! vamos... eu vou.

Mariana comegou a chorar. Tive pena dela.

— Tranquiliza-te, Mariana, disse-lhe; eu intercederei por ti. Maméae néo te fara
mal.

— Que importa que faca? Eu estou disposta a tudo... Ninguém tem que ver
com as minhas desgracas. . . Estou pronta; podemos ir.

— Saibamos outra cousa, disse eu, alguém te seduziu para fugir?

Esta pergunta era astuciosa; eu desejava apenas desviar do espirito da
rapariga qualquer suspeita de que eu soubesse dos seus amores por mim. Foi
desastrada a astucia. O unico efeito da pergunta foi indigna-la.

— Se alguém me seduziu? perguntou ela; ndo, ninguém; fugi porque eu o
amo, e nao posso ser amada, eu sou uma infeliz escrava. Aqui esta por que eu fugi.
Podemos ir; ja disse tudo. Estou pronta a carregar com as consequéncias disto.

N&o pude arrancar mais nada a rapariga. Apenas quando lhe perguntei se
havia comido, respondeu-me que ndo, mas que nao tinha fome.

Chegamos a casa eu e ela perto das nove horas da noite. Minha mée ja nao
tinha esperancas de tornar a ver Mariana; o prazer que a vista da escrava Ihe deu foi
maior que a indignacao pelo seu procedimento. Comecgou por invectiva-la. Intercedi
a tempo de acalmar a justa indignagcdo de minha méae e Mariana foi dormir
tranquilamente.

N&o sei se tranquilamente. No dia seguinte tinha os olhos inchados e estava
triste. A situacdo da pobre rapariga interessara-me bastante, o que era natural,
sendo eu a causa indireta daquela dor profunda. Falei muito nesse episddio em casa
de minha prima. O tio Jodo Luis disse-me em particular que eu fora um asno e um
ingrato.

— Por qué? perguntei-lhe.
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— Porque devias ter posto Mariana debaixo da minha protecéo, a fim de livra-
la do mau tratamento que vai ter.

— Ah! ndo, minha mée ja Ihe perdoou.

— Nunca lhe perdoara como eu.

Falei tanto em Mariana que minha prima entrou a sentir um disparatado
ciime. Protestei-lhe que era loucura e abatimento ter zelos de uma cria de casa, e
gue 0 meu interesse era simples sentimento de piedade. Parece que as minhas
palavras néo lhe fizeram grande impressao.

Extremamente leviana, Amélia ndo soube conservar a necessaria dignidade,
guando foi a minha casa. Conversou muito na necessidade de tratar severamente as
escravas, e achou que era dar mau exemplo mandar-lhes ensinar alguma cousa.

Minha méae admirou-se muito desta linguagem na boca de Amélia e redarguiu
com aspereza o que lhe dava direito a sua vontade. Amélia insistiu; minhas irmas
combateram as suas opinides: Amélia ficou amuada. Nao havia pior posicao para
uma senhora.

Nada escapara a Mariana desta conversa entre Amélia e minha familia; mas
ela era dissimulada e nada disse que pudesse trair os seus sentimentos. Pelo
contrario redobrou de esforgos para agradar a minha prima; desfez-se em agrados e
respeitos. Amélia recebia todas essas demonstracdes com visivel sobranceria em
vez de as receber com fria dignidade.

Na primeira ocasido em que pude falar a minha prima, chamei a sua atencéo
para esta situacdo absurda e ridicula. Disse-lhe que, sem o querer, estava a
humilhar-se diante de uma escrava. Amélia ndo compreendeu o sentimento que me
ditou estas palavras, nem a procedéncia das minhas palavras. Viu naquilo uma
defesa de Mariana; respondeu-me com algumas palavras duras e retirou-se para 0s
aposentos de minhas irmds onde chorou a vontade. Finalmente tudo se acalmou e
Amélia voltou tranquila para casa.

Quatro dias antes do dia marcado para 0 meu casamento, era a festa do
natal. Minha mae costumava dar festas as escravas. Era um costume que lhe
deixara minha avl. As festas consistiam em dinheiro ou algum objeto de pouco
valor. Mariana recebia ambas as cousas por uma especial graca. De tarde tiveram
gente em casa para jantar: alguns amigos e parentes. Amélia estava presente. Meu
tio Jodo Luis era grande amador de discursos a sobremesa. Mal comecavam a
entrar os doces, quando ele se levantou e comegou um discurso que a julgar pelo
introito, devia ser extenso. Como ele tinha suma graca, eram gerais as risadas
desde que empunhou o copo. Foi no meio dessa geral alegria que uma das
escravas veio dar parte de que Mariana havia desaparecido.

Este segundo ato de rebeldia da mulatinha produziu a mais furiosa impresséo
em todos. Da primeira vez houve alguma magoa e saudade de mistura com a
indignacdo. Desta vez houve indignagao apenas. Que sentimento devia inspirar a
todos a insisténcia dessa rapariga em fugir de uma casa onde era tratada como
filha? Ninguém duvidou mais que Mariana era seduzida por alguém, ideia que na
primeira vez se desvaneceu mediante uma piedosa mentira da minha parte; como
duvidar agora?

Tais ndo eram as minhas impressfes. Senhor do funesto segredo da escrava,
sentia-me penalizado por ser causa indireta das loucuras dela e das tristezas de
minha méae. Ficou assentado que se procuraria a fugitiva e se lhe daria o castigo
competente. Deixei que esse momento de coélera se consumasse, e levantei-me
para ir procurar Mariana.
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Amélia ficou desgostosa com esta resolugdo, e bem o revelou no olhar; mas
eu fingi que a néo percebia e sai.

Dei 0s primeiros passos necessarios e usuais. A policia nada sabia, mas ficou
avisada e empregou meios para alcancar a fugitiva. Eu suspeitava que desta vez ela
tivesse cometido suicidio; fiz neste sentido as diligéncias necessarias para ter
alguma noticia dela viva ou morta.

Tudo foi inatil.

Quando voltei a casa eram dez horas da noite; todos estavam a minha
espera, menos o tio e a prima que ja se haviam retirado.

Minha irma contou-me que Amélia saira furiosa, porque achava que eu estava
dando maior atencao do que devia a uma escrava, embora bonita, acrescentou ela.

Confesso que naquele momento o que me preocupava mais, era Mariana;
nao porque eu correspondesse aos seus sentimentos por mim, mas porque eu
sentia sérios remorsos de ser causa de um crime. Fui sempre pouco amante de
aventuras e lances arriscados e nédo podia pensar sem algum terror na possibilidade
de morrer alguém por mim.

Minha vaidade néo era tamanha que me abafasse os sentimentos de piedade
crista. Neste estado as invectivas da minha noiva ndo me fizeram grande impressao,
e nao foi por causa delas que eu passei a noite em claro.

Continuei no dia seguinte as minhas pesquisas, mas nem eu nem a policia
fomos felizes.

Tendo andado muito, ja a pé, ja de tilburi, achei-me as cinco horas da tarde
no Largo de S. Francisco de Paula, com alguma vontade de comer; a casa ficava um
pouco longe e eu queria continuar depois as minhas averiguagdes. Fui jantar a um
hotel que ent&do havia na antiga Rua dos Latoeiros.

Comecei a comer distraido e ruminando mil idéias contrérias, mil suposi¢cdes
absurdas. Estava no meio do jantar quando vi descer do segundo andar da casa um
criado com uma bandeja onde havia varios pratos cobertos.

— N&o quer jantar, disse o criado ao dono do hotel que se achava no balcéo.

— N&o quer? perguntou este; mas entdo. . . ndo sei 0 que faca. . . reparaste
se... Eu acho bom ir chamar a policia.

Levantei-me da mesa e aproximei-me do balcéo.

— De que se trata? perguntei eu.

— De uma mocga que aqui apareceu ontem, e que ainda ndo comeu até hoje...

Pedi-lhe os sinais da pessoa misteriosa. Nao havia davida. Era Mariana.

— Creio que sei quem é, disse eu, e ando justamente em procura dela. Deixe-
me subir.

O homem hesitou; mas a consideracéo de que nao lhe podia convir continuar
a ter em casa uma pessoa por cuja causa viesse a ter questdes com a policia, fez
com que me deixasse o caminho livre.

Acompanhou-me o criado, a quem incumbi de chamar por ela, porque se
conhecesse a minha voz, supunha eu que me nao quisesse abrir.

Assim se fez. Mariana abriu a porta e eu apareci. Deu um grito estridente e
lancou-se-me nos bracos. Repeli aquela demonstragdo com toda a brandura que a
situagao exigia.

— Nao venho aqui para receber-te abragos, disse eu; venho pela segunda vez
buscar-te para casa, donde pela segunda vez fugiste.

A palavra fugiste escapou-me dos labios; todavia, ndo Ihe dei importancia
sendo quando vi a impressdo que ela produziu em Mariana. Confesso que devera
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ter alguma caridade mais; mas eu queria conciliar os meus sentimentos com 0s
meus deveres, e ndo fazer com que a mulher ndo se esquecesse de que era
escrava. Mariana parecia disposta a sofrer tudo dos outros, contanto que obtivesse a
minha compaixao. Compaixao tinha-lhe eu; mas nao Iho manifestava, e era esse
todo o mal.

Quando a fugitiva recobrou a fala, depois das emocdes diversas por que
passara desde que me viu chegar, declarou positivamente que era sua intengdo nao
sair dali. Insisti com ela dizendo-lhe que poderia ganhar tudo procedendo bem, ao
passo que tudo perderia continuando naquela situagao.

— Pouco importa, disse ela; estou disposta a tudo.

— A matar-te, talvez? perguntei eu.

— Talvez, disse ela sorrindo melancolicamente; confesso-lhe até que a minha
intengdo era morrer na hora do seu casamento, a fim de que fossemos ambos
felizes, — nhonh6 casando-se, eu morrendo.

— Mas desgracada, tu ndo vés que...

— Eu bem sei 0 que vejo, disse ela; descanse; era essa a minha intencdo, mas
pode ser que o nao faca...

Compreendi que era melhor leva-la pelos meios brandos; entrei a emprega-
los sem esquecer nunca a reserva que me impunha a minha posi¢cdo. Mariana
estava resolvida a nao voltar. Depois de gastar cerca de uma hora, sem nada obter,
declarei-lhe positivamente que ia recorrer aos meios violentos, e que ja Ihe ndo era
possivel resistir. Perguntou-me que meios eram; disse-lhe que eram os agentes
policiais.

— Bem vés, Mariana, acrescentei, sempre has de ir para casa; € melhor que
me néo obrigues a um ato que me causaria alguma dor.

— Sim? perguntou ela com ansia; teria dor em levar-me assim para casa?

— Alguma pena teria decerto, respondi; porque tu foste sempre boa rapariga;
mas que farei eu se continuas a insistir em ficar aqui?

Mariana encostou a cabeca a parede e comegou a solucgar; procurei acalma-
la; foi impossivel. Nao havia remédio; era necessario empregar o meio herdico. Sai
ao corredor para chamar pelo criado que tinha descido logo depois que a porta se
abriu.

Quando voltei ao quarto, Mariana acabava de fazer um movimento suspeito.
Parecia-me que guardava alguma cousa no bolso. Seria alguma arma?

— Que escondeste ai? perguntei eu.

— Nada, disse ela.

— Mariana, tu tens alguma ideia terrivel no espirito... Isso € alguma arma...

— Nao, respondeu ela.

Chegou o criado e o dono da casa. Expus-lhes em voz baixa o0 que queria; 0
criado saiu, o dono da casa ficou.

— Eu suspeito que ela tem alguma arma no bolso para matar-se; cumpre
arrancar-lha.

Dizendo isto ao dono da casa, aproximei-me de Mariana.

— Da-me o que tens ai.

Ela contraiu um pouco o rosto. Depois, metendo a mao no bolso, entregou-me
0 objeto que |4 havia guardado.

Era um vidro vazio.

— Que é isto, Mariana? perguntei eu, assustado.
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— Nada, disse ela; eu queria matar-me depois d'amanh&. Nhonhd apressou a
minha morte, nada mais.

— Mariana! exclamei eu aterrado.

— Oh! continuou ela com voz fraca; ndo |he quero mal por isso. Nhonhd néo
tem culpa: a culpa é da natureza. S6 o que eu lhe peco é que ndo me tenha raiva, e
gue se lembre algumas vezes de mim. . .

Mariana caiu sobre a cama. Pouco depois entrava o inspetor. Chamou-se a
pressa um médico; mas era tarde. O veneno era violento; Mariana morreu as 8
horas da noite.

Sofri muito com este acontecimento; mas alcancei que minha mée perdoasse
a infeliz, confessando-lhe a causa da morte dela. Amélia nada soube, mas nem por
isso deixou o fato de influir em seu espirito. O interesse com que eu procurei a
rapariga, e a dor que a sua morte me causou, transtornaram a tal ponto o0s
sentimentos da minha noiva, que ela rompeu o casamento dizendo ao pai que havia
mudado de resolucao.

Tal foi, meus amigos, este incidente da minha vida. Creio que posso dizer
ainda hoje que todas as mulheres de quem tenho sido amado, nenhuma me amou
mais do que aquela. Sem alimentar-se de nenhuma esperanga, entregou-se
alegremente ao fogo do martirio; amor obscuro, silencioso, desesperado, inspirando
0 riso ou a indignacao, mas no fundo, amor imenso e profundo, sincero e inalteravel.
Coutinho concluiu assim a sua narracao, que foi ouvida com tristeza por todos nés.
Mas dai a pouco saiamos pela Rua do Ouvidor fora, examinando os pés das damas
que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil reflexdes mais ou menos
engracadas e oportunas. Duas horas de conversa tinha-nos restituido a mocidade.

(Obra completa, vol. I, p. 771-783)

O Espelho
Esboco de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes de alta
transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteracao aos
espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a
velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a
cidade, com as suas agitacbes e aventuras, e 0 céu, em que as estrelas
pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e sossegada, estavam 0s nossos
guatro ou cinco investigadores de coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente os
mais arduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas,
além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando,
cuja esportula no debate ndo passava de um ou outro resmungo de aprovagao. Esse
homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta anos,
era provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem instrugéo, e, ao que parece, astuto
e caustico. Ndo discutia nunca; e defendia-se da abstencdo com um paradoxo,
dizendo que a discusséo é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem,
como uma heranca bestial; e acrescentava que os serafins e 0s querubins nao
controvertiam nada, e, alias, eram a perfeicdo espiritual e eterna. Como desse esta
mesma resposta naguela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a
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demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um
instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razéo.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da
palavra, e ndo dous ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus
meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro
amigos. Cada cabeca, cada sentenca; ndo sé o acordo, mas a mesma discussao
tornou-se dificil, sendo impossivel, pela multiplicidade das questdes que se
deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsisténcia dos pareceres.
Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinido — uma conjetura, ao
menos.

— Nem conjetura, nem opinido, redarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar a
dissentimento, e, como sabem, eu ndo discuto. Mas, se querem ouvir-me calados,
posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara
demonstracdo acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma so6
alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas
consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...
Espantem-se a vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; néo
admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior
pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma
operacao. Ha casos, por exemplo, em que um simples botdo de camisa € a alma
exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma
maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Esta claro que o oficio
dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o
homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das
metades, perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, ndo raros, em que a
perda da alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A alma
exterior daquele judeu eram o0s seus ducados; perdé-los equivalia a morrer. "Nunca
mais verei 0 meu ouro, diz ele a Tubal; € um punhal que me enterras no corac¢ao."
Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele.
Agora, é preciso saber que a alma exterior ndo € sempre a mesma...

— N&o?

— Na&o, senhor; muda de natureza e de estado. Ndo aludo a certas almas
absorventes, como a patria, com a qual disse o Camdes que morria, € o poder, que
foi a alma exterior de César e de Cromwell. Sdo almas enérgicas e exclusivas; mas
h& outras, embora enérgicas, de natureza mudavel. H& cavalheiros, por exemplo,
cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e
mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheco
uma senhora, — na verdade, gentilissima, — que muda de alma exterior cinco, seis
vezes por ano. Durante a estacdo lirica € a Opera; cessando a estacdo, a alma
exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor,
Petrépolis...

— Perdao; essa senhora quem é?

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se
Legi&o... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas.
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N&o as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episddio de que lhes falei. Um
episédio dos meus vinte e cinco anos...

Os guatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a
controvérsia. Santa curiosidade! tu ndo és s6 a alma da civilizagdo, és também o
pomo da concérdia, fruta divina, de outro sabor que ndo aquele pomo da mitologia.
A sala, até h& pouco ruidosa de fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os
olhos estdo no Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memodrias.
Eis aqui como ele comecgou a narragao:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da
Guarda Nacional. Ndo imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha
mae ficou tdo orgulhosa! Tao contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi
tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados;
choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo n&o foi outro senéo que o
posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma
parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distingdo. Lembra-me
de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante
algum tempo. Em compensacéao, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a
nomeacdao; e a prova € que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai entdo
uma das minhas tias, D. Marcolina, vilva do Capitdo Pecanha, que morava a muitas
[éguas da vila, num sitio escuso e solitario, desejou ver-me, e pediu que fosse ter
com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a
vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha mae
dizendo que ndo me soltava antes de um més, pelo menos. E abragava-me!
Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagao bonito. Como era um
tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moca que houvesse de ser
minha mulher. Jurava que em toda a provincia nao havia outro que me pusesse 0 pé
adiante. E sempre alferes; era alferes para cd, alferes para |a, alferes a toda a hora.
Eu pedia-lhe que me chamasse Joaozinho, como dantes; e ela abanava a cabeca,
bradando que né&o, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, irméo do finado
Pecanha, que ali morava, ndo me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes",
nao por gracejo, mas a Sério, e a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo
mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Nao
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de
mandar pér no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava
do resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera
a madrinha, e que esta herdara da mae, que o comprara a uma das fidalgas vindas
em 1808 com a corte de D. Jodo VI. Nao sei o que havia nisso de verdade; era a
tradicdo. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro,
comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos angulos superiores da
moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas
bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na
sala; era a melhor peca da casa. Mas nédo houve forgcas que a demovessem do
proposito; respondia que ndo fazia falta, que era s6 por algumas semanas, e
finalmente que o "senhor alferes" merecia muito mais. O certo é que todas essas
cousas, carinhos, atencdes, obséquios, fizeram em mim uma transformacédo, que o
natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?
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— Nao.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas néo tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte
minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o sol,
0 ar, o campo, os olhos das mocgas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e
0s rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do
homem. A Unica parte do cidaddo que ficou comigo foi aquela que entendia com o
exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar € no passado. Custa-lhes acreditar,
nao?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos: os fatos sao tudo.
A melhor definigdo do amor n&o vale um beijo de moga namorada; e, se bem me
lembro, um filésofo antigo demonstrou o0 movimento andando. Vamos aos fatos.
Vamos ver como, ao tempo em que a consciéncia do homem se obliterava, a do
alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram
s6 isso, mal obtinham de mim uma compaixao apatica ou um sorriso de favor. No fim
de trés semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um
dia recebeu a tia Marcolina uma noticia grave; uma de suas filhas, casada com um
lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e a morte. Adeus, sobrinho!
Adeus, alferes! Era mae extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que
fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio. Creio que, se nao fosse a
aflicdo, disporia o contrério; deixaria 0 cunhado e iria comigo. Mas o certo é que
figuei s6, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma
grande opressdo, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um
carcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se
reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos bocais. O alferes continuava a
dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciéncia mais débil.
Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa
maneira compensava a afei¢cdo dos parentes e a intimidade domeéstica interrompida.
Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de
protestos. Nho alferes, de minuto a minuto; nhé alferes € muito bonito; nhé alferes
h& de ser coronel; nhé alferes ha de casar com moca bonita, filha de general; um
concerto de louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah! Pérfidos! Mal podia eu
suspeitar a intencéo secreta dos malvados.

— Matéa-lo?

— Antes assim fosse.

— Coisa pior?

— Oucam-me. Na manha seguinte achei-me sé. Os velhacos, seduzidos por
outros, ou de movimento proprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim
fizeram. Achei-me s, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro
deserto e da roga abandonada. Nenhum félego humano. Corri a casa toda, a
senzala, tudo, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tdo-somente,
um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e trés bois. Os
mesmos caes foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes
gue isto era melhor do que ter morrido? Era pior. Nao por medo; juro-lhes que néao
tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que n&o senti nada, durante as
primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia Marcolina; fiquei
também um pouco perplexo, ndo sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a
triste noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para nédo
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desamparar a casa, e porgque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente
aumentar a dor da mae, sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmao do
tio Pecanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saido havia ja trinta e
seis horas. Mas a manhad passou sem vestigio dele; a tarde comecei a sentir a
sensagdo como de pessoa que houvesse perdido toda a acdo nervosa, e nao
tivesse consciéncia da agdo muscular. O irméo do tio Peganha néo voltou nesse dia,
nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha soliddo tomou proporgdes
enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com
uma obstinag&o mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho relégio
da sala, cuja péndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote
continuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio
gue de Longfellow, e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever,
never! Confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos.
Era justamente assim que fazia o relégio da tia Marcolina: — Never, for ever! — For
ever, never! Ndo eram golpes de péndula, era um didlogo do abismo, um cochicho
do nada. E entdo de noite! N&o que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio era o
mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidao ainda mais estreita ou
mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no
terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! Fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico
daquela situacéo € que eu nem sequer podia ter medo, isto €, 0 medo vulgarmente
entendido. Tinha uma sensacgéo inexplicavel. Era como um defunto andando, um
sonambulo, um boneco mecanico. Dormindo, era outra cousa. O sono dava-me
alivio, ndo pela razdo comum de ser irmao da morte, mas por outra. Acho que posso
explicar assim esse fendmeno: — o sono, eliminando a necessidade de uma alma
exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no
meio da familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam
alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o0 posto de tenente, outro o
de capitdo ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro,
esvaia-se com 0 sono a consciéncia do meu ser novo e Unico — porque a alma
interior perdia a agcéo exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em nao
tornar... Nao tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal
de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien (re) venir? Nada, cousa
nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e
o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no
canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das
janelas, assobiava. Em certa ocasido lembrei-me de escrever alguma cousa, um
artigo politico, um romance, uma ode; ndo escolhi nada definitivamente; sentei-me e
tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o
estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Cousa
nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

— Mas néo comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo,
mas suportaria tudo alegremente, se néo fora a terrivel situacdo moral em que me
achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de
Camdes, décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica; outra
dava beliscbes nas pernas; mas o efeito era s6 uma sensacao fisica de dor ou de
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cansago, e mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas
sublinhado pelo eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara s6, ndo
olhara uma so vez para o espelho. N&o era abstencdo deliberada, ndo tinha motivo;
era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dous, a0 mesmo tempo,
naquela casa solitaria; e se tal explicagdo é verdadeira, nada prova melhor a
contradicdo humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para o
espelho com o fim justamente de achar-me dous. Olhei e recuei. O préprio vidro
parecia conjurado com o resto do universo; ndo me estampou a figura nitida e
inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas
nao permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos
contornos e feigdes; assim devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha sensacédo. Entao
tive medo; atribui o fendbmeno a excitacdo nervosa em que andava; receei ficar mais
tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braco com
gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisédo, olhando para o vidro; o gesto
la estava, mas disperso, esgacado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando
comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio
com os botdes, para dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente
para o espelho; a imagem era a mesma difusdo de linhas, a mesma decomposicao
de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiragéo inexplicavel,
por um impulso sem calculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a
minha idéia...

— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado,
contemplando as proprias feicbes derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas
soltas, informes, quando tive o pensamento... N&o, ndo sao capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como
estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... Ndo |Ihes digo nada; o vidro
reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno
diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma
ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no
espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os
olhos sem ver, depois comecga a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas nao
conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é
Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali um sofa. Tudo volta ao que era antes do sono.
Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava,
gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Nao era mais um autdbmato, era um ente
animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes,
e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, trés
horas, despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de
soliddo sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.

(Obra completa, vol. I, p. 345-352)
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Bons Dias!

19 de maio de 1888
Gazeta de Noticias

Eu pertenco a uma familia de profetas aprés coup, post factum, depois do
gato morto, ou como melhor nome tenha em holandés.* Por isso digo, e juro se
necessério for, que toda a histéria desta lei de 13 de maio estava por mim prevista,
tanto que na segunda-feira®, antes mesmo dos debates, tratei de alforriar um
molecote que tinha, pessoa de seus dezoito anos, mais ou menos. Alforria-lo era
nada; entendi que, perdido por mil, perdido por mil e quinhentos, e dei um jantar.

Neste jantar, a que meus amigos deram o nome de banquete, em falta de
outro melhor, reuni umas cinco pessoas, conguanto as noticias dissessem trinta e
trés (anos de Cristo), no intuito de lhe dar um aspecto simbdlico.

No golpe do meio (coupe do milieu, mas eu prefiro falar a minha lingua),
levantei-me eu com a taca de champanha e declarei que acompanhando as idéias
pregadas por Cristo, ha dezoito séculos restituia a liberdade ao meu escravo
Pancrécio; que entendia a que a nacao inteira devia acompanhar as mesmas idéias
e imitar o meu exemplo; finalmente, que a liberdade era um dom de Deus, que 0s
homens n&o podiam roubar sem pecado.

Pancracio®, que estava a espreita, entrou na sala, como um furacéo, e veio
abracar-me os pés. Um dos meus amigos (creio que € ainda meu sobrinho) pegou
de outra taca e pediu a ilustre assembléia que correspondesse ao ato que acabava
de publicar, brindando ao primeiro dos cariocas. Ouvi cabisbaixo; fiz outro discurso
agradecendo, e entreguei a carta ao molecote. Todos os lencos comovidos
apanharam as lagrimas de admiracdo. Cai na cadeira e ndo vi mais nada. De noite,
recebi muitos cartdes. Creio que estdo pintando o meu retrato, e suponho que a
oleo.

No dia seguinte, chamei o Pancrécio e disse-lhe com rara franqueza:

— Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, ja conhecida
e tens mais um ordenado, um ordenado que...

* Nesta cronica, publicada 6 dias ap6s a Abolicdo, vale-se o autor dos recursos da ficgéo ao
criar personagens que remetem a fatos noticiados na imprensa da época. Na historia aqui
contada em primeira pessoa, temos um narrador-senhor de escravos cinico, oportunista e
sedento de notoriedade, & semelhanca de Bras Cubas. Esses tracos estdo marcados por
um exagero caricatural, como forma de desmascarar a falsa benemeréncia do “profeta post
factum”. A encenacao da filantropia de conveniéncia tem um de seus pontos altos no conto
“Teoria do medalhdo”, publicado em Papéis avulsos, de 1882, e serd retomada mais tarde
em Memorial de Aires.

®> Como 0 13 de maio caiu num domingo, aqui o personagem refere-se ao dia 7 de maio de
1888.

5 O nome do escravo remete ao adolescente Pancracio, um dos martires e primeiros santos
do catolicismo, torturado e decapitado no dia 12 de maio (!) do ano 304, por ordem do
imperador Diocleciano. Na Espanha, Sdo Pancracio é considerado o padroeiro dos
trabalhadores. O campo seméantico do nome esta ainda vinculado ao substantivo grego
pankration, que designava justamente uma espécie de luta livre, considerada a modalidade
mais violenta do atletismo grego, em que se permitia 0 uso de maos e pés a fim de vencer o
adversario. Escusado dizer que, em sua conformacgéo fonética no portugués, o nome esta
em consonancia com “pancada”... Sua escolha, portanto, nada tem de casual ou inocente.
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— Oh! meu senhd! Fico.

— ... Um ordenado pequeno, mas que h& de crescer. Tudo cresce neste
mundo; tu cresceste imensamente. Quando nasceste, eras um pirralho deste
tamanho; hoje estas mais alto que eu. Deixa ver; olha, és mais alto quatro dedos...

— Artura ndo qué dizé nada, ndo, senhd...

— Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis; mas é de grdo em gréo que a
galinha enche o seu papo. Tu vales muito mais que uma galinha.

— Eu vaio um galo, sim senhd.

— Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de um ano, se andares bem, conta
com oito. Oito ou sete.’

Pancracio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que Ihe dei no dia seguinte,
por me nao escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o
peteleco, sendo um impulso natural, ndo podia anular o direito civil adquirido por um
titulo que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois estados
naturais, quase divinos.

Tudo compreendeu o meu bom Pancrécio; dai para ca, tenho-lhe despedido
alguns pontapés, um ou outro puxao de orelhas, e chamo-lhe besta quando lhe nao
chamo filho do diabo; coisas todas que ele recebe humildemente, e (Deus me
perdoe!) creio que até alegre.

O meu plano esta feito; quero ser deputado, e, na circular que mandarei aos
meus eleitores, direi que, antes, muito antes de aboli¢do legal, ja eu, em casa, na
modéstia da familia, libertava um escravo, ato que comoveu a toda a gente que dele
teve noticia; que esse escravo tendo aprendido a ler, escrever e contar, (simples
suposicao) é entdo professor de Filosofia no Rio das Cobras; que os homens puros,
grandes e verdadeiramente politicos, ndo sdo os que obedecem a lei, mas os que se
antecipam a ela, dizendo ao escravo: és livre, antes que o digam os poderes
publicos, sempre retardatarios, trdpegos e incapazes de restaurar a justica na terra,
para satisfacao do céu.

BOAS NOITES.

A Semana

14 de maio de 1893
Gazeta de Noticias

ONTEM DE MANHA, descendo ao jardim, achei a grama, as flores e as
folnagens transidas de frio e pingando. Chovera a noute inteira; o chdo estava
molhado, o céu feio e triste, e o Corcovado de carapuca. Eram seis horas; as
fortalezas e os navios comecaram a salvar pelo quinto aniverséario do Treze de Maio.
N&o havia esperancas de sol; e eu perguntei a mim mesmo se 0 ndo teriamos nesse
grande aniversario. E tdo bom poder exclamar: "Soldados, é o sol de Austerlitz!" O
sol é, na verdade, o s6cio natural das alegrias publicas; e ainda as domésticas, sem
ele, parecem minguadas.

" Aqui a séatira machadiana aborda a dificil transicio do escravismo para o trabalho
assalariado. O valor proposto pelo “benfeitor” de Pancracio é infimo. John Gledson (1990:
63, nota 4) afirma que, a época, uma camisa comum “custava 3 mil-réis” e o “aluguel de
uma casa de duas salas, dois quartos, cozinha e quintal, por més, 35 mil-réis”. Dessa forma,
o0 autor, ainda no alvorecer da aboli¢cdo, ja anunciava os percalgcos por que passariam 0s ex-
escravos e seus descendentes em sua penosa integra¢do a sociedade de classes.
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Houve sol, e grande sol, naguele domingo de 1888, em que o Senado votou a
lei, que a regente sancionou, e todos saimos a rua. Sim, também eu sai a rua, eu o
mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em carruagem aberta,
se me fazem favor, héspede de um gordo amigo ausente; todos respiravam
felicidade, tudo era delirio. Verdadeiramente, foi o Unico dia de delirio publico que
me lembra ter visto. Essas memdrias atravessaram-me 0 espirito, enquanto 0s
passaros treinavam os nomes dos grandes batalhadores e vencedores, que
receberam ontem nesta mesma coluna da Gazeta a merecida glorificagdo. No meio
de tudo, porém, uma tristeza indefinivel. A auséncia do sol coincidia com a do povo?
O espirito publico tornaria a sanidade habitual?

Chegaram-me os jornais. Deles vi que uma comissao da sociedade que tem o
nome de Rio Branco, iria levar a sepultura deste homem de Estado uma coroa de
louros e amores-perfeitos. Compreendi a filosofia do ato; era relembrar o primeiro
tiro vibrado na escraviddo. Nao me dissipou a melancolia. Imaginei ver a comissao
entrar modestamente pelo cemitério, desviar-se de um enterro obscuro, quase
andnimo, e ir depor piedosamente a coroa na sepultura do vencedor de 1871. Uma
comissao, uma grinalda. Entdo lembraram-me outras flores. Quando o Senado
acabou de votar a lei de 28 de setembro, cairam punhados de flores das galerias e
das tribunas sobre a cabeca do vencedor e dos seus pares. E ainda me lembraram
outras flores...

Estas eram de climas alheias. Primrose day!

Oh! se pudéssemos tem um primrose day! Esse dia de primavera é
consagrado & memoria de Disraeli pela idealista e poética Inglaterra. E o da sua
morte, ha treze anos. Nesse dia, o pedestal da estatua do homem de Estado e
romancista é forrado de seda e coberto de infinitas grinaldas e ramalhetes. Dizem
que a primavera era a flor da sua predilecdo. Dai 0 nome do dia. Aqui estdo jornais
gue contam a festa de 19 do més passado. Primrose day! Oh! quem nos dera um
primrose day! Comecariamos, € certo, por ter os pedestais.

Um velho autor da nossa lingua, — creio que Jodo de Barros; ndo posso ir
verifica-lo agora; ponhamos Jodo de Barros. Este velho autor fala de um provérbio
gue dizia: "os italianos governam-se pelo passado, os espanhdis pelo presente e 0s
franceses pelo que ha de vir." E em seguida dava "uma repreensdo de pena a nossa
Espanha”, considerando que Espanha € toda a peninsula, e s6 Castela é Castela. A
nossa gente, que dali veio, tem de receber a mesma repreensao de pena; governa-
se pelo presente, tem o porvir em pouco, o passado em nada ou quase nada. Eu
creio que os ingleses resumem as outras trés nacgoes.

Temo que 0 nosso regozijo va morrendo, e a lembranca do passado com ele,
e tudo se acabe naquela frase estereotipada da imprensa nos dias da minha
primeira juventude. Que eram afinal as festas da independéncia? Uma parada, um
cortejo, um espetaculo de gala. Tudo isso ocupava duas linhas, e mais estas duas:
as fortalezas e os navios de guerra nacionais e estrangeiros surtos no porto deram
as salvas de estilo. Com este pouco, e certo, estava comemorado o grande ato da
nossa separacao da metropole.

Em menino, conheci de vista o Major Valadares; morava na Rua Sete de
Setembro, que ainda ndo tinha este titulo, mas o vulgar nome de Rua do Cano.
Todos os anos, no dia 7 de setembro, armava a porta da rua com cetim verde e
amarelo, espalhava na calcada e no corredor da casa folhas da Independéncia,
reunia amigos, nao sei se também musica, e comemorava assim o dia nacional. Foi
o ultimo abencerragem. Depois ficaram as salvas do estilo.
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Todas essas minhas idéias melancélicas bateram as asas a entrada do sol,
gue afinal rompeu as nuvens, e as trés horas governava o céu, salvo alguns trechos
onde as nuvens teimavam em ficar. O Corcovado desbarretou-se, mas com tal
fastio, que se via bem ser obrigacao de vassalo, ndo amor da cortesia, menos ainda
amizade pessoal ou admiracdo. Quando tornei ao jardim, achei as flores enxutas e
Iépidas. Vivam as flores! Gladstone ndo fala na Camara dos Comuns sem levar
alguma na sobrecasaca; o seu grande rival morto tinha o mesmo vicio. Imaginai o
efeito que nos faria Rio Branco ou Itaborai com uma rosa ao peito, discutindo o
orcamento, e dizei-me se n&o SOMOS um povo triste.

N&o, ndo. O triste sou eu. Provavelmente ma digestdo. Comi favas, e as favas
nao se ddo comigo. Comerei rosas ou primaveras, e pedir-vos-ei uma estatua e uma
festa que dure, pelo menos, dois aniversarios. JA é demais para um homem
modesto.



