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Em seu artigo “Literatura e consciência” (1988) Octávio Ianni aponta Machado 
de Assis, Cruz e Souza e Lima Barreto como “fundadores da literatura negra”, ou 
seja, autores que se inscrevem na chamada literatura afro-brasileira, terminologia 
atualmente utilizada, a fim de evitar ambiguidades e imprecisões. Ianni não titubeia 
em afirmar que os três escritores de ascendência negra efetivamente pertencem ao 
cânone da literatura brasileira, bem como ressalta que possuem qualidades 
singulares,  possibilitando ao leitor reconhecer em suas obras um envolvimento com 
a causa do negro, menos explícita nos dois primeiros e de maneira bastante 
pungente no último.    

Entretanto, para que seja reconhecidamente literatura afro-brasileira, não 
basta que exista um sujeito de enunciação afirmando-se negro – conforme Zilá 
Bernd (1988) preconiza e ao que Luiza Lobo (2007) criticamente se opõe – fato que 
tiraria os méritos que Ianni observa em Machado e Cruz e Souza, porque na 
produção literária de ambos são poucas as figurações de um sujeito afro, e mesmo 
as alusões dos dois à problemática negra não são tão explícitas, naquele sentido de 
um discurso de preocupação racial, sociológica ou ideológica no corpo de seus 
escritos.  

O caso de Machado é emblemático, porque a negritude e a escravidão 
ocorrem no seu texto por meio da sutileza, da ironia e da sátira, armas das quais 
lança mão o escritor para promover uma crítica contundente à classe senhorial, com 
o intuito de mostrar a anulação do negro pelo discurso escravagista do branco, o 
que não inviabiliza que o negro figurando como o ‘outro’ componha o retrato da 
bancarrota dos donos do poder. O negro também está praticamente ausente da obra 
poética do simbolista Cruz e Souza, todavia não deixa de estar tão dolorosamente 
presente em “O emparedado”, um texto que oscila entre a prosa e a poesia, no qual 
este escritor deixa o protesto contundente contra todos aqueles que julgam a criação 
do artista pela cor de sua pele.   

Deste trio de fundadores da literatura afro-brasileira, vai ser Lima Barreto o 
escritor mais emocionalmente marcado pelo estigma de ser afro-descendente, 
deixando transparecer tanto em suas obras quanto na sua própria existência seu 
mal-estar diante de uma sociedade recém-saída da chaga da escravidão, ainda 
mantendo velhas práticas  extremamente preconceituosas contra os ex-cativos. Em 
conflito com este estado de coisas, o escritor lança mão da literatura para 
explicitamente denunciar a impostura da democracia racial brasileira, valendo-se de 
uma “‘literatura militante’, inclusive no que se refere à luta pela expressão” (IANNI, 
1988, p. 6), que se opõe a uma escritura esvaziada de sentido, mais preocupada 
com um vocabulário precioso, tal qual praticada pela grande maioria de seus 
contemporâneos de letras. 

Em sua prosa fluente, Lima Barreto dá voz à silenciada gente dos subúrbios 
do Rio de Janeiro, num momento em que a elite carioca – vexada – tentava 
esconder, qual sujeira, essa população embaixo do tapete, isto é, empurrava-a para 
os lugares mais recônditos da cidade, com a justificativa da necessidade de 



  
 

modernizar a cidade. Em Os bestializados, José Murilo de Carvalho argumenta que 
o saneamento e o decalque de Paris sobre a parte central do Rio de Janeiro antigo 
explicavam-se pelas políticas públicas de reformas que visassem atender às 
expectativas da elite local com os olhos voltados para as estéticas europeias, 
envergonhada pela presença de pobres e negros circulando pelas ruas da então 
capital do país. O principal efeito dessa prática saneadora foi:  

 

a redução da promiscuidade social em que vivia a população da 
cidade, especialmente no centro. A população que se comprimia nas 
áreas afetadas pelo bota-abaixo de Pereira Passos teve ou de 
apertar-se mais no que ficou intocado, ou de subir os morros 
adjacentes, ou de deslocar-se para a Cidade Nova e para os 
subúrbios da Central. Abriu-se espaço para o mundo elegante que 
anteriormente se limitava aos bairros chiques, como Botafogo, e se 
espremia na rua do Ouvidor (CARVALHO, 1987, p. 40). 

 

Contra essa situação humilhante e prepotente, espécie de marca registrada 
das autoridades públicas dos princípios do século XX, levantou-se a escrita 
denunciadora de Lima Barreto, reação aliás esperada desse escritor que passou sua 
vida no subúrbio e foi permanentemente excluído da relação de igualdade que 
marca o cidadão. Pode-se afirmar que ele edifica sua obra com um olhar que 
perscruta “de dentro” a realidade da pequena classe média suburbana, na qual 
também estava inserido.  

Suas criações ficcionais refletem o abandono, o sofrimento e a ausência de 
perspectivas dessa camada proletária, também estigmatizada etnicamente, no 
momento em que as elites que se assenhoraram do poder andavam namorando as 
ideologias racistas europeias, dando livre curso ao acirramento do preconceito racial 
e social contra negros e mestiços,  estes mudados pela lei de 13 de maio da 
condição de escravos para homens livres, todavia, sem o reconhecimento da 
sociedade de sua nova condição de cidadãos, em decorrência da estreiteza mental 
produzida pelos quase quatrocentos anos de cativeiro.  

 Em virtude disso, Lima Barreto modulou sua voz de maneira dissonante em 
relação às oligarquias que, mesmo após a abolição e a proclamação da república, 
insistiam em manter intactas práticas segregacionistas, fechando as portas da 
inserção social à população negra, nem que fosse preciso recorrer a teorias raciais 
que estabeleciam a supremacia do homem branco em relação ao homem negro.  

 À margem da sociedade devido à cor de sua pele e, paradoxalmente, dentro 
dela por ser escritor, Lima Barreto não se constrange em ser tanto um suburbano 
quanto um homem assumidamente de ascendência negra, num momento histórico 
em que era regra ocultar a afro-descendência, na crença pueril de que os 
sucessivos cruzamentos raciais transformariam a população mestiça brasileira, no 
decorrer de um século, numa população homogeneamente branca, sem contar que 
a alta mestiçagem existente no Brasil constituía, nessa época, “uma pista para 
explicar o atraso ou uma possível inviabilidade da nação” (SCHWARCZ, 1993, p. 
13), reforçando o preconceito de alta voltagem de uma minoria supostamente branca 
contra a miscigenação racial ocorrida aqui.  



  
 

Observa-se que Lima Barreto assume abertamente a problemática negra, 
havendo em sua obra, em maior ou menor grau, a presença de elementos como 
temática, autoria, ponto de vista, linguagem e público, considerados as principais 
constantes configuradoras de uma produção literária afro-brasileira, conforme 
observa Eduardo de Assis Duarte (2009). Portanto, é possível perceber que há em 
Clara dos Anjos (1948) – romance analisado neste artigo como representante da 
escritura afro-descendente – uma temática voltada para questões como preconceito 
racial e exclusão social; um autor cuja fala assim como seu ponto de vista originam-
se dos oprimidos; uma linguagem que permanentemente denuncia as humilhações 
impostas à mulher de ascendência negra; em síntese, um texto literário que, ao 
mostrar o papel de meros objetos sexuais das mulheres de cor na sociedade 
brasileira, pretende despertar no seu público leitor uma reação contra estes valores 
estereotipados. 

De acordo com suas anotações sobre a protagonista e a primeira versão 
incompleta da história, ambas existentes na segunda edição de seu Diário íntimo 
(1961), Lima Barreto começou a trabalhar em Clara dos Anjos por volta de 1904, à 
mesma época em que o escritor via-se às voltas com a redação de Isaías Caminha 
(1909) e com o desejo de escrever um painel da sociedade escravagista do século 
XIX. A retomada ocorreu em 1920,  quando o esboço de romance foi transformado 
em conto, publicado em Histórias e sonhos (1920). A conclusão da escrita da 
história da mulata Clara ocorreu entre dezembro de 1921 a janeiro de 1922, no ano 
em que o romancista faleceu, sendo publicada postumamente pela Revista Sousa 
Cruz em forma de folhetins, entre janeiro de 1923 e maio de 1924, só obtendo a 
impressão em livro em 1948 pela Editora Mérito.  

Pelo longo tempo que o escritor dedicou a essa história, é possível inferir que 
este romance tivesse uma grande representatividade não só para sua produção 
literária, bem como para exorcizar os fantasmas do preconceito que se debatiam no 
seu íntimo. Se tivesse sido levado a termo, como explicita em algumas páginas do 
Diário íntimo, de fato a obra seria capaz de proporcionar um quadro da sociedade 
brasileira, desde meados do século XIX até as primeiras décadas pós-abolição. No 
entanto, mesmo que Lima Barreto tenha mantido a estrutura fundamental da história, 
que é o “de uma moça pobre e mulata seduzida por um valdevinos de boa família” 
(BARRETO: 1948, p. 14), segundo Lúcia Miguel Pereira, percebe-se que suas 
variadas versões de Clara dos Anjos apontam para a frustração de possivelmente 
não ter feito seu grande romance sobre o dilema da mulher afro-descendente diante 
do preconceito racial, da exploração sexual e da miséria socioeconômica.  

A temática de Clara dos Anjos centra-se justamente no preconceito de cor e 
no drama íntimo da protagonista homônima que, na expectativa de um casamento 
que não acontece, deixa-se seduzir por um moço inescrupuloso. Grávida e 
abandonada pelo namorado, ao procurar a família do rapaz ela acaba sendo 
humilhada, devido à sua condição de pobre e mulata. Segundo José Ramos 
Tinhorão, a história de Clara busca ressaltar “o problema do tradicional desrespeito 
sexual por parte dos homens das classes economicamente mais elevadas em 
relação às moças do povo (principalmente as negras e mulatas)” (2000, p. 35).  

Dessa maneira, a fim de “acentuar o caráter odioso da sedução se seu autor 
fosse branco e de condição social superior à da personagem, a humilde mulatinha 
filha do modesto carteiro suburbano” (TINHORÃO, 2000, p. 35), Lima Barreto 
carrega nas tintas ao criar Cassi Jones, um moço de família pequeno-burguesa, 
pintado com todas as más qualidades possíveis, evidenciando, em chave antitética, 



  
 

a aviltada e ingênua Clara, cujo papel na trama é o de instrumento de crítica à 
hipocrisia da sociedade brasileira, que insistia, anos depois da abolição, em manter 
no corpo da mulher de cor as sevícias que os senhores brancos perpetraram 
durante a vigência da instituição do cativeiro contra suas escravas.  

Além disso, mesmo sentindo um grande complexo de inferioridade, a pobre 
moça aposta na própria virgindade para tentar galgar os degraus de um mundo de 
valores brancos e burgueses, supondo que Cassi represente os valores da 
metrópole higienizada e embranquecida, suficientemente branqueadores para 
apagar as nódoas de sua raça e de sua miséria econômica e social, sem perceber 
que por ser mulata, vigora um velado (pré)conceito “que a torna inadequada à 
normalidade de um casamento tranquilo e durável” (QUEIROZ JÚNIOR, 1982, p. 
85), inscrevendo moças como Clara no âmbito de uma conduta social pautada pela 
amoralidade. 

Embora disponha de melhores condições econômicas que Clara, o próprio 
Cassi Jones também não passa de uma figura esfacelada, mais próxima de uma 
cópia deturpada da ordem masculina, que mal consegue reproduzir os valores 
sociais, econômicos, culturais, etc., existentes nas classes superiores. Ao tentar 
imitar estes  padrões de conduta que julga aceitáveis, sua realidade suburbana 
acaba traindo-o: sobressaem-se seus gestos, sua maneira de vestir-se, mostrando 
sua perceptível incompatibilidade  com o centro da cidade, reduzindo seu horizonte 
de expectativas e existencial à esfera da periferia da metrópole, onde convive 
naturalmente com companheiros integrados à marginalidade e onde unicamente 
consegue seduzir moças pobres, analfabetas e mal instruídas.  

Ao longo da narrativa, observa-se que Cassi procura obstinadamente 
aproximar-se de Clara, com o único objetivo de obter satisfação sexual, na qual não 
entra nenhuma demonstração de verdadeira afetividade pela moça, ou seja, “seu 
sentimento ficava reduzido ao mais simples elemento do Amor – a posse. Obtida 
esta, bem cedo se enfarava, desprezava a vítima, com a qual não sentia mais 
nenhuma ligação especial” (BARRETO, 1948, p. 102). Esse tipo de ação confirma 
sua confusa associação entre amor e ardor sexual, impelindo-o a agir não só movido 
pela concupiscência, mas tomado de um “estado de semiloucura” (BARRETO, 1948, 
p. 103), como se pode caracterizar seu desenfreado desejo de possuir Clara. 

Em suma, fica evidente que o amor apaixonado que aparentemente Cassi 
nutre por Clara não passa de simulação, todos os movimentos do rapaz fazem parte 
de um jogo muito bem arquitetado, pensado friamente, sem alterar seu dia-a-dia, 
cujo único objetivo é possuir o corpo de Clara, valendo-se de estratagemas e de 
pessoas conhecidas para aproximar-se da moça. O jovem tem consciência da 
necessidade de seduzi-la o mais rápido possível, pois um caderno com “indicações 
de datas e a narração dos fatos de suas complicações com a polícia e a justiça” 
(BARRETO, 1948, p. 105) que insistentemente chegava pelo correio ao 
conhecimento da polícia e de outros causa suficiente temor no moço, a ponto de 
deixá-lo permanentemente alerta para empreender uma fuga.   

No prefácio da edição de 1948, Lúcia Miguel Pereira comenta que Lima 
Barreto era “um romancista que tomava partido, que tinha preferências e antipatias” 
(BARRETO, 1948, p. 20), levando estas qualidades para a criação de suas 
personagens. Em razão disso, a ensaísta julga defeituosa a construção de Cassi 
Jones, retratado como vil, asqueroso, assassino, etc., contaminando negativamente 
até a apresentação de seus galos de briga, designados também com adjetivos 



  
 

bastante desfavoráveis. Todavia, a despeito desse ressentimento contra o sedutor 
de Clara, cabe frisar a coerência de Lima Barreto em encerrar seu romance sem 
puni-lo, mesmo com o evidente mau-caratismo do moço, o que esvazia um pouco a 
crítica acima, além de demonstrar fidelidade do escritor à realidade da maioria das 
moças suburbanas.     

Com o intuito de pôr termo a essa falta de punição, Esmeralda Ribeiro 
escreveria, anos mais tarde, “Guarde segredo” (1991), um pequeno conto no qual a 
atual Clara narra, por intermédio de uma carta dirigida a uma presumida amiga, 
como acabou com a impunidade de Cassi Jones matando-o a facadas. Nessa 
retomada intertextual, essa ação redime, de certa maneira, a resignada Clara 
limabarretiana, além de representar um novo desfecho para o romance, trazendo 
satisfação ao próprio Lima Barreto, transformado em personagem ficcional dessa 
história, marcando sua presença no enredo por meio de uma fotografia ou por 
aparições fantasmagóricas. 

Na literatura brasileira, a importância de Clara dos Anjos decorre do fato de 
ser o primeiro romance a trazer os dramas da personagem feminina pertencente ao 
mais distante dos círculos concêntricos que envolvem o núcleo, naquele sentido 
dado por Roberto Reis, em a Permanência do círculo (1987) 1, de que a 
circunstância de ser mulher inseria-a automaticamente na esfera da nebulosa, 
obedecendo à rígida hierarquia desse conceito que permite apenas ao homem 
ocupar o centro. A protagonista dessa obra apresenta-se triplamente marcada pelo 
pertencimento à esfera da nebulosa, por ser mulher, ser mulata e ser pobre. 
Entretanto, diferentemente de outros textos ficcionais que retrataram figuras 
femininas, Clara não somente dá título à obra, como também é sua principal 
heroína, mesmo que, no decorrer de sua história, seja retratada de modo 
insignificante, aliás descrição bastante verossímil, em se tratando de uma jovem 
suburbana excessivamente protegida pelos pais do contato com o mundo.  

Evidentemente existem vários romances brasileiros que buscam apreender as 
agruras de personagens femininas diante de uma ordem predominantemente 
masculina, todavia neles elas ocupam papéis secundários ou estão bastante 
próximas do núcleo, a ponto de confundirem-se com ele. Além disso, boa parte 
delas é branca. Quando se trata do negro focalizado pelos escritores antigos e 
modernos, as nódoas do passado escravagista brasileiro facilmente fazem-se notar, 
seja pelo seu retrato infantilizado e erotizado, seja pelo encobrimento de sua 
pigmentação, disfarçado por adjetivos menos evidenciadores da cor da pele 
(moreno, trigueiro), seja pela negação de sua afro-descendência, com a finalidade 
de integrá-lo com menores dificuldades no mundo branco. 

 A trama da história da queda moral de Clara constrói-se mediante teias quase 
imperceptíveis que ligam sua sorte à de alguns personagens, emaranhando-se de 
tal forma para resultar no drama final da moça, que acaba sendo aviltada pela 
comunidade em que vive e pela hipocrisia da sociedade, acostumada a condenar e 
justificar os erros dos pobres, com o intuito de esconder suas próprias falhas por 

                                                
1 Os conceitos centro ou núcleo e periferia ou nebulosa são utilizados por Roberto Reis 
como uma espécie de tipologia de personagens e de romances do século XIX e XX, em que 
o quadro senhorial e patriarcal está presente. Obedecendo a uma forte hierarquia, no núcleo 
ou centro está a figura masculina (o patriarca, o senhor); na nebulosa ou periferia, outras 
categorias étnicas (índio, negro), sociais (sertanejo, jagunço), mas sobretudo as figuras 
femininas.   



  
 

detrás de uma máscara farisaica, como é possível ler nas entrelinhas desse 
incômodo romance. 

  Ao longo de todo esse romance articula-se e funciona uma espécie de 
complô contra os sonhos de amor e casamento da jovem Clara, em que algumas 
personagens tomam posição ativa e outras agem passivamente, desencadeando o 
ocaso final da moça, mesmo considerando-se que a obra seja a princípio “uma 
acusação mordaz do preconceito dos brancos e do complexo de superioridade do 
homem branco em relação à mulher de cor” (BROOKSHAW, 1983, p. 166).  

O núcleo familiar também conspira contra as deturpadas aspirações 
românticas e idealizadas de Clara, esta descrita como semelhante à cor pardo-claro 
do pai e de cabelos lisos tais quais os da mãe, o que, segundo Gregory Rabassa, 
entre os mulatos de classe média (aonde a moça mulata deseja chegar via 
casamento com Cassi) “era muitas vezes desejável estar o mais próximo possível da 
raça branca. Clara seria considerada mais afortunada pelas características herdadas 
dos pais que, em cada caso, fossem mais próximas de sua ascendência branca” 
(1965, p. 366), revelando um processo de embranquecimento já perceptível nos pais 
de Clara, e que representaria para a moça, com o possível casamento com o violeiro 
branco, uma espécie de trilha natural de apagamento das marcas de sua 
ascendência negra.  

Na responsabilização imputada à família, o narrador atribui o excesso de 
mimos com que a moça foi criada como mais um motivo para que seja facilmente 
enganada pelo filho de uma família próspera, cujos agrados excessivos também 
avariaram-no moralmente. Além disso, a simplicidade e a passividade dos pais de 
Clara inviabilizam um diálogo sem as peias do pudor com a jovem, transformando 
imprópria a educação da moça, abrindo flancos por onde a obstinação de Cassi 
pôde alcançar seu intento lúbrico, visto que a “educação que [Clara] recebera, de 
mimos e vigilâncias, era errônea. Ela devia ter aprendido da boca de seus pais que a 
sua honestidade de moça e de mulher tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo, 
com exemplos, claramente...” (BARRETO, 1948, p. 200), como a própria moça 
constata, depois de sair totalmente humilhada da casa dos pais de Cassi.  

O demasiado desvelo da mãe em relação à filha procurando “protegê-la e 
elevá-la acima de sua posição” (RABASSA, 1965, P. 367) surte o efeito contrário 
das expectativas, e traz à tona, oculta sob a atitude passiva de dona Engrácia, 
alguns resquícios inaproveitados de elevação social herdados da família patriarcal 
na sua educação: mesmo sendo filha de escravos, na mudança do campo para a 
cidade, sua condição alterou para o de agregada, levando-a a ser educada quase do 
mesmo modo que os filhos dos antigos senhores, privilégio talvez devido à 
possibilidade de ser filha bastarda de algum dos filhos brancos da casa.  

A crítica do narrador refere-se ao fato de ela ter sido “educada quase como 
uma dama, na casa de uma família de alta posição social” (RABASSA, 1965, p. 
370), estendendo à sua filha procedimento semelhante, embora com sérias 
omissões, por não “mostrar que uma mera imitação ou observação dos modos dos 
brancos não é suficiente,  seus filhos devem estar conscientes de sua posição 
particular na vida, de modo a evitar situações que podem ser desagradáveis, ou 
mesmo destrutivas quando nascidas de uma completa ignorância ou inocência” 
(RABASSA, 1965, p. 371).  

De certa forma, subsiste uma tentativa de dona Engrácia de conciliar o “modo 
dos brancos”, que lhe foi legado pela família patriarcal e senhorial que a criou e 



  
 

educou, sem a consciência de que a realidade dos antigos senhores nunca foi 
exatamente a sua, muito pelo contrário, havia algumas prerrogativas, por conta de 
sua situação de agregada e por certa simpatia de seus ex-donos, que deixaram de 
existir após seu casamento, como se depreende da leitura do romance.  

Ademais, embora sua condição econômica e social negue a todo momento 
esses valores, absorvendo deles apenas seus elementos ornamentais, sua 
adequação aos parâmetros da família burguesa mostra-se deficiente porque o que 
possui de esposa exemplar ocupando-se como os afazeres domésticos é posto a 
perder com seu deficiente papel de mãe conselheira. Isso sucede quando dona 
Engrácia revela-se totalmente incapacitada de oferecer exemplos e fatos que 
“iluminassem a consciência da filha e reforçassem-lhe o caráter, de forma que ela 
mesma pudesse resistir aos perigos que corria” (BARRETO, 1948, p. 85). Além 
disso, a mãe pressupõe que sua estrita vigilância quantos aos movimentos da moça 
e o “proceder monástico em relação à Clara” (BARRETO, 1948, p. 85) seriam 
suficientes para evitar quaisquer aborrecimentos.  

  O enclausuramento de Clara que, em vez de “fazê-la fugir aos perigos a que 
estava exposta a sua honestidade de donzela, já pela sua condição, já pela sua cor, 
fustigava-lhe a curiosidade” (BARRETO, 1948, p. 85) reflete mais alguns resquícios 
da velha família patriarcal e acaba atuando de maneira inversa ao que os pais 
esperavam, levando-a a entregar-se a Cassi por uma série de motivos, figurando 
entre os principais a ausência de informações claras a respeito de sua sexualidade; 
um sentimentalismo bebido nas modinhas e poemas, que desata no seu íntimo a 
correspondência de seus sentimentos com uma visão romantizada do amor; certo 
temor de ficar solteira, justamente num momento em que o casamento, entre a 
classe dominante, constituía-se na única via legítima de unir o homem e a mulher. 

 Além disso, pode-se inferir que a pobreza material e a ascendência negra 
entram em jogo conspirando contra as veleidades da moça em contrair um 
casamento nos moldes burgueses, não só devido à existência de outros padrões 
morais nos meios suburbanos, menos propensos ao casamento formal, por ser 
geralmente inviabilizado por questões burocráticas e monetárias, bem como devido 
à permanência dos valores patriarcais, circunscrevendo o horizonte da jovem 
mulatinha à exploração sexual, não mais aos senhores e feitores das casas-grandes 
de outrora – afinal os tempos parecem ser outros – mas doravante aos jovens das 
cidades, renovados nhonhôs gulosos de sexo replicando velhas práticas senhoriais.  

Observa-se que esse pequeno núcleo familiar endossa valores pertencentes 
à família pequeno-burguesa: a castidade funcionando como passaporte para um 
casamento formal para a filha, o espaço privado da casa como ambiente da 
intimidade, a administração dos assuntos do lar a cargo da mulher, etc. Todavia, ao 
serem deslocados para a órbita suburbana, em que ainda pesam formas de 
relacionamento de caráter popular e grupal, além do distanciamento físico do centro 
da cidade, esses mesmos valores revelam um falseamento da realidade ali 
existente, porque a filha tão cercada de proteções pelos pais acaba “ofendida 
irremediavelmente nos seus melindres de solteira” (BARRETO, 1948, p. 200). Isso 
vem comprovar que os “valores errados da família mulata que aspirava à pequena 
burguesia, mas inconscientes de sua vulnerabilidade, são, assim como o perverso 
sedutor, as causas da desgraça de Clara” (BROOKSHAW, 1983, p. 166) e, também, 
a de Quincas dos Anjos e Engrácia, por agirem submissamente, reforçando o 
caráter de marginalidade daqueles que vivem na órbita da nebulosa.  



  
 

Esta subalternidade da família de Clara deve-se ao complexo de cor de pele, 
permanentemente estabelecendo referências com as marcas ainda frescas da 
escravidão, em que a sujeição ao mundo do homem branco configurava-se como o 
padrão de comportamento mesmo depois do fim da escravatura, obrigando aos 
libertos e a seus descendentes uma adequação aos valores burgueses, com uma 
cobrança muito maior de toda a sociedade para que não incorressem em falhas e 
erros que maculassem o branqueamento a que se sujeitavam. Portanto, não bastava 
o endosso aos valores da sociedade branca, era preciso mais do que se comportar 
como branco, na verdade tornava-se imprescindível negar-se como afro-
descendente, buscar o branqueamento da pele por meio de sucessivos casamentos 
miscigenados. 

Num meio social em que negras e mestiças continuavam a gozar de má 
reputação, devido a uma cultura patriarcal e escravagista que havia submetido, 
através de uma violência explícita ou implícita,  milhares de mulheres de cor a um 
permanente estado de prostituição, os pais da jovem mulata, conscientes desse 
perigo da maior exposição da filha ao assédio sexual, julgam que os excessos de 
zelo podem protegê-la de uma pretensa superioridade que o homem branco tem em 
relação, principalmente, às mulheres de ascendência negra, conforme ambos 
acreditam e endossam como um discurso verdadeiro. Entretanto, como essa “atitude 
da família de Clara perante os valores da sociedade branca é de humildade, [...] 
falta-lhe a força moral e o espírito prático para opor-se a atos prejudiciais impostos a 
eles por esta sociedade devido à sua cor” (BROOKSHAW, 1983, p. 166), 
constituindo, pois, a cor da pele um sério entrave para Joaquim dos Santos, 
Engrácia e a própria Clara para possuírem suficiente auto-estima que lhes 
permitisse um senso de valorização em relação aos outros.   

Fortemente marcada por esse complexo de inferioridade, Clara anseia por um 
casamento caracterizado por uma espécie de remédio para sua vida de reclusão da 
qual quer a todo custo libertar, e a moça age de acordo com o figurino bastante 
disseminado do conceito de família burguesa, na qual há grande importância à 
sensibilidade, ao amor e à intimidade. Além disso, casar com um homem branco 
está próximo do pensamento bastante difundido nessa época, porque esse tipo de 
matrimônio avaliza positivamente a ideologia científica de cunho racial em voga, com 
livre curso nos meios republicanos e nacionais, da constituição da família brasileira 
via apagamento dos traços mestiços denunciadores do estigma da escravidão, 
efetuado pelo cruzamento com as raças brancas – ditas superioras – com a 
finalidade de promover um futuro melhoramento racial. 

Em virtude disso, Clara pressupõe que o jovem violeiro aparentemente cheio 
de méritos, delicado e modesto seja a representação exata do homem que pode 
retirá-la da mesquinhez em que vive, ainda mais por ser o rapaz branco e 
presumidamente relacionar-se com coronéis, políticos, doutores – representantes da 
nata da sociedade – o que se lhe afigura como uma espécie de conquista de um 
status superior em relação ao meio pobre e periférico no qual ela circula. E se por 
um instante, por força das raras observações que certamente havia feito,  a dúvida 
lhe sobrevém: “ele era branco; e ela, mulata” (BARRETO, 1948, p. 87), ela acaba 
espantando essa má ideia, por estar totalmente tomada pelo espírito do amor 
romântico, a ponto de, mais tarde, totalmente enleada por Cassi, indagá-lo com 
tanta franqueza e ingenuidade: “_ Por que não me ‘pede’ a papai?” (BARRETO, 
1948, p. 179), supondo ser possível o casamento de ambos, sem perceber o 



  
 

artificialismo do sentimento amoroso do namorado, armando-se de torpes 
artimanhas com o único objetivo de possuí-la e vilipendiá-la.       

Enfim, Clara vive sobre o imperativo de uma ordem urbana e burguesa, 
impedindo-a de perceber a incoerência dessa forma de pensamento no espaço 
suburbano e proletário, onde o matrimônio não tem as mesmas significações que 
possui nas classes superiores, tratando-se mais de uma cópia que só em sua 
exteriorização iguala elites e classes inferiores. Portanto, na lógica do favor, o 
casamento burguês é um instrumento que presumidamente promove para a mulher 
a ascensão a um status mais elevado. 

Nessa elevação via matrimônio, as contraprestações que a mulher oferece – 
maternidade, dedicação ao marido, ambiente doméstico acolhedor, capacidade de 
educar os filhos e ser boa anfitriã – perdem facilmente seu reconhecimento e seu 
valor, por diversas causas e fatores, mas notadamente pela pouca importância do 
sexo feminino numa esfera em que as decisões são regidas pela ala masculina, o 
que também pressupõe arbitrariedade nas relações. No reduzido mundo de 
expectativas de Clara, onde o casamento representa a solução de inúmeros 
problemas, sua virgindade transforma-se na única contrapartida, nessa ilogicidade 
da lógica do favor, que ela pode oferecer para tentar ingressar num círculo mais 
próximo ao núcleo, podendo resultar, como efetivamente ocorre, no seu ocaso.  
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