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“‘Mas como ainda estamos longe de ser
livres! Como ainda nos enleamos nas teias
dos preceitos, das regras e das leis!”

Lima Barreto (“Maio”, 4/05/1911)

A contribuicao de Lima Barreto para a literatura brasileira € indiscutivel. Sua
obra focaliza o0 mundo dos trabalhadores suburbanos do Rio de Janeiro — em geral
pobres e descendentes de africanos, como o escritor. O desejo de retratar o que
estd a margem da sociedade e aqueles que |a estdo impulsiona a escrita do
romancista. Esse movimento de voltar-se para a periferia e de dar voz aos que
nela se encontram pode ser percebido praticamente em toda a sua ficcdo. Em
Clara dos anjos, por exemplo, o narrador preocupa-se em detalhar o ambiente, os
casebres, as ruazinhas, os animais, as criangas, as discussdes — tudo amontoado
e em fase de expansao como “uma longa faixa que se alonga” (LIMA BARRETO:
1990, 82) — que caracterizavam o suburbio do Rio de Janeiro. Depois de
descrever esse espaco de exclusao, o narrador, incisivo, faz sua critica:

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive uma
grande parte da populacdo da cidade, a cuja existéncia o governo
fecha os olhos, embora Ihe cobre atrozes impostos, empregados em
obras inuteis e suntudrias noutros pontos do Rio de Janeiro”. (LIMA
BARRETO: 1990, 83)

O texto-denuncia de Barreto ilustra a verve politico-social do escritor, capaz
de trazer a tona aquilo que se deseja ver esquecido: “o quarto de despejo social”.
Além disso, é veemente ao apontar o descaso governamental em relacao aos
pobres. Mas nao sé pelo retrato social presente nos seus textos e ndo somente
pela riqueza de sua escrita, o autor deve ser destacado no universo dos grandes
escritores que nosso pais fez nascer. Mais do que precursor do romance social
brasileiro, Lima Barreto € também um grande nome da literatura Afro-Brasileira.
Considerado por Octavio lanni como um dos fundadores dessa expressao literaria,
0 romancista nos legou uma obra que merece ser repensada, relida, sob um novo
olhar capaz de desvendar a sua relacdo com a literatura das margens. Segundo
lanni, o escritor conseguiu, em seus textos, assumir "a problematica do negro de
modo aberto, pleno, em suas dimensées humanas, sociais, culturais e artisticas"
(IANNI: 1988, 6), contribuindo assim, para uma nova visao a respeito da negritude:
uma visdo capaz de representar as condicbes a que estariam submetidos os
negros, mulatos e pobres no Brasil pds-aboli¢édo.



A repulsa ao preconceito social e étnico pode ser facilmente percebida em
Clara dos Anjos, mas esta também presente em varios outros textos do autor.
Nesse romance, a0 mesmo tempo em que aponta a discriminacdo pela cor da
pele, Lima Barreto enfatiza a auséncia de mobilidade social na republica recém-
instalada. Ao retratar os gestos repressivos langados pela elite sobre quem quer
qgue desejasse ultrapassar as barreiras sociais minuciosamente construidas, Clara
dos Anjos denuncia o lugar estatico no qual deveriam para sempre permanecer
negros e pobres. Nesse sentido, a protagonista, menina mestica e pobre, surge
triplamente condenada: pela cor da pele, pela posi¢cdo social e por almejar a
ascensao. Em determinado momento do texto, o narrador desnuda o pensamento
de Marramaque, a respeito da afilhada Clara e deixa explicito como o preconceito,
seja ele social, étnico ou de género, encontra-se incrustado numa sociedade que
se diz “cordial” e como, muitas vezes, pode passar despercebido, mascarado pelo
discurso:

Na sua vida, tdo agitada e tdo variada, ele [Marramaque] sempre
observou a atmosfera de corrupcdo que cerca as raparigas do
nascimento e da cor de sua afilhada; e também o mau conceito em
que se tém as suas virtudes de mulher. A priori, estdo condenadas; e
tudo e todos pareciam condenar os seus esforcos e 0os dos seus para
elevar a sua condicao moral e social. (LIMA BARRETO: 1990, 45)

Noutra passagem do mesmo livro, o narrador barretiano vai as raizes
patriarcais e escravocratas responsaveis pela constituicdo de todo um imaginario
calcado na discriminacdo. Embora ressaltando a contribuicdo da méao de obra
cativa para o desenvolvimento da economia, ndo deixa de se condoer e de
apontar a desumanidade e os sofrimentos a ela impostos pelo regime: “estdvamos
em plena escravatura, se bem que nos fins, mas a antiga Provincia do Rio de
Janeiro era préspera e rica, com suas rumorosas fazendas de café, que a
escravaria negra povoava e penava sob acgoites e no suplicio do tronco”. (LIMA
BARRETO: 1990, 38) O texto evidencia a crueldade do sistema, fundado,
primeiramente, no trabalho forgado; e, ap6s a abolicao, no rebaixamento social
pela via do preconceito.

Por estas duas amostras, ja se pode perceber o olhar e a perspectiva que
norteia o escritor. Como jornalista inquieto e observador atento do mundo a sua
volta, presenciou momentos decisivos da revolugdo burguesa em curso no pais,
que se inicia com a Abolicdo da Escravatura e a Proclamacao da Republica e se
prolonga nas décadas seguintes. Para Octavio lanni (1988), é nessa época que o
problema do negro parece se revelar mais pungente: "lumpenizado no lugar de
livre; proletarizado em condi¢cdes adversas, em face das vantagens e dos favores
concedidos por fazendeiros e governadores aos imigrantes; discriminado em
termos sociais, econémicos, politicos e culturais” (IANNI: 1988, 5), o negro passa,
no periodo po6s-abolicdo, a ocupar o ndo-lugar social. Enquanto mao-de-obra, era
preterido em favor dos imigrantes europeus; socialmente, pouco representava,
pois ajudava a engrossar a massa de miseraveis que se espalhava pelos
suburbios do pais; economicamente, ndo se fazia representativo, uma vez que



vivia a condigao de lumpem; politicamente, era voz inaudivel. Ja Culturalmente era
discriminado por ser visto como sujeito dotado de “pouca inteligéncia”, estere6tipo
que a literatura da época ilustra na figura do negro animalizado, na sensualidade
exacerbada da mulata, na bestializacdo do ex-escravo, sempre servo do ex-
senhor.

E desse nao-lugar social que emerge a voz-denuncia de Lima Barreto
capaz de explicitar os preconceitos de que ele proprio era vitima, como demonstra
seu bidgrafo ao comentar passagem do Diario intimo, na qual o autor escrevera “é
triste ndo ser branco”, numa tentativa de resumir as limitagcdes que a cor escura da
pele impunha a realizacdo de seus projetos e desejos, a sua aceitagao social, ao
seu reconhecimento intelectual pela sociedade e mais do que isso, a aceitacao de
si mesmo, enquanto “homem de cor’. (BARBOSA: 1952, 144). O desabafo do
escritor encontra eco nas ultimas palavras da protagonista de Clara dos Anjos,
livro considerado por Afranio Coutinho (2001) como “a primeira tentativa no género
de fixar a histéria da escravidao no Brasil” (COUTINHO: 2001, 325). Depois de
refletir sobre a indiferenca dos outros para com a sua desgraca e de concluir que
ninguém se importaria com sua infelicidade — “uma mulatinha, filha de um carteiro”
— a personagem desabafa: “No6s nao somos nada nessa vida”. (LIMA BARRETO:
1990, 155)

Considerado precursor do realismo critico brasileiro, Barreto inaugura uma
nova forma de retratar a sociedade do inicio do século XX. De forma invertida,
parddica, o escritor parte das margens para direcionar um novo olhar sobre o
centro, parte do suburbio para entender a cidade e nesse movimento inverso
particulariza a sua producao literaria. Pée em pratica um posicionamento
extremamente critico em relacdo a sociedade burguesa, como ja acontece em seu
primeiro romance — Recordagbées do escrivdo Isaias Caminha —, que focaliza de
forma crua o mundo da imprensa e do jornalismo, satirizando as “personalidades”
que o compunham, vistas como metonimia das elites da época. J& em Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sa, corporifica-se o desmascaramento da figura do
burocrata, ao mesmo tempo em que se promove a defesa de um “lugar ao sol”
para o mulato vitima da violéncia simbdlica disseminada no cotidiano da belle
époque brasileira.

Em outra obra, O cemitério dos vivos, a ficcdo tanto convive quanto cede
espaco ao memorialismo, o mesmo acontecendo com os escritos coligidos no
volume Um sonho longo do futuro. Nesses instantes pungentes de reflexao
autobiogréafica, Lima Barreto narra as lembrancas das vezes em que esteve
internado no hospicio. Entre diérios, cartas, entrevistas e confissées dispersas,
recolnemos o depoimento que resume a consciéncia do autor a respeito dos
motivos que o levaram ao encarceramento:

De mim para mim, tenho certeza que ndo sou louco; mas devido ao
alcool, misturado com toda espécie de apreensbes que as
dificuldades da vida material, ha seis anos, me assoberbam, de
quando em quando dou sinais de loucura: delirios. (LIMA BARRETO:
1993, 153)



Os fatos subseqientes comprovam as afirmacdes do escritor. E as
internacdes ndo o impediram de prosseguir em seu afa de, pela escrita, refletir e
posicionar-se criticamente a respeito da liberdade e da privagdo desta, sobretudo
naquele mundo de encarcerados. De fato, € no hospicio que Lima Barreto
estrutura o plano de O cemitério dos vivos, como declara em entrevista ao jornal
Folha de Sao Paulo, de 31/01/1920:

Tenho coligido observacoes interessantissimas para escrever um
livro sobre a vida interna dos hospitais dos loucos. Leia O cemitério
dos vivos. Nessas paginas contarei, com fartura de pormenores, as
cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se passam dentro
destas paredes inexpugnaveis. (LIMA BARRETO: 1993, 308).

Outro escrito que merece destaque é o texto dramatico “Os negros (esboco
de uma peca?)” escrito em 1905 e publicado em Marginalia. Seus personagens
sao todos negros, 0 cenario é negro, o mar é negro... O texto retrata “cenas nos
tempos da escraviddao” e nos primeiros paragrafos descreve o ambiente: um
penhasco, cortado por “um estreito caminho vigiado de um e outro lado pela
Morte” (p. 307), onde se encontra reunido um grupo de negros. E no primeiro
didlogo da peca que percebemos que o grupo é formado por escravos fugidos que
haviam andado por quatro dias, ininterruptamente, para escapar da fazenda onde
viviam. Um dos personagens, a olhar o mar que parecia emendado ao céu,
observa um navio que vai ao longe e inicia um processo de rememoracao:

32 negro — Os navios, que ndo nos vejam eles... Quando vim, da
minha terra, dentro deles... Que coisa! Era escuro, molhado... Estava
solto e parecia que vinha amarrado pelo pescoco. Melhor vale a
fazenda...

2° Negro — E longe a tua terra? L& s6 ha negro?

32 Negro — Nao sei... Nao sei... Era pequeno. Andei uma porcao de
dias. As pernas doiam-me, os bracos, 0 corpo, e carregavam muito
peso. Se queria descanso, la vinham uns homens com chicotes.
Vinhamos muitos de varios lugares. Cada qual falava uma lingua.
Nao nos entendiamos. Todo o dia, morriam dois, quatro; e os urubus
acompanhavam-nos sempre. Minha terra... Nao sei... Era perto de
um rio, muito largo, como o0 mar, mas roncava mais... Sim! Tudo era
negro la... Um dia, houve um grande estrépito, barulho, tiros e
quando dei acordo de mim estava atado, amarrado e... marchei...
Nao sei... Nao sei... (LIMA BARRETO: 1956, 308-9)

Ao revisitar os recénditos da meméria, o 3% Negro vai promovendo um
processo de lembranca marcado também pelo esquecimento e nesse processo
consegue fazer uma Unica afirmagdo segura em relacdo a sua terra: “sim! Tudo
era negro la...”, até serem surpreendidos pela chegada dos navios negreiros e
seus negociadores de homens. A auséncia de lembrancas nitidas, o ndo saber e a
duvida irdo marcar o discurso desse personagem, assim como marcam também o
discurso da Negra Velha: “eu ndo sei nada mais donde vim. Foi do ares ou do



inferno? Nao me lembro... “ (LIMA BARRETO: 1956, 309) Da mesma forma que
no personagem masculino acima referido, a lembrangca marcante da Negra Velha
€ o0 desembarque em terras brasileiras, j& na condicdo de mercadoria:
“escolheram dentre nds alguns. Experimentaram os dentes, os bracos, faziam
abrir as pernas, examinavam a nés, com cuidado; e, ao fim, andadvamos por
muitas terras. Eu fui comprada pelo coronel. (Siléncio)” (Idem)

O drama vivido pelos personagens, a condicdo cativa, a liberdade
proviséria, que a qualquer momento pode ser quebrada pela chegada do feitor e
0s seus capatazes, tudo isso marca o texto de uma forma muito peculiar. Um dos
personagens, O Negro Velho, tem seus olhos “parados nas 6rbitas; ndo ha neles
nem amor, nem édio, nem esperanca, nem temor” (p.307) e a certa altura da peca
desabafa: “ — O tronco faz a gente sonhar” (p. 309). A descricao do cenario, do
ambiente é toda marcada pela escuriddo: os personagens estao cercados por
“‘pontas de rocha negra” (p.306) e, embaixo, por uma “cavidade escura” (p. 307).
No mar, um dos personagens observa “as ondas altas, negras...” (p.310), até que
tudo se transforma em uma imensa escuriddo e nesse momento “0 negro é
intenso. Nada se vé€” (p. 310). Os escravizados desejam ser engolidos por uma
baleia que pudesse leva-los para um lugar onde fossem livres. Ouvem passos que
se aproximam. O Negro Velho morre ali, aos olhos de todos e “durante uma
pausa, ouve-se um tiro proximo” (p.312). Teria morrido pelo medo de voltar a
sonhar no tronco com uma liberdade que estava experimentando naquele
momento?

Além de uma significativa produgéo ficcional — em que o autor manifesta
seus vinculos com a afro-descendéncia ndo apenas em termos tematicos, mas
também através de um ponto de vista vinculado a sua constituicdo identitaria e ao
seu existir como afro-brasileiro — ha que se ressaltar sua atuacao na imprensa da
época. E surge entdo o cronista muitas vezes acido e polémico, outras tantas
marcado por um olhar poético sobre o cotidiano que |he é dado Vviver.
Destacariamos uma crénica que vem a publico na Gazeta da Tarde, em 1911. Seu
titulo € “Maio” e nela o leitor se depara com as impressées do menino Lima
Barreto sobre o dia 13 de maio de 1888, data da Abolicdo da Escravatura. Ele
conta que, dias antes, seu pai havia chegado em casa e dito a ele: “a lei da
Abolicdo vai passar no dia dos teus anos” (LIMA BARRETO: 1995, 127). E, de
fato, foi 0 que se sucedeu: naquele dia, um domingo, o menino Lima Barreto foi
levado pelo pai para o Largo do Pago, local onde as pessoas se aglomeravam
para comemorar a assinatura da lei. E narra na crénica que viu de longe “o grande
Patrocinio”, — o tigre da abolicdo. Ao descrever a cena, ressalta a alegria que
havia se apoderado das pessoas:

Havia uma imensa multidao ansiosa, com o olhar preso as janelas do
grande casardo. Afinal a lei foi assinada e, num segundo, todos
aqueles milhares de pessoas o souberam. A princesa veio a janela.
Foi uma ovacao: palmas, acenos com lenco, vivas...

Fazia sol e o dia estava claro. Jamais na minha vida, vi tanta alegria.
Era geral, era total; e os dias que se seguiram, dias de folgancas e
satisfacdo, deram-me uma visdo da vida inteiramente de festa e
harmonia”. (Idem)



Esse texto, escrito vinte e trés anos depois, retrata a visdo da crianca a
respeito do fato histérico e o deslumbramento do menino que, aquela altura, ndo
tinha consciéncia do que era a nefasta instituicao: “eu tinha entdo sete anos e o
cativeiro ndo me impressionava. Nao lhe imaginava o horror; ndo conhecia a sua
injustica. Eu me recordo, nunca conheci uma pessoa escrava. Criado no Rio de
Janeiro, na cidade, onde ja os escravos rareavam, faltava-me o conhecimento
direto da vexatoria instituicao, para Ihe sentir bem os aspectos hediondos”. Assim,
Barreto parecia querer justificar sua visao idilica, de tempos idos, a respeito da
abolicao, porém permite que se entremeie as lembrancas a visao critica de um
intelectual inquieto, de um homem politizado, ao desabafar a certa altura do texto:
“mas como ainda estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas
teias dos preceitos, das regras e das leis!”. (LIMA BARRETO: 1995: 127).

Essa crOnica é muito parecida com a que foi publicada por Machado de
Assis, em A semana (14/05/1893), na qual contrapbe o sol, “sécio natural das
alegrias publicas”, que despontou no céu azul do Brasil em 13 de maio de 1888, e
0 “o céu feio e triste” de 13 de maio de 1893. Ambos, Lima Barreto e Machado de
Assis, retornam ao histérico dia e retratam a alegria publica da data tdo esperada,
para fazer uma reflexdo critica sobre as novas amarras sociais de seu tempo.

A visao critica de Lima Barreto sobre a sociedade de seu tempo é um fator
que particulariza sua producéo ficcional. Eduardo de Oliveira (1999) assim justifica
a pratica do desmascaramento social levada a cabo pelo romancista: “Barreto ndo
devia agradecimentos a ninguém, ndo tinha interesses egoistas a proteger, por
este motivo, podia ser plenamente honesto em sua descricdo da sociedade, uma
honestidade que por fim o levou a morte prematura devido a pobreza e ao
alcoolismo”.

Revisitar a producao ficcional de Lima Barreto e perceber nela a voz das
margens, 0 preconceito social, a discriminagdo racial e, principalmente, a
inquietude do escritor com relacéo a tudo isto faz com que voltemos nossos olhos
para a sociedade contemporénea a fim de observa-la criticamente. Talvez, por
isso, a escrita desse homem inquieto seja tao atual. O reconhecimento intelectual,
sempre almejado pelo escritor, parecia ser impedido pelos preconceitos, 0 que o
levou a se entregar aos vicios. Tal reconhecimento veio... Agora, reconhecemos a
imensa contribuicdo de Lima Barreto para a literatura Afro-brasileira, fazendo-o
“classico duas vezes”.
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