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Quando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em um pedaco de tecido
antigo e encardido, com nédoas escuras e um né no meio, tinha pouco mais de sete
anos. Minha irm&, Belonisia, que estava comigo, era mais nova um ano. Pouco
antes daquele evento estdvamos no terreiro da casa antiga, brincando com bonecas
feitas de espigas de milho colhidas na semana anterior. Aproveitavamos as palhas
que ja amarelavam para vestir feito roupas nos sabugos. Falavamos que as bonecas
eram nossas filhas, filhas de Bibiana e Belonisia. Ao percebermos nossa avo se
afastar da casa pela lateral do terreiro, nos olhamos em sinal de que o terreno
estava livre, para em seguida dizer que era hora de descobrir o que Donana
escondia na mala de couro, em meio as roupas surradas com cheiro de gordura
rancosa. Donana notava que cresciamos e, curiosas, invadiamos seu quarto para
perguntar sobre as conversas que escutdvamos e sobre as coisas que hada
sabiamos, como o0s objetos no interior de sua mala. A todo instante éramos
repreendidas por nosso pai ou nossa mae. Minha vo, em particular, s6 precisava nos
olhar com firmeza para sentirmos a pele arrepiar e arder, como se tivéssemos nos
aproximado de uma fogueira.

Por isso, ao vé-la se afastar em direcdo ao quintal, olhei para Belonisia. Decidida a
revirar suas coisas, nao hesitei em caminhar, na ponta dos pés, em direcdo ao
guarto, para abrir a mala de couro envelhecida, com manchas e uma grossa camada
de terra acumulada sobre ela. A mala, durante toda a nossa existéncia até entéo,
estava debaixo da cama. Eu mesma fui para o quintal espiar pela porta e ver vo
Donana se arrastando em direcdo a mata, que ficava depois do pomar e da horta,
depois do galinheiro e seus poleiros velhos. Naquele tempo, costumavamos ver
nossa avo falar sozinha, pedir coisas estranhas como que alguém — que ndo viamos
— se afastasse de Carmelita, a tia que ndo haviamos conhecido. Pedia que 0 mesmo
fantasma que habitava suas lembrancas e afastasse das meninas. Era uma
profusdo de falas desconexas. Falava sobre pessoas que nao viamos — 0s espiritos
— Ou outras pessoas sobre as quais quase nunca ouviamos, parentes e comadres
distantes. Nos habituamos a ouvir Donana falando pela casa, falar na porta da rua,
no caminho para roga, falar no quintal, como se conversasse com as galinhas ou
com as arvores secas. Eu e Belonisia nos olhavamos, riamos sem alarde, e nos
aproximavamos sem que percebesse. Fingiamos brincar com algo por perto s6 para
escutar e, depois, com as bonecas, com 0s bichos e as plantas repetirmos o que
Donana havia dito como coisa séria. Repetiamos o0 que minha mée dizia baixo para
0 pai na cozinha. “Hoje ela esta falando muito, a cada dia fala mais sozinha.” O pai
relutava em admitir que minha avo estava com sinais de deméncia, dizia que a vida
toda a mae havia falado consigo mesma, a vida toda havia repetido rezas e
encantos com a mesma distragdo com que revirava 0s pensamentos.

Naquele dia, escutamos a voz de Donana se afastar no espaco, em meio ao
cacarejo e aos cantos das aves. Era como se as rezas e sentencas que proferia, e
gue muitas vezes nao faziam sentido para nds, estivessem sendo carregadas para
longe, carregadas pelo sopro de nossas respiragdes ansiosas pela transgresséo que
estdvamos prestes a cometer. Belonisia se enfiou debaixo da cama e puxou a mala.
O couro de caititu que cobria as imperfeicdes do chéo de terra se encolheu sob seu
corpo. Abri a mala sozinha, sob nossos olhos luminosos. Levantei algumas pecas de
roupa antigas, surradas, e de outras que ainda guardavam as cores vivas que a luz
do dia seco irradiava, luz que nunca sobre descrever de forma exata. E no meio das
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roupas mal dobradas e arrumadas havia um tecido sujo envolto no objeto que nos
chamou atencdo, como se fosse a joia preciosa que nossa avé guardava com todo o
seu segredo. Fui eu quem desatou 0 ng, atenta a voz de Donana que ainda estava
distante. Vi os olhos de Belonisia cintilarem com o brilho do que descobriamos como
se fosse um presente novo, forjado de um metal recém-tirado da terra. Levantei a
faca, que néo era grande nem pequena diante de nossos olhos, e minha irma pediu
para pegar. Nao deixei, eu veria primeiro. Cheirei e ndo tinha o odor ran¢coso dos
guardados de minha avd, ndo tinha machas nem arranhdes. Minha reacéo naquele
pequeno intervalo de tempo era explorar ao maximo o segredo e ndo deixar passar
a oportunidade de descobrir a serventia da coisa que resplandecia em minhas maos.
Vi parte de meu rosto refletido como num espelho, assim como vi o rosto de minha
irm&, mais distante. Belonisia tentou tirar a faca de minha mé&o e eu recuei. “Me
deixa pegar, Bibiana.” “Espere.” Foi quando cologuei o metal na boca, tamanha era
vontade de sentir seu gosto, e, quase ao mesmo tempo, a faca foi retirada de forma
violenta. Meus olhos ficaram perplexos, vidrados nos de Belonisia, que agora
também levava o metal a boca. Junto com o sabor de metal que ficou em meu
paladar se juntou o gosto do sangue quente, que escorria pelo canto de minha boca
semiaberta, e passou a gotejar pelo meu queixo. O sangue se pds a embotar de
novo o tecido encardido e de nédoas escuras que recobria a faca.

Belonisia também retirou a faca da boca, mas levou a mao até ela como se quisesse
segurar algo. Seus labios ficaram tingidos de vermelho, ndo sabia se tinha sido a
emocdo de sentir a prata, ou se, assim como eu, tinha se ferido, porque dela
também escorria sangue. Tentei engolir o que podia, minha irma também esfregava
rapido a mao na boca com os olhos marejados e apertados, tentando afastar a dor.
Ouvi os passos lentos de minha avé chamando Bibiana, chamando Zezé, Domingas,
Belonisia. “Bibiana, ndo esta vendo as batatas queimando?” Havia um cheiro de
batata queimada, mas tinha também o cheiro do metal, o cheiro do sangue que
ensopava minha roupa e a de Belonisia.

Quando Donana levantou a cortina que separava o comodo em que dormia da
cozinha, eu ja havia retirado a faca do chdo e embrulhado de qualquer jeito no tecido
empapado mas ndo havia conseguido empurrar de volta a mala de couro para
debaixo da cama. Vi o olhar assombrado de minha avé, que desabou sua mao
grossa ha minha cabeca e na de Belonisia. Ouvi Donana perguntar o que estavamos
fazendo ali, porque sua mala estava fora do lugar e que sangue era aquele. “Falem?”,
disse, nos ameagando arrancar a lingua, que estava, mal ela sabia, em uma das
nossas maos.
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