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Quando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em um pedaço de tecido 
antigo e encardido, com nódoas escuras e um nó no meio, tinha pouco mais de sete 
anos. Minha irmã, Belonísia, que estava comigo, era mais nova um ano. Pouco 
antes daquele evento estávamos no terreiro da casa antiga, brincando com bonecas 
feitas de espigas de milho colhidas na semana anterior. Aproveitávamos as palhas 
que já amarelavam para vestir feito roupas nos sabugos. Falávamos que as bonecas 
eram nossas filhas, filhas de Bibiana e Belonísia. Ao percebermos nossa avó se 
afastar da casa pela lateral do terreiro, nos olhamos em sinal de que o terreno 
estava livre, para em seguida dizer que era hora de descobrir o que Donana 
escondia na mala de couro, em meio às roupas surradas com cheiro de gordura 
rançosa. Donana notava que crescíamos e, curiosas, invadíamos seu quarto para 
perguntar sobre as conversas que escutávamos e sobre as coisas que nada 
sabíamos, como os objetos no interior de sua mala. A todo instante éramos 
repreendidas por nosso pai ou nossa mãe. Minha vó, em particular, só precisava nos 
olhar com firmeza para sentirmos a pele arrepiar e arder, como se tivéssemos nos 
aproximado de uma fogueira.  

Por isso, ao vê-la se afastar em direção ao quintal, olhei para Belonísia. Decidida a 
revirar suas coisas, não hesitei em caminhar, na ponta dos pés, em direção ao 
quarto, para abrir a mala de couro envelhecida, com manchas e uma grossa camada 
de terra acumulada sobre ela. A mala, durante toda a nossa existência até então, 
estava debaixo da cama. Eu mesma fui para o quintal espiar pela porta e ver vó 
Donana se arrastando em direção à mata, que ficava depois do pomar e da horta, 
depois do galinheiro e seus poleiros velhos. Naquele tempo, costumávamos ver 
nossa avó falar sozinha, pedir coisas estranhas como que alguém – que não víamos 
– se afastasse de Carmelita, a tia que não havíamos conhecido. Pedia que o mesmo 
fantasma que habitava suas lembranças e afastasse das meninas. Era uma 
profusão de falas desconexas. Falava sobre pessoas que não víamos – os espíritos 
– ou outras pessoas sobre as quais quase nunca ouvíamos, parentes e comadres 
distantes. Nos habituamos a ouvir Donana falando pela casa, falar na porta da rua, 
no caminho para roça, falar no quintal, como se conversasse com as galinhas ou 
com as árvores secas. Eu e Belonísia nos olhávamos, ríamos sem alarde, e nos 
aproximávamos sem que percebesse. Fingíamos brincar com algo por perto só para 
escutar e, depois, com as bonecas, com os bichos e as plantas repetirmos o que 
Donana havia dito como coisa séria. Repetíamos o que minha mãe dizia baixo para 
o pai na cozinha. “Hoje ela está falando muito, a cada dia fala mais sozinha.” O pai 
relutava em admitir que minha avó estava com sinais de demência, dizia que a vida 
toda a mãe havia falado consigo mesma, a vida toda havia repetido rezas e 
encantos com a mesma distração com que revirava os pensamentos.  

Naquele dia, escutamos a voz de Donana se afastar no espaço, em meio ao 
cacarejo e aos cantos das aves. Era como se as rezas e sentenças que proferia, e 
que muitas vezes não faziam sentido para nós, estivessem sendo carregadas para 
longe, carregadas pelo sopro de nossas respirações ansiosas pela transgressão que 
estávamos prestes a cometer. Belonísia se enfiou debaixo da cama e puxou a mala. 
O couro de caititu que cobria as imperfeições do chão de terra se encolheu sob seu 
corpo. Abri a mala sozinha, sob nossos olhos luminosos. Levantei algumas peças de 
roupa antigas, surradas, e de outras que ainda guardavam as cores vivas que a luz 
do dia seco irradiava, luz que nunca sobre descrever de forma exata. E no meio das 
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roupas mal dobradas e arrumadas havia um tecido sujo envolto no objeto que nos 
chamou atenção, como se fosse a joia preciosa que nossa avó guardava com todo o 
seu segredo. Fui eu quem desatou o nó, atenta à voz de Donana que ainda estava 
distante. Vi os olhos de Belonísia cintilarem com o brilho do que descobríamos como 
se fosse um presente novo, forjado de um metal recém-tirado da terra. Levantei a 
faca, que não era grande nem pequena diante de nossos olhos, e minha irmã pediu 
para pegar. Não deixei, eu veria primeiro. Cheirei e não tinha o odor rançoso dos 
guardados de minha avó, não tinha machas nem arranhões. Minha reação naquele 
pequeno intervalo de tempo era explorar ao máximo o segredo e não deixar passar 
a oportunidade de descobrir a serventia da coisa que resplandecia em minhas mãos. 
Vi parte de meu rosto refletido como num espelho, assim como vi o rosto de minha 
irmã, mais distante. Belonísia tentou tirar a faca de minha mão e eu recuei. “Me 
deixa pegar, Bibiana.” “Espere.” Foi quando coloquei o metal na boca, tamanha era 
vontade de sentir seu gosto, e, quase ao mesmo tempo, a faca foi retirada de forma 
violenta. Meus olhos ficaram perplexos, vidrados nos de Belonísia, que agora 
também levava o metal à boca. Junto com o sabor de metal que ficou em meu 
paladar se juntou o gosto do sangue quente, que escorria pelo canto de minha boca 
semiaberta, e passou a gotejar pelo meu queixo. O sangue se pôs a embotar de 
novo o tecido encardido e de nódoas escuras que recobria a faca.  

Belonísia também retirou a faca da boca, mas levou a mão até ela como se quisesse 
segurar algo. Seus lábios ficaram tingidos de vermelho, não sabia se tinha sido a 
emoção de sentir a prata, ou se, assim como eu, tinha se ferido, porque dela 
também escorria sangue. Tentei engolir o que podia, minha irmã também esfregava 
rápido a mão na boca com os olhos marejados e apertados, tentando afastar a dor. 
Ouvi os passos lentos de minha avó chamando Bibiana, chamando Zezé, Domingas, 
Belonísia. “Bibiana, não está vendo as batatas queimando?” Havia um cheiro de 
batata queimada, mas tinha também o cheiro do metal, o cheiro do sangue que 
ensopava minha roupa e a de Belonísia.  

Quando Donana levantou a cortina que separava o cômodo em que dormia da 
cozinha, eu já havia retirado a faca do chão e embrulhado de qualquer jeito no tecido 
empapado mas não havia conseguido empurrar de volta a mala de couro para 
debaixo da cama. Vi o olhar assombrado de minha avó, que desabou sua mão 
grossa na minha cabeça e na de Belonísia. Ouvi Donana perguntar o que estávamos 
fazendo ali, porque sua mala estava fora do lugar e que sangue era aquele. “Falem”, 
disse, nos ameaçando arrancar a língua, que estava, mal ela sabia, em uma das 
nossas mãos.  
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