Estela sem Deus
(excerto)

Jeferson Tendrio

Este livro € uma obsessdao. Uma profecia inventada. Uma espécie de vida
imaginada a se cumprir. Aos dois anos de idade minha mae me deu um livro
chamado “decifrando o futuro”. Talvez ela ndo soubesse, mas ali, ela haveria de
ordenar meu destino, me condenando aos livros e a tarefa de ficcionalizar a vida.
Maldicéo intelectual.

Estela esta neste livro porque precisava existir. Na verdade, Estela sempre
existiu. Antes mesmo de ter escrito o meu primeiro romance O Beijo na Parede,
ela estava la. Eu apenas apurei 0s ouvidos e descobri sua voz.

(Estela sem Deus, Nota do autor, p. 9)

*k*k

I. A protecdo do abandono

Até os meus 13 anos, eu so tinha ido ao cemitério uma vez, e foi na ocasiao em
gue a vo Delfina parou de respirar enquanto estava sentada na frente de casa,
olhando o movimento da rua. Lembro que, naquele dia, eu conheci meus outros
parentes mais afastados e todos estavam muito tristes. Mas, pouco antes de
morrer a vo Delfina me ensinou algo importante sobre a perda. E isso ocorreu
certa vez, quando eu e 0 Augusto brincavamos no patio e vimos um filhote de
passarinho cair do ninho e se espatifar na nossa frente. Dois pingos de sangue
coloriram a terra. O ovo havia se partido ao meio e dentro dele estava um
filhotinho fragil e trémulo agonizava.

Ficamos olhando sem saber o que fazer. Entdo, o Augusto pegou um graveto,
mexeu na casca do ovo e eu disse: ndo faz isso, Augusto. Mas meu irmao nao
me ouviu e continuou mexendo no passarinho como se a vida fosse um
brinquedo. Entédo eu entrei em casa chamando a nossa avo. E hoje penso que a
vo Delfina era mesmo uma pessoa muito delicada, porque os lugares em que ela
estava sempre me apaziguavam, mesmo se um dia estivéssemos no meio de
uma tempestade com trovbes medonhos e estrondosos, ou numa guerra com
bombas e feridos, seria sempre a vo Delfina a emprestar sua paz para as coisas.
Eu disse: vo, tem um passarinho morrendo la no patio e o Augusto estd mexendo
nele com um graveto, acho que ele estd matando o bichinho. A vé Delfina
levantou com certa dificuldade pedindo para que segurasse seu braco, fomos
até o patio. Quando chegamos, o Augusto estava apenas olhando o ovo partido.
Disse que néo tinha feito nada.

Ficamos nos trés olhando aquele pequeno desaparecimento. Entdo perguntei:
v6 0 que acontece durante a morte.

Minha vé era muito pensativa, e devo dizer que foi nesse dia que eu achei que
ela fosse filésofa:



N&o ha “durante” quando se morre, Estela. Ha somente um estar ou néo estar
mais na vida.
A vo Delfina disse aquilo com tanta serenidade que chegou a me doer. Tive
vontade de chorar porque a simplicidade da morte me assustava e, talvez,
percebendo minha tristeza, ela decidiu: vamos enterra-lo. Eu concordei. Mas
meu irmao achou uma grande bobagem e disse que preferia a tristeza dele com
outras coisas.
A v6 Delfina ndo deu importancia para ele. Eu também néo.
Estela, va enterra-lo, ela repetiu.
Mas eu, sozinha indaguei.
Sim, é assim que se lida com a morte, ela disse.
Olhei para a vé Delfina com certo receio, mas, mesmo assim, lhe obedeci.
Peguei uma pazinha de plastico, dessas com que a gente costuma brincar na
praia, e comecei a cavar. Depois peguei o filhotinho morto com todo cuidado e o
coloquei no buraco. Cobri-o com terra.
Agora vamos rezar, falou a vé Delfina. Vamos rezar e pedir para que esse
passarinho vire um santo.
Por que virar um santo, perguntei.
Porque os santos sdo seres que ja se conheceram a morte, mas que gostaram
tanto na vida que ainda permanecem entre nos.
Achei estranho, mas concordei. As fildsofas sdo assim: dizem palavras que vao
fazer sentido depois de terem feito certas voltas dentro da gente. A vo Delfina
teve tanto cuidado com aquele funeral que depois até cheguei a pensar que a
morte fosse uma espécie de ternura. A noite, ndo dormi muito bem porque fiquei
me lembrando do passarinho embaixo da terra, sendo devorado por formigas e
vermes. Pensar na morte me aprofundava, mas o medo me trazia de volta a
superficie. E nessas horas eu achava que a natureza era violenta e injusta. Mas
a vo Delfina dizia justamente o contrario, que era preciso pedir perddo a
natureza, mesmo se nao féssemos culpadas; tinhamos sempre de pedir perdao
aos bichos porgue nés comemos, perdao as arvores por derruba-las, perdédo ao
mar por entrarmos nele.

(Estela sem Deus, 2018, p. 15-17)
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Melissa disse que eu tinha que tomar dois comprimidos de uma vez e outros dois
eu tinha que colocar na minha vagina o mais fundo que eu pudesse. Eu falei que
nunca tinha visto alguém tomar comprimido pela vagina. Ela me olhou e disse
gue eu podia confiar nela. Que ja tinha experiéncia nisso. Depois, me explicou
gue eu poderia sangrar e sentir célica, mas que eu ndo me assustasse, que era
assim mesmo. Eu ndo queria que fosse assim.
Melissa, vocé acha que meu filho € um poema que nao deu certo, perguntei.
Esqueca isso, Estela. Deus ndo nos escreveu. Nao somos literatura.

(Estela sem Deus, 2018, p. 195).
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Certa vez, cheguei a pensar que meu irmdo também fosse filosofo. Nesse dia, 0
pai dele havia morrido. Minha mae recebeu uma ligacao, depois sentou na sala
em siléncio e o Augusto perguntou, o que foi mde. E sem responder de imediato,
ela comecou a chorar devagar, como se estivesse economizando a tristeza. Foi
entdo que percebemos que algo importante e grave estava por vir.

Em determinado momento, minha méae virou-se para o Augusto e disse, sem
muitos rodeios, que o pai dele tinha morrido. Meu irméo nao disse nada. Nenhum
de nos disse nada. E também ndo faziamos muita ideia do que vinha pela frente.
Logo a seguir, meu irmao se levantou, foi até a janela e ficou olhando para fora.
Por algum motivo, achei que os filésofos agiam assim quando eram informados
sobre a morte de alguém. Augusto ndo chorou naquele dia.

Quando meu pai desapareceu, eu também nao chorei.

Minha mée dizia que ele ndo merecia um pingo das minhas lagrimas porque um
dia eu iria crescer e ser alguém, e que jamais precisariamos dele ou coisa
alguma na vida.

Mas hoje tenho consciéncia de que minha mae so6 disse aquilo porque na época
nao fazia a minima ideia do que nos esperava. NOs nunca sabiamos o que nos
esperava. A gente teve de se acostumar com a vida vindo assim, a galope.
Minha mée era empregada doméstica, mas tinha parado de trabalhar ha algumas
semanas pois contraiu uma doenca nas maos. Um dia, o médico olhou para as
maos dela e ficou preocupado. Falou que aquilo era causado pelos produtos que
ela usava para limpar as casas. Alertou que dali em diante ela deveria usar luvas,
mas minha mae ndo contou nada disso aos patrdes, pois ela tinha certeza de
gue achariam que toda aquela histéria era um tipo de capricho e ndo gastariam
dinheiro com isso. As maos de minha mae eram negras, mas estavam cobertas
com uma crosta de pele morta que a deixavam esbranquicadas.

A gente estudava pela manha, e a tarde ela nos levava para as casas que quase
sempre ficavam na zona sul da cidade. lamos porque ela dizia que tinha medo
gue o Augusto virasse avidozinho do trafico, e eu, uma prostituta, mas a gente
sabia que na verdade ela nos levava mesmo para ajuda-la na limpeza. Nao sei
dizer se ela nos levava também para nos ensinar algo sobre a vida; s6 sei que
no inicio, eu confesso, achava uma grande chatice. No fim das contas, percebi
gue eu estava errada em pensar daquela forma. No fundo, eu até gostava porque
me habituava aqueles espacos, me imaginava morando naqueles apartamentos
enormes, dormindo naqueles quartos grandes. Em algumas dessas casas havia
piscina e tudo. Mas, antes de entrarmos, nossa mae nos advertia: vocés nao
mexam em nada que nao € de vocés porque, se fizerem isso, eu boto os dois na
Febem. E nés ndo mexiamos em nada porque morriamos de medo de irmos
para a Febem. Nossa mée tinha um grande poder de convencimento sobre ngs,
principalmente quando o argumento era a vara de marmelo, a cinta, ou nesses
casos, a Febem.

Admito que eu estava impressionada com o meu irmao, que ainda néo tinha
chorado a morte do pai, ao contrario da nossa mae, que estava com lagrimas
nos olhos. Porém, ela também nao deixava de me impressionar porque a tristeza
nao a impedia de fazer as coisas: ela limpava a casa, fazia a comida, dava
comida ao nosso céo. Desconfiei de que aquilo que minha méae fazia, nunca
parar a vida por causa do pranto, era uma espécie de milagre. Nesse dia,
descobri também que o pai do meu irméo tinha outra familia. Foi quando comecei
a tomar a consciéncia das coisas, porque eu estava me tornando uma



adolescente e j& me preocupava com a vida. Eu estava me tornando uma mocga,
como dizia minha tia Odete, e entdo passei a entender certas coisas. Entendi por
gue o Fernando permanecia apenas um ou dois por semana em casa. Minha
mae dizia que ele viajava muito e que era uma pessoa ocupada. E nos
acreditavamos em tudo, pois ela tinha consciéncia de que as criancas sao faceis
de enrolar.

No cemitério, foi bom eu e 0 Augusto irmos juntos, porque um encorajava o outro
guando tinhamos medo dos mortos. NOs olhavamos todas aquelas lapides e
achavamos algumas esquisitas e engracadas. Como aquelas estatuas
mutiladas, ou as com nariz quebrado. Por vezes, esqueciamos por que
estavamos ali. No entanto, esquecer a morte pode ser algo grave, porque 0
cemitério também existe para nos lembrar de que um dia nés estaremos ali
embaixo da terra, junto com as minhocas, as raizes e os vermes. E as vezes
ainda pensava naquele filhote de passarinho sendo devorado por outros bichos.
Entdo, quando lembrava essas coisas, tirava qualquer possibilidade de sorrir.
Além disso, eu ndo queria que a alegria estragasse o enterro do Fernando, pois
meu irmao precisava compreender como se deve proceder no enterro de um pai.
As pessoas iam chegando e se postavam ao redor do caixado. Outras ficavam
apenas alguns minutos ali, como se estivessem conversando com o morto.
Entdo, chegou a vez de o Augusto e eu nos aproximassemos do defunto. Vi
minha méae chorar mais um pouco, mas agora 0 pranto ja era mais contido. E
essa era outra faceta da minha mae: administrar a tristeza. E talvez a felicidade
fosse sO isso: saber administrar a tristeza. Eu tentei chorar, me esforcei, mas
nao consegui. Se eu ja tivesse conhecido a Melissa naquele tempo, ela teria me
dito que chorar ndo faz bem para quem ja se doi.

Vimos que a outra familia do pai do meu irmédo havia chegado. Senti que o clima
poderia pesar. Entrou outra mulher que parecia mais velha que minha mae.
Tinha os olhos tristes e cansados, estava acompanhada de duas criancas e um
adolescente magro, alto e feio. Nao avancaram. Nossa méae colocou o braco em
volta da gente, fazendo uma espécie de protecéo, e depois disse, meus filhos,
despecam-se do pai de vocés. Mas eu pensei: Fernando ndo é meu pai. Além
de nado faze a minima questdo de que ele fosse, nunca nos demos muito bem,
mas nao importava. Rancores ndo cabem num enterro. O Augusto ndo sabia
como se fazia para despedir de um pai morto, nem eu, porque meu pai hao havia
morrido, apenas desapareceu - no fundo, era quase a mesma coisa. Acho que

nem os filésofos sabem se despedir.
(Estela sem Deus, 2018, p. 19-22).



