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A maldicdo de Cannan de Romeu Crusoé

Explicagéo

N&o sei se devo comecar minhas memorias pelo principio ou pelo fim. Pelo principio
sera melhor por mera questao de ordem, mas creio que pelo fim ficara mais atraente.
Minha meninice poucos fatos dignos de mencgao apresenta; servem apenas para
esclarecer e justificar uma ou outra atitude assumida no transcurso da existéncia.
Normalmente, foi a infancia de quase todo menino pobre: fiz estrepolias, tive sarampo,
tosse braba e algumas surras.

Antes de mais nada, uma declaracdo importante: contarei toda a verdade. Ainda que
mordendo os labios de vergonha.

Dirdo alguns que escrevi sob o dominio de meus recalques. Que me importa! Quem
nao os tem? Recalques é palavras agora em moda, e os literatos gostam de empregar
palavra em voga com a mesma ardente alegria com que as mulheres usam vestido
novo. Além disto, cada qual escreve o que entende e como quer. Pronto: sou
existencialista.

N&o vou tecer e enrédo de um drama nem de grosseira novela engendrada pela
imaginacdo de um cérebro anormal, porém retracar a cépia fiel de minha atribulada
existéncia. Nao invento nem fantasio; ndo me move a vaidade ao escrever estas
linhas. O fito deste livro € ceder a outros minhas experiéncias e sofrimentos, para que
tirem déles algum ensino em proveito das relacdes sociais.

E minha contribuicdo para a humanidade. Uns legam-lhe a vida em campos de
batalha, lutando por uma liberdade sonhada e jamais atingida; outros, os cientistas,
deixam-lhe remédios que lhe mitigam as dores e curam as doencas, eu oferto-lhe
minha histodria, a tragi-comédia de minha vida, obscura, ndo resta divida, mas sincera,
ressaltando as injusticas de que fui vitima neste mundo cristdo. Poderé ela agir como
medicamento social, para males morais.

Quis transfazer minhas dores e misérias na bandeira dum ideal, assim como o choro
e aflicdo da ostra produz a pérola encantadora.

Esta € a minha historia.

N&o declinarei os logares em que a vivi. Para que? Ela seria idéntica em qualquer
parte do Brasil ou do mundo, pois o que fabrica 0s acontecimentos sao as

circunstancias sdo as pessoas e, com o0 voar dos anos, aprendi a crer que a
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humanidade € igual a si mesma em todos os quadrantes da terra. O homem nao muda;
apega-se desgracadamente a si proprio, fiel a seus erros e virtudes. So as fei¢des, 0
exterior varia, e muito pouco; a alma é sempre a mesma, chamuscada pelo facho
flamejante das paixfes. Seja no equador ou nos polos, na Terra do Fogo ou na
Groelandia, na China ou no Amazonas, o homem & um so.

Por isso, basta pormenorizar que minha histdria se inicia numa cidadezinha do interior.
Porém, eis-me chegado ao fim da explicacdo, sem ter resolvido por onde comecar o
relato das memorias. Pensando bem, acho que vou principiar pelo meio. Sim: pelo

meio.

I
Tencionava matar os dois e, com éste proposito, deixei a reparticdo naquela tarde,
correndo para casa, como louco, a fim de me armar. Na esquina, porém, encontrei-o.
Cego de raiva, possesso, lancei-me sobre ele, gritando:
— Desgracgado! Vou te matar, velho descarado! Eu bem te avisei!
Recuou, espantado, mas num momento o agarrei, jogando-o por terra e, em cima,
apartava-lhe a garganta. Ele gesticulava, desesperado, para livrar-se, mas eu ja sentia
suas forcas o abandonarem. Tentava gritar e ndo podia, os olhos esbugalhados,
minhas maos cada vez mais o apertando.
Nisto comecgou a chegar gente. S6 me lembro das vozes de: “O que é isso?!” “Nao
faca isto!” “Me atenda!” De nada mais me recordo e s6 no dia seguinte soube quem
nos apartara. Quando dei por mim, estava na cadeia, com um companheiro
desconhecido que me olhava de través.
Na penumbra da prisdo, rememorava os Ultimos acontecimentos da minha vida. Ora,
minha irma Luzia, em que me metera ela! Como a odiava naquele instante! Bem que
a avisara no comécgo do naméro com aqguele velho descarado:
— Luzia, tome juizo, olhe que seu Francisco é casado...
Féz um gesto de desagrado com a cabeca. Insisti:
— E pai de duas filhas mogas, maos velhas que vocé.
Ela entdo mentiu descaradamente:
— Mas quem foi que disse que eu estou namorando com éle?! Ora que coisa!
Eu estava calmo.

— Todo mundo sabe, Luzia. E sé no que se fala.
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— E o0 que tenho eu com a lingua do povo?! Ninguém tem nada com a minha vida! Se
eu namoro ou nao namoro ndo é da conta de ninguém!

— O mal-feito é da conta de todo mundo.

— Ora, Ricardo, vocé agora deu para me aperriar! — replicou chorando. — Fica
escutando essas mentiras que os outros dizem, para vir me aperriar!

— Esta bem, Luzia, esta bem. Nao precisa chorar. Vocé ndo € crianga, veja la o que
esta fazendo.

Prosseguiram as discussdes com maior ou menor intensidade. Constragia-me seu
namoro pelos escuros, com um homem casado, cuja fama de sedutor era das piores.
Grande responsabilidade pesava sobre mim, em ter que cuidar da minha irma. Orfaos
de pai e mae, viveramos harmonizados até ali, ela obedecendo-me sempre, por ser
eu mais velho. Quando nossa mae morrera, havia trés anos, me fizera prometer tomar
conta da Luzia. Nunca pensara me seria tdo dificil desempenhar a tarefa.

Tudo correra bem até surgir o Francisco. Antes mesmo do namoro, eu lhe tinha
aversao (parecia adivinhar). Dobrou depois, com as brigas em que minha irmé e eu
nos empenhavamos por causa déle. Na penultima, quase eu batera nela.

Descobrira que, apesar de minhas admoestagdes, continuavam encontrando-se no
fundo do quintal e decidi falar com éle. Pois Francisco negou. Velho descarado! N&o,
senhor, absolutamente ndo era éle, eu estava enganado.

— Pois, se houver alguma coisa com minha irma, — retruquei, ameagador — eu mato
o desgracado! Seja quem for!

Ao chegar a casa, contei-lhe o sucedido. Luzia exasperou-se:

— Mas onde é que vocé estava com a cabeca, Ricardo? Ir falar uma coisa desta com
seu Francisco, uma pessoa tao direita!

Percebendo o disfarce através de suas palavras, enraiveci-me:

— Entdo, vocé ainda me censura, porque fui falar com aquéle sujeito?!

— Vocé ndo devia ter feito isso! N&o devia! Estou envergonhada!

— Ah! eu € que ainda a envergonho! Tome juizo e acabe com isso! Vocé veja que nés
somos pobres, mas fomos criados com capricho. Nossa mae quando morreu me
entregou vocé, e eu me sacrifico para trazer vocé direitinha, néo falta nada em casa...
— E! Pode alegar o que tem me dado! Era s6 o que estava faltando...

— Nao estou alegando, ndo; estou sé € dizendo para ver se voceé...

— Esta alegando, sim. Se vocé quiser, eu saio de dentro de casa! E melhor passar

fome do que comer um bocado de feijdo alegado.
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— Luzia, cala essa boca! — rugi, levantando-me. — Eu n&o estuo alegando nada! Se
falei foi pro seu bem e, como irma mais nova, vocé tem de me obedecer. Esse namoro
tem que acabar!

— Nao acabo! Pronto! Nao acabo! — retrucou, chorando, batendo os pés no chéo e a
mao fechada na mesa.

Avancei para ela com os bracos erguidos.

— O que? cachorra?! Repita! Repita o que vocé estava dizendo! Repita, que eu quero
te arrebentar ja! Malcriada!

Recuou, temerosa; ndo repetiu, so fazia chorar e lamentar-se. Sai desvairado para a
rua e, désse dia em diante, ndo toquei mais no assunto. Concluséo: deixei-os a
vontade. Eu sabia que se encontravam a miude, porém fingia ignora-lo para evitar
aborrecimentos. Correram 0s meses.

Meditava agora, no xadrez, sentindo-me culpado do acontecimento. Quando soube,
por insinuacdes de terceiros, da gravidez de Luzia, perdi a calma e a medida das
coisas. Aquilo, em cidade pequena e atrasada, erro o diabo! Estava desonrado para
o resto da vida. “Ainda mais esta!” — exclamei, ao ler a carta an6nima recebida sdbre
o assunto. E, como louco, parti em busca de dois. Foi ai que esbarrei com Francisco,
gerando o incidente que me levou a prisao.

A carta, escrita num papel de embrulho cér de rosa, sujo e amarrotado, perguntava-
me se era cego, que nao enxergava a barriga de Luzia crescer; se me estava fazendo
de desentendido, fingindo ignorar o que tdda gente sabia. Era um veneno terrivel.
Quem a teria escrito? Naturalmente, o0 miseravel autor estava rindo, vendo que sua
peconha produzira o feito desejado: eu préso, minha irma, desonrada, e Francisco,
doente.

Acuado, como onga na toca, eu ruminava planos de vinganca, blasfemando contra
Deus e 0 mundo. O companheiro saiu de seu mutismo para aconselhar-me: Que me
calasse, tivesse calma e paciéncia. Olhasse éle, que ali estava, tinha muito maiores
motivos de desespéro do que eu, e conformara-se. Contou-me uma série de
desgracas acontecidas a éle, culminando com a priséo injusta. Aquelas e o motivo
desta, ja esqueci.

As autoridades ndo eram rigorosas em questdes de agressao. Afinal de contas, todos
me conheciam, Soltaram-me dai a uma semana. S6 me prenderam o tempo suficiente

para os dois fugirem: minha irma, para outro Estado; Francisco, para a capital.
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Dai em diante, a familia déle passou a hostilizar-me. A mulher e as filhas, umas
amarelas empambadas, quando na rua me encontravam, torciam a cara para um lado,
ou escarravam com desprézo. Negdcio mesmo de gente baixa. Em minha solidao,
tinha ainda que aturar a estupidez daquela gente. Eu estava certo de ter razdo, um
homem casado seduzira minha irma, a justica ndo tomara providéncia; fora assim
desrespeitado e de quebra adquiri o 6dio dos entes de meu algoz. Desde essa
ocasido, comecei a analisar o mundo e a acha-lo estranho e incompreensivel.
Desorientei-me com o caso e abandono de Luzia. Perdi o sono e o apetite.
Perambulava pelas ruas, sentindo o coragc&o opresso.

Tudo conspirava para tornar-me ruim. Depois do incidente, até no emprego me
olhavam com maus olhos, procurando os colegas fugir-me da presenca, espavoridos
ou enojados de minha suja popularidade e, na rua, poucas pessoas me
cumprimentavam. Cidade pequena é u’a miséria! Avaliei, por isso, o trabalho medonho
gue devem ter 0s criminosos para, uma vez libertos, romper as muralhas de aco da
vaidade, orgulho e preconceito humano. Ora, meu caso fora banal, sem maiores
consequéncias fisicas do que ligeiras escoriacfes em Francisco. Pelo lado moral, sim,
fora grande; mas a vitima tinha sido eu.

Decidi insular-me, porém nao podia fazé-lo completamente. Minha carne moca,
ardorosa, queria contacto, meio, vivacidade e, naquela noite, Isidro convidou-me para
um baile. Mentiria se dissesse que ndo gostava de festas; ao contrario, adorava
dancar, mas a presenca nesses locais constituia-me verdadeiro suplicio. Ansiava por
ndo perder uma sO contradanca, mas tinha que escolher as damas, ndao me
aventurando a tirar a mais bonita, como desejava, pois temia recusas, porém a mais
modesta em plastica e condicéo social. Devia contentar-me com o pior, apesar de ter
consciéncia de que ndo dancava mal. Por isso, ao comparecimento precedia um
bando de indecisbes e angustias.

Timido? Inibido? Eu tinha que ser tudo isto e mais alguma coisa. J4 naquela época,
as decepcdes avolumavam-se em minha vida, formando um montdo enorme.
Intransponivel. Era através delas que eu contemplava o mundo.

Mas olhava também para as mocgas, e a que se achava perto, na sala, parecia nédo
desagradar-se de mim. Se eu ndo me ilidia, algumas vézes lhe surpreendera,
misturados na mensagem do olhar, uns nadinhas de sorriso condescendente. Assim
raciocinando, arrisquei-me:

— Vamos dancar, senhorita?
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— Na&o, senhor, estou cansada — respondeu com enfado, como se meu convite a
ofendera.

Desnorteou-me o contra. Escabriado, fui-me esgueirando, empurrado pelos pares
sorridentes, que rodopiavam, e murcho quedei-me num canto. No mesmo instante,
Isidro passou alegre, agarrado na cintura de uma gorda, e piscou-me os olhos. Fui
obrigado a fingir um sorriso. Abri-lhe apenas os dentes, pois no coragédo a raiva
crescia. Mais indignado fiquei, quando dai a pouco, a moca passou por mim,
prazenteira, sem mais leve amostra de cansaco, rebolando os quadris ao ritmo quente
do samba enfezado que crepitava na sala. Subiu-me o sangue a cabeca, tive impetos
de agarra-la desfazer o par, acabar o baile. Ela me passara uma taboca e ndo devia
suporta-la assim. Era desfeita. Lembrei-me de que, em tempos recuados, uma taboca
motivara tamanha rixa entre duas familias, que quase liquidava com seus membros,
entrematando-se. “Mog¢a quando vai a baile é para dancar até com cachorro” — dizia-
se ali. Eu era, pelo menos me supunha, superior a cachorro. Devia, portanto, tomar
providéncia. Mas nao tomei. O rapaz com quem ela dancava, meu conhecido, nao
tivera culpa; ndo vira o fato; ndo soubera déle. Além disso, qualquer conflito que eu
provocasse, la me viria fatalmente em cima o célebre ap6do: “Negro quando nao suja
na entrada”... Com essas amargas reflexdes, fui saindo de fininho, envergonhado, e
dei o fora.

N&o dormi essa noite; passei-a em convulsbes de corpo e espirito, planejando
vingancgas, querendo incendiar o mundo, descompondo pessoas, injuriando, matando.
Tudo porque u’a moga se recusara a dangar comigo!

Quando a vida me empurrou ao encontro de desenganos cruéis, compreendi que fatos
como esse nao passavam de ninharias despreziveis. O grosso ainda estava por vir.
Por isso, lamentei o 6dio gasto com éles e transformei-o em compaixdo. Senti depois
muita pena daquela criatura a quem odiava nesse instante.

Porém, essas coisas tomam o carater de calamidade, quando temos apenas vinte

anos.

Mesmo assim, namorava muito. Nao sei por que eu tinha tanta sorte, ao ponto de
causar inveja aos companheiros. Talvez porque, nesse tempo, ndo era desgracioso;

ao contrario, de formas esbeltas, alto, espadaudo, notava que me notavam. Muitas
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pequenas me desfilaram na existéncia, entre elas, ldalina. De olhos negros e tez cor
de jambo mineiro, corpo mitdo, monopolizou-me algum tempo as aten¢des. Bonita,
choviam-lhe candidatos sem cessar. Num baile, Everaldo perseguiu-a quanto
pdde. Esvaidecia-me, vendo-a recusar pretendentes por minha causa. Era o dono de
seu coragaozinho em botdo e como a apertava na dancgal!

— A, eu ja estou cansada — queixou-se nos volteios de u’a marcha.

— Mentira!

— Estou, sim. Assim eu ndo posso nem ir para casa.

— Eu a levo nos bragos, meu amor.

— Hum... fiteiro!

Nesse instante, passamos perto de Everaldo que, ndo conseguindo par, se sentar,
enfarruscado, Ao ver-nos sorridentes, seguindo par, se sentara, enfarruscado. Ao ver-
nos sorridentes, ndos e conteve e, dirigindo-se a ldalina, numa censura branda:

— Mas vocé me recusar por um rapaz tao... tdo... escuro!...

Esquentei-me com a piada, porém ela, sem dar tempo a manifestar-me, retrucou com
uma rabanada:

— Oxe, nd0 me amole!

Satisfez-me a exclamacéo instintiva, aplacando-me a ira, nascente. Que torpe
argumento buscara Everaldo em sua derrota! Meu velho conhecido, saira-se com
aguela. Por esses incidentes, que se repetiam com frequéncia, fui analisando a alma
humana, sondando-lhe os reconditos, e com pesar confesso que ali 0 material mais
encontradico era baixeza. Para um grama de bondade, achei sempre dez quilos de
maldade; para um centimetro de tolerancia, cem quildbmetros de intransigéncia. As
viagens, que, a esse tempo, comecei a empreender no cora¢cdo humano, rugaram-me
o rosto e a alma. Quantas vezes recuei de horror! Quantas, quantas, voltei para o lado
a face contrafeita!

Essas pequeninas coisas acabrunhavam-me. Minha cOr era pretexto para me
rebaixarem e eu teria que suportar humilhacdes durante a existéncia, pagar pelo crime
involuntario e impraticado de ter nascido negro.

E verdade que, no caus discriminativo, encontrei felizmente criaturas para quem a
pele ndo infuia nas relagbes e me viam com os olhos da alma. Idalina foi uma delas,
Laura foi outra.

Conheci esta pouco tempo depois, Era mulher de vida livre e, como nos entendiamos

bem, nos amigamos. Na época, eu sofria imensamente a soliddo. Creio que me
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apeguei a Laura como me apegaria a qualquer outra. Compreende-se: precisava de
alguém gue me desse, pelo menos, a ilusdo de considerar-me, e ela considerava-me
realmente. Por isto, cheguei a gostar dela com sinceridade. Ela cativava tanto pelo
corpo mogo, de formas volutuosas e agressivas, como pela bondade do coracéo.
Constituia bum conjunto apetecido de qualidades morais e fisicas. Sua Unica falha: o
ciime intenso. Era um ciime calado, remoido. Compreendi pertencer ela ndo a
categoria dos assassinos por amor, mas a dos suicidas. Tive, portanto, que diminuir
0S Namoros.

Por um escrupulo bésta, que nem agora consigo compreender, ndo desaluguei o
quarto para onde me mudara ap0s a viagem de Luzia. Desejava conservar uma
residéncia oficial, solteira, com o fito de, acatando a moral alheia, iludir as aparéncias.
Até hoje me arrependo dessa concessao a bisbilhotice, vaidade e preconceito da tribo.
Mesmo porgue, foi tolo propdsito. Em cidade pequena, 0s outros se ocupam tanto ou
mais da vida alheia que da propria, e assim, o povo dali, hipocritamente puritano, com
especialidade as beatas senis, entrou a falar de mim de maneira violenta:

— Aquéle negro nao se assunta! Agora amigado!

— Eu logo vi! Ja estava demorando éle botar as unhas de fora!

— Que senvergonhice!

A solidédo ao calor da mocidade, as restricGes que 0 meio me impunha, meu sossego
de espirito — nada contava no rol das difamac¢@es gratuitas, ndo diminuindo o impeto
das linguas. A sociedade excluia-me, negava-me as belezas e exceléncias do
convivio, e as velhas achavam que eu ndo tinha direito ao Unico recurso conseguido
para tornar a segregacao menos cruel. Ora bolas!

Como Laura era alva, dentro em pouco os debochados inventaram que eu estava
ficando com a barriga branca. S6 a barriga.

Eu sabia tudo aquilo. Vinham andando as conversas de bdca a b6ca e chegavam a
meus ouvidos, ja disfarcadas, € verdade, mas ndo tanto que nao Ihes compreendesse
perfeitamente o sentido. As vézes, revoltava-me; outras néo: recebia os insultos com
uma displicéncia de espantar a mim proprio. Que poderia eu contra 0 mundo? Varios
brancos havia morando com mulheres e ninguém se lembrava de xinga-los por isso.
S6 em mim, tudo era reparado.

Contudo, minha vida com Laura decorria feliz. T6das as tardes, ela esperava-me voltar
do trabalho, e jamais um sorriso claro, da cor de sua pele, deixou de aflorar-lhe os

labios carnudos. Banhava-se aquela hora, deixando soltos, para enxugar, os cabelos
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castanho-claros, quase louros, usados a Nazareno, nos quais eu gostava de
mergulhar as maos para sentir-lhes a maciez. Nao sei o que ela achava de mim; além
de préto, eu era pobre, obscuro e, as vézes, aspero com ela. Mas o fato € que me
amava. Nada podia esperar de mim aquela criatura admiravel.

Almas bondosas como a sua rasgaram nesgas de luz na ténebra de meus dias,
fazendo-me antever esse mundo bom por mim ideado e do qual sempre andei em
busca, na ansia malograda de encontra-lo e nele ingressar inteiramente.

Quando de mau humor, ndo acreditava que ela me amasse. “Nao, ndo pode ser —
dizia comigo. — Eu sou préto, ela é branca, ela esta fingindo”. Desandava entdo a
provoca-la, maltratando-a. Leve rusga do passado, relembrava-a com as tintas do
excesso, até com mentiras e requintes de maldade, s6 com fito de aperria-la. Como
eu era mau, nesse tempo! Depois, a razdo entremeava-se, dando-me um pouco de
senso. “Mas nao pode ser! Fingindo, por que?! N&o sou rico, nada tenho de mau. Por
que iria ela fingir? Ora! mulher tem o diabo no couro!” La me punha de novo a azucrina-
la, a fazé-la sofrer. Pobre Laura! Tudo suportava com resignacdo e paciéncia
extraordinarias. Eu era cego, sendo teria visto a superioridade de sua atitude. Pouco
discutia; ao notar que me possuira a pletora de insultos, trancava-se hum mutismo
altaneiro, enobrecente; em seguida, pouco a pouco lhe deslisavam lagrimas dos olhos
castanhos. Se ainda me restava decéncia e bondade, enternecia-me, adulava-a, e
tudo terminava bem. Dentro em breve, Laura ria, despreocupada, tal uma crianca,
como se nada tivesse acontecido; mas se o demo me tomara completamente o corpo,
seu pranto, longe de aplacar-me o rancor infundado, me enfurecia mais.

Eu era assim; ndo pinto o retrato de outra pessoa, nao invento; éste era eu.



