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A culpa deve ser do sol*
Paulo Dutra

Naquela época o itinerario das linhas de 6nibus vinha numa plaquinha no teto em
cima da cabeca do cobrador. De um ponto final a outro, estavam la todos os nomes
de ruas e avenidas no trajeto de ida e no trajeto de volta que cada linha percorria.
Cada um nome mais dificil que o outro. Haddock Lobo. Bras de Pina. Visconde de
Piraja. Piraguara. Um monte de conde, visconde, marqués, bardo. E um monte de
Gal e Mal também. Gal Sezefredo. Gal Azeredo. Mal Fontenelle. Mal Abreu Lima.
Fora os santos e as datas. Sdo Francisco Xavier, sete de setembro. Até nome de
arvore tem. Rua da Laranjeiras. Rua do Jambo. Quase nenhum nome de mulher.
Deve dar pra contar nos dedos. Carolina Machado. Rua Helena. Elisa de
Albuquergue. Até nome de arvore tem mais que nome de mulher. Uma aula de
histéria social e geografia do Rio de Janeiro ao mesmo tempo naquela plaquinha.
Depois essa pratica foi desaparecendo. Do banco de tras dava pra ler e reler todos
0s nomes das ruas e avenidas em cima do cobrador. Naquela época a porta abria
em duas partes, pra dentro do 6nibus. Era s6 meter a méo entre as borrachas da
porta entre dois e escancarar. Um segura enquanto o outro desce. Sempre tinha
alguém que do banco de tras perto da porta ajudava a segurar uma banda aberta
até o ultimo descer. As vezes as garotas também desciam pela porta de tras.
Também tinha o esquema de bater a moedinha no ferro pro motorista achar que era
o cobrador. O cobrador naquela época ajudava o motorista batendo a moedinha pra
avisar que o ultimo passageiro ja estava a bordo e que ja podia fechar a porta ou pra
abrir a porta pra um atrasildo que vinha correndo. Se ninguém desse sinal pra subir,
s6 pra descer, era s6 bater a moedinha que o motorista abria a porta e ai era s6
descer. Depois chegaram aqueles 6nibus em que as portas abriam prum lado s6. Ai
era mais facil de segurar a porta aberta s6 com o pé apoiado ou com a mao
também. Foi nessa época que ficou melhor andar na porta traseira do 6nibus. As
costas apoiadas no batente e o pé apoiado na porta davam sustentacdo e podia vir a
curva que viesse, até a do viaduto de Madureira ou a do fim da Vila Militar, que era
impossivel cair. Na Avenida Brasil ndo dava ndo. S6 no horario de rush porgue ai o
Onibus tava lotado mesmo e os homem nao podiam fazer nada além de cansar de
mandar subir. No horario normal se estivesse na porta o cassetete cantava na Brasil.
Além do mais nao tinha graca porque tirando o Caju, (ou Benfica, sabe-se 14) ali no
Parque Alegria perto do sab&do-portugués, € um trajeto quase em linha reta. A
melhor linha era o 918 (Bonsucesso-Bangu), depois de Marechal Hermes quando
atravessava a linha do trem pro outro lado, e qualquer uma que viesse beirando a
linha do trem da zona norte a zona oeste do lado de ca da linha do trem, 383, 391
porque o trajeto sinuoso era o melhor pra andar pendurado na porta. Naquela época
0 preco da passagem ainda ndo era unificado. Onibus que descia pro centro da
cidade era mais caro. Claro as linhas funcionavam diferente (mente). Linha de bairro
e linha pro centro. As intermunicipais nem se fala, o preco Ia nas alturas. Pra ir pra
Barra tinha que pegar dois 6nibus, um pra chegar até o ponto final do 754 e depois 0
754. No 754 era impossivel andar pendurado por dois motivos. Um era a quantidade
de segurancas que desciam a borracha e o outro era porque o dnibus passava na de
Deus. No 754 tinha que pagar a passagem, mas as vezes o cobrador, com aval dos
segurancas, deixava passar junto. Ai € que sobrava um troco que ia amarrado no
cordao do short e ai de quem perdesse. Perder o dinheiro significava passar fome o
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dia todo na Barra e se arriscar a tomar um sacode dos segurancas no 754 na volta
ja quase de noitinha. Telefone, pescocdo, tinha um deles que tinha uma vara tipo de
goiaba e outro que andava com um chicote. Capitdo do Mato misturado com feitor.
Se arriscar ndo, na verdade o sacode era certo a ndo ser que eles tivessem ja
satisfeitos ou cansados e deixassem passar por de baixo da roleta. Com o0s
segurancas do 754 nem os moleques da diDeus se metiam. Todo mundo tinha medo
deles sem distincdo ou excecdo cabelo cor ou feicdo. No 754 em dia de praia era
igual no trem da central, se tirasse o pé do chdo ndo podia botar de novo porque
parece que cada um tinha 4, 6 pés de tdo abarrotado. As caravanas vinham de
Bangu, Realengo, Padre Miguel, Senador Camard, pintando na Barra da Tijuca e
ndao em Copacabana. Cantando ‘“rema rema rema remador vou botar no ed do
trocador (as vezes o cobrador se ofendia) se o trocador for vigarista vou botar no eu
do motorista”, e na estrada do Catonho: “se essa perra ndo virar olé olé ola eu chego
la”. Devia dar medo mesmo, um galerdo s6 de short, negros torsos nus deviam
deixar em polvorosa mesmo a gente ordeira e virtuosa. Um sol de torrar os miolos,
mas na hora que chegava perto da praia, o mar turquesa a la Istambul enchendo os
olhos e a maresia entrando pelas narinas, se esquecia o aperto. Primero dar um
mergulho, pegar jacaré e depois ir pro canal atravessar na correnteza pro outro lado
pra mergulhar da pedra. De vez em quando um saia com o coco rachado direto pra
cidade do pé junto. De vez em quando os salva-vidas tiravam um que néo
aguentava atravessar de volta. De vez em quando ndo dava tempo de os salva-
vidas tirarem e era mais um pra cidade do pé junto. Pra ser salva-vidas tinha que
passar em testes fisicos inumanos no concurso dos Bombeiros. Ser resgatado pelos
salva-vidas significava (igual Pessanha) na frente de todo mundo, um esporro, que
adjetivo nenhum ¢é suficiente para descrever, e perder o resto da praia no postinho
dos bombeiros em observacdo; o que era mais castigo do que outra coisa; fora a
zoacao que ficava pra vida toda. A cada mergulho, a cada jacaré e, principalmente,
a cada caixote, uma conferida no short pra ver se a merreca ainda tava la. Quando a
fome j4 era maior e batia mais forte que as ondas, era cacar uma padaria que
deixasse pelo menos um entrar. Mais de um e o portuga ameacava chamar 0s
homem. Dois paes pra cada. Mortadela e guarand porque coca-cola faz digestao
mais rapido e ai depois a fome batia de novo. Coxinha nem pensar. Tinha que
comer no meio-fio e ndo deixar sujeira porque sendo 0 portuga ameacava nhao
vender na proxima vez. Todo mundo conta o dinheiro pra ver se da pra garantir a
passagem do 754 de volta e 0 que sobra vira picolé, quase nunca sobrava. Tinha
que ter a passagem, sem esse garante, na volta, era tomar um sacode regado a
tapa na cara, pontapé e pescoc¢ao na certa. Depois do almoco era deitar na areia pra
pegar um bronze que resultava em insolacdo, pele ardida, as vezes uma surra de
cabo de vassoura da méae (na pele ardida) e descascar igual cobra depois de uns
dias. Antes do p6ér do sol tinha que andar até o ponto final na Alvorada e encarar 0
onibus lotado de novo s6 que agora aos bagacos dormindo em pé, mas sO até
chegar na de Deus, na hora que passava na diDeus tinha que ficar na atividade,
sem dar mole, mesmo s6 de short. Antes do pér do sol, porque passar na diDeus de
noite era furada, mais arriscado que néo ter o dinheiro da passagem. Sol. A culpa
deve ser do sol. Depois era sO pegar 0 745 ou 0 746 até a estacdo de Realengo.
Abrir a porta na marra, no muque porgue moeda nao dava pra levar pra praia, e
descer. Atravessar a Bernardo de Vasconcelos, a Avenida Santa Cruz virar a
esquerda na Capitdo Teixeira e a direita na Avenida Canal — até valao da nome a
ruas e avenidas, s6 mulheres que nao (tem a Ana Neri também, a Olimpia Esteves,
a Luiza Barata, mas nesta os Onibus nao passam, esta ndo tinha lugar na
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plaquinha). Na Canal era cruzar o valdao em frente ao Centro Interescolar Municipal
Padre Leonel Franca e chegar sédos e salvos. As panelas que se cuidassem. As
panelas sempre sao vitimas, sempre sofrem e as vezes apanham.



