
literafro - www.letras.ufmg.br/literafro 

 

A culpa deve ser do sol1 
Paulo Dutra 

 
Naquela época o itinerário das linhas de ônibus vinha numa plaquinha no teto em 
cima da cabeça do cobrador. De um ponto final a outro, estavam lá todos os nomes 
de ruas e avenidas no trajeto de ida e no trajeto de volta que cada linha percorria. 
Cada um nome mais difícil que o outro. Haddock Lobo. Brás de Pina. Visconde de 
Pirajá. Piraquara. Um monte de conde, visconde, marquês, barão. E um monte de 
Gal e Mal também. Gal Sezefredo. Gal Azeredo. Mal Fontenelle. Mal Abreu Lima. 
Fora os santos e as datas. São Francisco Xavier, sete de setembro. Até nome de 
árvore tem. Rua da Laranjeiras. Rua do Jambo. Quase nenhum nome de mulher. 
Deve dar pra contar nos dedos. Carolina Machado. Rua Helena. Elisa de 
Albuquerque. Até nome de árvore tem mais que nome de mulher. Uma aula de 
história social e geografia do Rio de Janeiro ao mesmo tempo naquela plaquinha. 
Depois essa prática foi desaparecendo. Do banco de trás dava pra ler e reler todos 
os nomes das ruas e avenidas em cima do cobrador. Naquela época a porta abria 
em duas partes, pra dentro do ônibus. Era só meter a mão entre as borrachas da 
porta entre dois e escancarar. Um segura enquanto o outro desce. Sempre tinha 
alguém que do banco de trás perto da porta ajudava a segurar uma banda aberta 
até o último descer. Às vezes as garotas também desciam pela porta de trás. 
Também tinha o esquema de bater a moedinha no ferro pro motorista achar que era 
o cobrador. O cobrador naquela época ajudava o motorista batendo a moedinha pra 
avisar que o último passageiro já estava a bordo e que já podia fechar a porta ou pra 
abrir a porta pra um atrasildo que vinha correndo. Se ninguém desse sinal pra subir, 
só pra descer, era só bater a moedinha que o motorista abria a porta e aí era só 
descer. Depois chegaram aqueles ônibus em que as portas abriam prum lado só. Aí 
era mais fácil de segurar a porta aberta só com o pé apoiado ou com a mão 
também. Foi nessa época que ficou melhor andar na porta traseira do ônibus. As 
costas apoiadas no batente e o pé apoiado na porta davam sustentação e podia vir a 
curva que viesse, até a do viaduto de Madureira ou a do fim da Vila Militar, que era 
impossível cair. Na Avenida Brasil não dava não. Só no horário de rush porque aí o 
ônibus tava lotado mesmo e os homem não podiam fazer nada além de cansar de 
mandar subir. No horário normal se estivesse na porta o cassetete cantava na Brasil. 
Além do mais não tinha graça porque tirando o Caju, (ou Benfica, sabe-se lá) ali no 
Parque Alegria perto do sabão-português, é um trajeto quase em linha reta. A 
melhor linha era o 918 (Bonsucesso-Bangu), depois de Marechal Hermes quando 
atravessava a linha do trem pro outro lado, e qualquer uma que viesse beirando a 
linha do trem da zona norte à zona oeste do lado de cá da linha do trem, 383, 391 
porque o trajeto sinuoso era o melhor pra andar pendurado na porta. Naquela época 
o preço da passagem ainda não era unificado. Ônibus que descia pro centro da 
cidade era mais caro. Claro as linhas funcionavam diferente (mente). Linha de bairro 
e linha pro centro. As intermunicipais nem se fala, o preço lá nas alturas. Pra ir pra 
Barra tinha que pegar dois ônibus, um pra chegar até o ponto final do 754 e depois o 
754. No 754 era impossível andar pendurado por dois motivos. Um era a quantidade 
de seguranças que desciam a borracha e o outro era porque o ônibus passava na de 
Deus. No 754 tinha que pagar a passagem, mas às vezes o cobrador, com aval dos 
seguranças, deixava passar junto. Aí é que sobrava um troco que ia amarrado no 
cordão do short e ai de quem perdesse. Perder o dinheiro significava passar fome o 
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dia todo na Barra e se arriscar a tomar um sacode dos seguranças no 754 na volta 
já quase de noitinha. Telefone, pescoção, tinha um deles que tinha uma vara tipo de 
goiaba e outro que andava com um chicote. Capitão do Mato misturado com feitor. 
Se arriscar não, na verdade o sacode era certo a não ser que eles tivessem já 
satisfeitos ou cansados e deixassem passar por de baixo da roleta. Com os 
seguranças do 754 nem os moleques da diDeus se metiam. Todo mundo tinha medo 
deles sem distinção ou exceção cabelo cor ou feição. No 754 em dia de praia era 
igual no trem da central, se tirasse o pé do chão não podia botar de novo porque 
parece que cada um tinha 4, 6 pés de tão abarrotado. As caravanas vinham de 
Bangu, Realengo, Padre Miguel, Senador Camará, pintando na Barra da Tijuca e 
não em Copacabana. Cantando “rema rema rema remador vou botar no cu do 
trocador (às vezes o cobrador se ofendia) se o trocador for vigarista vou botar no cu 
do motorista”, e na estrada do Catonho: “se essa porra não virar olê olê olá eu chego 
lá”. Devia dar medo mesmo, um galerão só de short, negros torsos nus deviam 
deixar em polvorosa mesmo a gente ordeira e virtuosa. Um sol de torrar os miolos, 
mas na hora que chegava perto da praia, o mar turquesa à la Istambul enchendo os 
olhos e a maresia entrando pelas narinas, se esquecia o aperto. Primero dar um 
mergulho, pegar jacaré e depois ir pro canal atravessar na correnteza pro outro lado 
pra mergulhar da pedra. De vez em quando um saía com o coco rachado direto pra 
cidade do pé junto. De vez em quando os salva-vidas tiravam um que não 
aguentava atravessar de volta. De vez em quando não dava tempo de os salva-
vidas tirarem e era mais um pra cidade do pé junto. Pra ser salva-vidas tinha que 
passar em testes físicos inumanos no concurso dos Bombeiros. Ser resgatado pelos 
salva-vidas significava (igual Pessanha) na frente de todo mundo, um esporro, que 
adjetivo nenhum é suficiente para descrever, e perder o resto da praia no postinho 
dos bombeiros em observação; o que era mais castigo do que outra coisa; fora a 
zoação que ficava pra vida toda. A cada mergulho, a cada jacaré e, principalmente, 
a cada caixote, uma conferida no short pra ver se a merreca ainda tava lá. Quando a 
fome já era maior e batia mais forte que as ondas, era caçar uma padaria que 
deixasse pelo menos um entrar. Mais de um e o portuga ameaçava chamar os 
homem. Dois pães pra cada. Mortadela e guaraná porque coca-cola faz digestão 
mais rápido e aí depois a fome batia de novo. Coxinha nem pensar. Tinha que 
comer no meio-fio e não deixar sujeira porque senão o portuga ameaçava não 
vender na próxima vez. Todo mundo conta o dinheiro pra ver se dá pra garantir a 
passagem do 754 de volta e o que sobra vira picolé, quase nunca sobrava. Tinha 
que ter a passagem, sem esse garante, na volta, era tomar um sacode regado a 
tapa na cara, pontapé e pescoção na certa. Depois do almoço era deitar na areia pra 
pegar um bronze que resultava em insolação, pele ardida, às vezes uma surra de 
cabo de vassoura da mãe (na pele ardida) e descascar igual cobra depois de uns 
dias. Antes do pôr do sol tinha que andar até o ponto final na Alvorada e encarar o 
ônibus lotado de novo só que agora aos bagaços dormindo em pé, mas só até 
chegar na de Deus, na hora que passava na diDeus tinha que ficar na atividade, 
sem dar mole, mesmo só de short. Antes do pôr do sol, porque passar na diDeus de 
noite era furada, mais arriscado que não ter o dinheiro da passagem. Sol. A culpa 
deve ser do sol. Depois era só pegar o 745 ou o 746 até a estação de Realengo. 
Abrir a porta na marra, no muque porque moeda não dava pra levar pra praia, e 
descer. Atravessar a Bernardo de Vasconcelos, a Avenida Santa Cruz virar à 
esquerda na Capitão Teixeira e à direita na Avenida Canal – até valão dá nome a 
ruas e avenidas, só mulheres que não (tem a Ana Neri também, a Olímpia Esteves, 
a Luiza Barata, mas nesta os ônibus não passam, esta não tinha lugar na 
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plaquinha). Na Canal era cruzar o valão em frente ao Centro Interescolar Municipal 
Padre Leonel Franca e chegar sãos e salvos. As panelas que se cuidassem. As 
panelas sempre são vítimas, sempre sofrem e às vezes apanham. 

 


