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“Quando o invisivel se torna visivel, o
olho demora a se acostumar.” A
frase é dita por uma voz que sopra
pausadamente essas palavras na
meditacGo deuma brisa que
atravessa um oceano inteiro até
tocar em nosso rosto. Essa frase
estd no filme Noirblue, da artista
brasileira Ana Pi (a dona do sopro-
voz), e introduz este texto porque
nos ajuda a articular a materialidade
das imagens produzidas pelo
também artista Marcelo D’Salete, no
seu oficio de criar contornos para o
invisivel, para o n&o dito, para
tudo que é lacunar numa histéria
cujos arquivos oficiais apagam e
invisibilizam aquilo que varios olhos,
um dia, foram obrigados a ver. Com
seu mais novo livro, Mukanda
Tiodora (Editora Veneta), D’Salete
consolida algo que ja atravessava seus ultimos dois albuns de quadrinhos e
que se alinha a uma vibragdo transnacional e diasporica de produzir
pensamento a partirdo que o0s arquivos n&do conseguem contar no
vasto mundo do invisivel produzido pela colonialidade.

Tiodora, a personagem-titulo dessa obra, sera aqui uma forga motriz para
conjurar uma histéria maior que a sua, uma que enlaga hoje
pensadoras, pensadores e artistas, que exige a produgdo de
novas epistemologias para dar conta dos siléncios produzidos por arquivos
naquilo que eles ndo conseguem arquivar. E a partir do que esse artista
brasileiro vem articulando na reconstrucdo de territorios depredados pelo
discurso da histdria oficial que vamos colocar em roda as cartas que Tiodora
pediu para serem escritas e seis pensadoras/artistas diasporicas: as brasileiras
Aline Motta, Castiel Vitorino e Denise Ferreira da Silva, a estadunidense
Saidiya Hartman, a canadense Dionne Brand e a colombiana Nohora Arrieta
Fernandez. Em comum com Tiodora, todas elas vivem o deslocamento na pele,



a natureza mutacional do pertencimento, um desejo de retorno a uma casa que
n&o se enraiza em lugar algum porque se rizomatiza flutuante em todos eles.

Mukanda Tiodora é resultado de um trabalho de trés anos, entre pesquisas,
roteiro e finalizagdo de uma narrativa que ficcionaliza a parte da vida de
uma mulher que foi escravizada no século XIX e trazida para o Brasil, onde
terminou sendo violentamente separada de seu marido e de seu filho.
Tiodora pede entdo que um outro homem, assim como ela escravizado,
escreva cartas (mukandas, palavra kimbumdu) com fins a tentar entrar em
contato com o seu marido, bem como para pedir sua alforria. As sete curtas
missivas que foram achadas, gragas a uma pesquisa da historiadora Cristina
Wissenbach (USP), relatam a principio essa angustia para que ela conseguisse
o dinheiro que comprasse sua carta de liberdade. Mas nas bordas das
palavras, estdo la a crueldade, a presenga de uma igreja compactuada com o
projeto colonial, a luta abolicionista liderada por um homem negro e, sobretudo,
uma promessa: a do retorno. Tiodora prometeu voltar a sua terra e todo seu
empenho em conseguir sua liberdade é direcionada a essa travessia de volta.

D’Salete usa desse arquivo, as sete cartas achadas, para produzir entdo uma
obra que preenche o que ndo pdde ser escrito pelo carpinteiro Claro, que
ajudava a colocar no papel o que Tiodora precisava dizer (sabe-se, ainda, que
Claro nao foi o unico a escrever cartas ditadas por ela, ha outra ou outras
pessoas nao identificadas). O artista faz um cuidadoso trabalho de
reconstituicdo de uma Sao Paulo muito diferente daquela de seus dois
primeiros albuns — Noite luz e Encruzilhada — e sobretudo cria uma atmosfera
que possibilite a existéncia dessa mulher para além do encarceramento
narrativo da escraviddo. Em um dos gestos mais fabulativos do livro, o autor
possibilita, dentro de uma estrutura circular do tempo, que as primeiras e as
ultimas paginas de sua histéria ndo estejam presas ao n&o retorno, ao nao
cumprimento da promessa de voltar & Africa. Com a liberdade que Ihe é cedida
pela reelaboragdo imaginada, Tiodora se encontra com algo que excede o
arquivo e, por consequéncia, excede o trauma.

“E impossivel ler as cartas de Tiodora e ndo ter um ataque de fortes emogées,
sdo cartas muito simples, mas trazem muito dessa dindmica dos personagens.
Imaginei que trazer algo que remete a esse imaginario e a essa arte e estética
de origem banto era uma forma de resolver, imageticamente, algo de certo
modo conceitual. A historia teve varios momentos diferentes de elaboracgao,
mas creio que quando eu estava ali desenvolvendo a narrativa, no meio do
processo, surgiu a ideia de finalizar desse modo”, me fala D’Salete com sua
voz-sopro que, tal como a narracdo de Ana Pi em Noirblue, é pausada, sem
pressa, toma pra si o tempo que outros tinham roubado.

Eis que entdo cartas se tornam arquivos. Que se transformam em ecos. Que
refratam em paredes de terra dos dois lados de um oceano. A artista Aline



Motta escuta os ecos de Tiodora quando, em suas obras, faz emergir as
imagens apagadas dos arquivos de sua propria familia, sua avd, sua bisavo.
Registros de nascimento, fotografias, relatos, nomes de pais ausentes dos
documentos mas presentes nas colunas sociais, homes de maes ausentes das
colunas sociais, mas presentes na histéria ndo dita de tantas e tantas
mulheres violentadas pelo aparato colonial, que é simultaneamente parte do
projeto moderno e capitalista. Tudo isso atravessa uma obra que se
multiplica em diversas plataformas: filmes, livro (A agua € uma maquina do
tempo, do selo Circulo de Poemas), instalagées. Motta, como ela mesma
afirma, sabe que, no seu caso, “linhagem é linguagem”. [nota1]

Quando Marcelo D’Salete propde um trabalho que firma um compromisso com
o arquivo de uma Sao Paulo onde ele vive ao lado de fantasmas que ele nao
vé, mas sente, sua linguagem também se produz de dentro de um pacto
coletivo, pacto este que a pesquisadora Nohora Arrieta Fernandez define como
‘estética de quilombo”. “Como parte de uma tradicdo diasporica, a estética
invisivel do comic de D’Salete é também uma estética coletiva, uma estética do
quilombo.” No artigo Vero né&o visto: A poética invisivel de Marcelo
D’Salete, Nohora encontra uma “visualidade escura, opaca” e efetivamente
“invisivel” no traco do autor e passa a perceber que seu trabalho,
particularmente aquele que se volta para uma reorientacao ficticia de eventos
histéricos (como Cumbe e Angola Janga), € guiado por um gesto de deixar o
nao-dito falar mais alto. Nohora percebe que ha no traco do artista um
constante jogo de transformar a sombra em uma forga do invisivel. E para ela,
“‘a sombra é uma estética (e uma ética)”. Uma estética e uma ética da
opacidade.

“A opacidade como o invisivel, e o invisivel tanto como ‘aquilo que n&o pode
ser visto’, como aquilo ‘que escapa a ser visto’ (Dicionario da Real Academia).
A opacidade como fuga, da plantagdo e do sentido. A opacidade como aquilo
gue nao consegue ser nomeado.” Nohora, naturalmente, pensa a opacidade tal
como ela é posta por Edouard Glissant (1928-2011), e na investigacdo da obra
de D’Salete identifica esse invisivel ndo apenas porque em muitas das paginas
de seus quadrinhos nao ha, efetivamente, o uso da palavra, mas sobretudo
porque nesse trago “opaco” ele permite a abertura de brechas para
uma espectatorialidade emancipada, em que somos forcadas a especular em
torno das imagens e, em alguns casos, a pensar num regime do “e se?”.

E exatamente com essa pergunta que se funda uma aposta metodolégica para
a historiadora Saidiya Hartman. Como alguém que, por oficio de investigar os
arquivos da colonialidade, lida com documentos fundados na violéncia, ela
provoca: “E possivel exceder ou negociar os limites constitutivos do arquivo?”
[nota3] Se esses arquivos sdo o testemunho de “sentengcas de morte”, o que
se pode produzir naquilo que eles ndo conseguem registrar? E preciso, entdo,
Hartman sugere, criar uma “histéria fundamentada na impossibilidade de



escutar o ndo-dito, traduzir palavras mal-interpretadas e modelar
vidas desfiguradas” e de “imaginar o que n&o pode ser verificado”. A pergunta
central que a move nesse empreendimento € a mesma que parece mover
D’Salete, Aline Motta e tantos outros jovens artistas diaspéricos que estéo,
neste momento, em todos os lugares do mundo, criando dentro do espago das
brechas, preenchendo o0s pontos cegos dos discursos oficiais com
possibilidades multiplas de existéncia além dos limites do arquivo.

Uma for¢ca do Orum e uma razdo do Aiyé suspiram em nossos ouvidos: 0s
limites dos arquivos estdo atados aos limites da justica. Quando a pensadora
Denise Ferreira da Silva insiste que é preciso pensar o que ha dentro “dos
limites da justica”, ela se refere a uma justica fadada a responder e obedecer
ao Mundo Ordenado da modernidade capitalista. Uma justica que funciona
sempre sobre o tripé ontoepistemologico da separabilidade (entre o material e
o divino, o mundo da taxonomizagéo de diferentes escalas de “humanidades”),
da determinabilidade (espacializagcdo que impde, desde a geometria, a
descrigao das formas e medidas das coisas do mundo) e da sequencialidade (o
movimento progressivo, linear e supostamente evolutivo do tempo).

Tiodora e suas cartas que clamam por uma liberdade que Ihe foi sequestrada
correm por fora dessa justica, correm por fora do tripé que define a razéo
moderna. Ferreira da Silva nos provoca entdo: “O que seria possivel encontrar
se 0 corpo sexual feminino guiasse a leitura do tripé — Colonialismo,
Capitalismo e Patriarcado — no qual operam as estruturas globais ético-
juridicas e seus instrumentos, como, por exemplo, o0 programa de
direitos humanos?” [nota4] E se Tiodora, a bisavdé de Aline Motta e tantas
outras como elas, fossem a matriz do pensamento nas aulas sobre
colonialismo, capitalismo e patriarcado? Se elas fossem o ponto de partida, e
nao uma causalidade como o projeto capitalista quer fazer acreditar?

A proposicao existe: produzir uma poética negra feminista. Se, como afirma
Ferreira da Silva, “o potencial criativo da Negridade” é “precisamente o que a
escraviddo nao foi capaz de destruir’, criar para além dos limites impostos
pela separabilidade, determinabilidade e sequencialidade nos direciona para
um espago outro, o lugar que encontramos depois do fim do mundo.
Deste mundo. Ordenado. Fichado. Em gavetas de departamentos da justica, da
policia. “A Poética Negra Feminista, uma modalidade da praxis
radical, reconhece a capacidade criativa que a Negridade indexa, sua
capacidade de expor e dissolver a separabilidade, reivindica o valor total
expropriado e exige nada menos do que a decolonizagdo — isto €, uma
reconstrugcdo do mundo através da restauragcao do valor total sem o qual o
capital ndo teria prosperado e do qual ainda se sustenta.”

Essa poética pode entdo, tanto nas artes quanto nas préprias ciéncias sociais,
produzir uma histéria que, como Hartman propde, “ndao fosse limitada pelos



constrangimentos dos documentos legais e fosse além da reiteracdo e das
transposi¢cdes que constituiram minha estratégia para desordenar e transgredir
os protocolos do arquivo e a autoridade de suas afirmacdes e que me
permitiram aumentar e intensificar suas ficcdes.” E natural que, numa obra de
ficcdo, a desordenacgédo e transgressdo dos protocolos do arquivo acontegam
por forca da forma. Mas nesse trabalho em particular de D’Salete, é
fundamental ressaltar que a historia fabulada de uma mulher escravizada é
largamente amparada por um material extra de textos, linhas cronoldgicas,
fotos, mapas, além das préprias cartas originais de Tiodora. Todos esses
arquivos funcionam como um investimento do autor em estar sempre num
movimento de idas e vindas entre a invengdo e o registro, onde a vida de
Tiodora se cruza ndo apenas com a criacdo de um menino chamado Bené, em
sua peregrinagcdo com uma das cartas enviadas por “Ti6”, como é, em um
plano paralelo, sobreposta pela histéria real de Luiz Gama (1830-
1882), advogado abolicionista que atuou naqueles mesmos anos em que
Tiodora tentava, sem sucesso, reivindicar sua proépria liberdade e seu retorno
a casa. Mas que casa é essa?

UMA PRESENCA FORA DE S| MESMA

A Porta do Nao Retorno € um monumento que se encontra na cidade de Uida,
no Benim, costa oeste do continente africano. Foi construida em 1995 como
um memorial para ndo apagar que ali (mas ndo so6 ali), milhares de pessoas
foram sequestradas e levadas na sua maior parte para os territérios hoje
conhecidos como Brasil e Jamaica. Uma porta que, uma vez atravessada,
indicava que aquele espaco ndo mais se retornaria. A poeta, romancista e
ensaista canadense Dionne Brand, no livro Um mapa para a porta do ndo
retorno: Notas sobre pertencimento, [nota5] se langca em reflexdes sobre
esse mesmo Mundo Ordenado do qual Denise Ferreira da Silva fala a partir de
categorias da modernidade capitalista como, por exemplo, a de Estado-Nagéo.
A mesma categoria, portanto, que cortou a Africa em linhas retas como “feridas
de faca”, termo usado pelo cineasta mauritano Med Hondo (1936-2019). A
rigor, Dionne Brand é canadense. Mas a sensacéao de estar sempre deslocada
de um territério “todo seu”, produz nela a certeza de que a Porta do Nao
Retorno, nao somente o monumento mas toda a sensibilidade do trauma
que nela se abriga, “abre todos os nacionalismos para o seu vazio imaginativo”.

“Essa existéncia na Diaspora é assim — um sonho do qual nunca despertamos.
Entdo o que aqui pode ser chamado de cognicdo e quem dira de esquema?
Um conjunto de sonhos, um fio de histérias que nunca vém a ser, que nunca se
fundem [...] Na Diaspora, como nos sonhos ruins, vocé se vé constantemente
dominada pela persisténcia do espectro do cativeiro. A porta dos sonhos’,
escreve Brand. E continua: estar na Diaspora “é estar sempre ciente de sua



presenca como uma presencga fora de vocé mesma”. Tiodora Dias da Cunha
pede que se escreva: “‘Eu tive um aviso de noite/ vinha e me falava que
cumprisse a promessa que prometi de voltar para minha terra”. O que pode
entdo o artista fazer diante de uma promessa que, no plano do real, ndo pbéde
ser cumprida, mas no plano da imaginag¢ao (ou da justica fora dos “limites da
justica”) permita com que Tiodora retorne a sua terra? Como fazer despertar
Tiodora desse sonho? Se ndo é possivel que ela cruze de volta aquela porta,
como deixar, ao menos, que outras portas se abram para ela?

D’Salete responde com um livro que elabora ndo apenas um encontro de
Tiodora com uma forga que vem desse lugar para onde ndo se pode mais
voltar, como produz também um territorio para ele proprio, em um gesto de
tentar entender como se equilibrar na fina e fragil corda que se suspende sobre
0 abismo simultaneamente estrangeiro e familiar do espago diasporico. Na
peregrinacdo que o personagem do menino Bené faz na intengdo de entregar
uma das cartas de Tiodora, se atravessa uma cidade de comércio intenso e de
patios de igrejas proximos a forcas montadas no meio da rua. O autor explica:

“O livro, pra mim, foi também uma possibilidade de imaginar Sdo Paulo naquele
periodo e de entender também essa cidade. Isso surgiu a partir das pesquisas
dos meus trabalhos anteriores, mais histéricos, Cumbe e Angola Janga, mas
também fui suprindo muito do que eu ndo conhecia sobre a escravidao a partir
de estudos e textos falando sobre casos em Sao Paulo e Rio de Janeiro. E,
claro que, dentro disso, autores como Cristina Wissenbach, Robert Slenes,
Sidney Chalhoub, entre diversos outros, foram fundamentais para compreender
mais sobre essa dindmica pra imaginar essa Sdo Paulo daquele momento e a
Sé&o Paulo de hoje, pra perceber como a cidade foi reconstruida a partir de um
certo apagamento sistematico dessa materialidade negra na capital
paulista. Por exemplo, nés temos a Igreja Nossa Senhora do Rosario, que hoje
em dia esta no Largo do Paissandu. Essa igreja estava, até o final do século
XIX, localizada onde hoje é a Praga Antdnio Prado, onde esta a Bolsa de
Valores de Sao Paulo. Essa praga, nos anos 1800, além de ter a Igreja
do Rosario, era um local entdo de organizagao muito importante da populagéo
negra, onde eram celebrados n&o apenas rituais cristdos, mas
simultaneamente rituais de sincretismos com a cultura africana, como a
Congada, celebrada na frente da igreja. Entdo o livro acabou sendo uma forma
de compilar e organizar uma série de informag¢des que temos sobre S&o Paulo,
mas que esta dispersa em diversas publicacdes.”

A Sao Paulo que D’Salete descreve nesse depoimento € um espacgo de
apagamentos e produgao de traumas. Mas o espago que ele produz no gesto
de reorganizar os arquivos e a partir deles reescrever a histéria dessa mulher
invisivel chamada Tiodora, particularmente quando ele permite com que ela se
comunique com uma forga do plano espiritual, produz algo préoximo daquilo que
a artista Castiel Vitorino aciona em suas obras e que ela



registra conceitualmente como “espago perecivel’. “Espagos pereciveis de
liberdade sdo situagbes geograficas instauradas onde forem precisas, para
que possamos lembrar aquilo que os traumas da racializagdo nos fazem
esquecer: a liberdade existe, e ela ndo € um espaco possivel de ser descrito
pela fisica mecanica, muito menos algo invisivel. Liberdade é uma situacéo
tempo-espacial que ocorre quando nossa consciéncia cosmica é expandida, e
liberdade é a experiéncia de criar, viver, e desejar apds ultrapassarmos 0s
limites ontoldgicos que sao criados com a colonizagdo.” [nota6]

Os limites ontoldgicos. Os limites da justi¢ca. Os limites do arquivo. “Como se
revisita a cena da sujeicdo sem replicar a gramatica da violéncia?”, pergunta
Saidiya Hartman. Rompendo com o pacto de reproduzir a gramatica presa
a essa fronteira, Castiel, com uma obra que expande seu corpo num encontro
com os elementos da natureza, dissolve sua racialidade dentro da kalunga, o
grande mar que liga o0 mundo dos vivos com o mundo dos que ja foram. “Para
criar um espago perecivel de liberdade, necessito entender e respeitar a
comunidade bidtica que acontece naquela parte do ecossistema em que desejo
cultuar as memorias da transfiguragéo. Me sinto livre quando me relaciono com
0s reinos vegetais e minerais, ndo com a minha raga ou negritude, mas a partir
de minha animalidade. Me sinto livre quando me percebo intuindo a vida
terraquea ou cosmica a partir das relagdes inter e intraespecificas, e ndo mais
culturais. [...] A liberdade para pessoas retintas € poder criar outra historia. A
liberdade para mim € nos encontrar nesses outros momentos”, ela conclui.

Para Tiodora, no trago opaco e aquilombado de Marcelo D’Salete, surge entéao
uma possibilidade de espagco perecivel de liberdade numa ultima pagina
desenhada com apenas dois quadros: no primeiro, uma negridao vai tomando
conta de um horizonte onde longe se observam arvores secas. No segundo,
tudo se torna escuro. Pode ser mar, kalunga, pode ser a noite, pode ser o
manto da velha conga que conversa com Tiodora. Pode ser muita coisa. “Meu
sinhor. Eu tive um avizo de noute vinhame e me falava dizeno que comprice a
promessa que promiti de vortar para minha terra esta conga que fala comigo
diz que ceu moredo aqui ndo comprarei pormega”, escreve essa mulher na
ultima carta achada e ditada por ela. Habitamos, agora, o territério de desejo do
sonho de Tiodora. Nele, sem negar o trauma, podemos criar outros desfechos.
E, finalmente, produzir outros futuros para o nosso passado.
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