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Oswaldo de Camargo: poesia, ficcao, autoficcao

Eduardo de Assis Duarte”

O langcamento, em 1972, do volume de contos O carro do éxito revela a faceta
ficcionista de um Oswaldo de Camargo conhecido até entdo como o poeta de Um
homem tenta ser anjo e de 15 poemas negros, livros publicados em 1959 e 1961,
respectivamente, além do Oswaldo de Camargo musico e compositor admirado por
seu talento. Com efeito, nas quatorze narrativas de que se compoe, O carro do éxito
traz para o leitor muito mais do que a forca de enredos plenos de humanidade.
Indica também a intimidade autoral com codigos distintos de expressao,
caracterizada por uma sensibilidade afeita ao verso e a melodia a interferir
positivamente nas op¢des formais do prosador.

Um homem tenta ser anjo e 15 poemas negros reunem textos da juventude
do autor, ainda proximos do discurso religioso presente em sua formacdo. O
primeiro € marcado pela deambulacdo do eu poético em busca de afirmacédo
identitaria e do sentido da propria existéncia: “sinto que sou um fosco e baco,/e doi-
me a solucao de conhecer-me” (1959, p. 47). Ou ainda: “Enxuto do naufragio de que
volto,/aonde irei nesta cidade?/Ah, que se abrigue ao menos neste Instante/meu
corpo, alma e o que trago:/bagagens mal-lavadas de um naufragio!” (1959, p. 89).
Essa angustia de existir, que remete a derrota, ao abandono e a um penoso
desnudamento de si, convive, no entanto, com a crenga no futuro: “e eu me
crescerei, sofra embora. (...) /E aguardo o meu surgir, a cada hora.” (1959, p. 29).

Ja4 em 15 poemas negros, esse sujeito em transito cresce e traz para o verso
sua condicdo de afrodescendente submetido ao racismo nem sempre silencioso
vigente no pais desde os tempos da senzala. Ndo se trata ainda do impeto
afirmativo do movimento negro estadunidense a celebrar o black is beautiful, que s6
mais tarde aportaria por aqui. Mas, em pleno 1961, enquanto, no Brasil profundo,
muitas localidades sequer tinham luz elétrica e, no campo politico, a posse de um
vice-presidente eleito democraticamente ainda dependia da concordancia das forcas
armadas, Oswaldo de Camargo solta seu verbo: “Eu tenho dentro de mim anseio e
gléria/que roubaram a meus pais./ Meu coracdo pode mover o mundo,/ porque é 0
mesmo coragdo dos congos,/ bantos e outros desgragados,/ € o mesmo.” E
prossegue: “E o mesmo coracdo dos que sdo cinzas/ e dormem debaixo da capela
dos enforcados.../ € o coragdo da mucama/ e do moleque;” (1961, p. 51). Aqui a
negritude — negrura ou negricia — surge em tom de lamento do sujeito “emparedado”
pela falta de perspectivas, tom que persiste em textos como “Cangdo amarga” e “A
modo de suplica”. Ao final, prepondera o “Grito de Angustia” que da nome ao
poema: “Sou um negro, Senhor, sou um... negro!” (1961, p. 52).

Essa consciéncia de si e de sua condigdo social surge mais tarde na ficcdo de
Oswaldo de Camargo depurada da retdrica combativa que marca a producéo de
alguns poetas e prosadores das décadas seguintes, presentes na série Cadernos
Negros, iniciada em 1978. Em seus contos, nota-se 0 trago irdnico e a insinuagao
substituirem muitas vezes a denuncia explicita, e isto sem prejuizo da reflexdo que
se quer provocar no leitor.

Do menino da roga “doado” pelo pai ao bom senhor, no conto “Maralinga”; até
0 jovem musico sem eira nem beira igualmente “adotado” pelo bom patrdo, que o
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exibe aos clientes como prova de benemeréncia, em “Civilizagao”; O carro do éxito
narra o doloroso percurso desse sujeito em busca de sobrevivéncia, e, quica,
respeito e reconhecimento. A prova de fogo representada pela “integracédo do negro
na sociedade de classes”, para ficarmos com o titulo do estudo de Florestan
Fernandes, ganha corpo e alma nas paginas de Oswaldo de Camargo. Seus contos
trazem ambientes acolhedores e até festivos, mas também fazem o negro percorrer
espacos por vezes sufocantes, que apontam para a desigualdade e a discriminacao.

O carro do éxito se organiza feito melodia, por um engenhoso processo
reiterativo pelo qual elementos constituintes de determinado personagem
reaparecem em outros, sendo encarnados em protagonistas de enredos, cenarios e
tempos distintos. Irmanadas pelo foco narrativo em primeira pessoa, tais
subjetividades dialogam e, mais que isto, se aglutinam na constru¢cdo de um sujeito
étnico ao mesmo tempo singular e plural, individual e coletivo. A partir dessa
orquestracdo, que faz o narrador mergulhar nas encruzilhadas e caminhos
percorridos pela comunidade com a qual se identifica, o liviro de Oswaldo de
Camargo de pronto se insere na tradicdo da literatura negra ocidental, que surge nos
Estados Unidos em comecos do século XX, chega ao Caribe e a Franca nos anos
30 para, em seguida, enegrecer as paginas da literatura de inUmeros paises. E nédo
custa lembrar a incluséo do autor na antologia Nouvelle somme de poésie du monde
noir, organizada por Léon Damas, destacado ativista do movimento da Negritude
francofona, e publicada em Paris em 1967.

Oswaldo de Camargo, a exemplo de grandes autoras e autores
afrodescendentes do século XX, assume o desafio da narragdo em primeira pessoa.
Isto implica ndo apenas trazer o negro para o centro da cena, mas encarna-lo de
dentro para fora, percorrer seu interior, dotd-lo de humanidade e verossimilhanca. E,
de acordo com a tradicdo que remonta a precursores como Lima Barreto e outros,
adotar o seu olhar, sua perspectiva, seu modo de ver o mundo, de baixo para cima,
da periferia para o centro. Os contos de O carro do éxito trazem o subalterno na
intensidade de suas angustias e sofrimentos, da mesma forma que apontam para a
consciéncia critica da realidade de sua condicao.

Em “Maralinga”, conto em que o tempo da narrativa incorpora o trauma e faz
com que um determinado dia se prolongue vida afora, o narrador-personagem volta
a infancia para relatar os momentos em que ele — pequeno ainda, mas ja 6rfao de
mae —, é entregue pelo pai a um velho de olhos azuis, “dono” do povoado que da
nome ao conto, para “la servir e tentar ser alguém” (p. 21). Ou, ainda, segundo a
confissdo do narrador adulto/crianga, para la “tentar me arrancar do desamparo” (p.
22). Na cena final, o pai desconsolado néo vé outro caminho:

— O menino entdo fica, doutor. E bom menino, o senhor pediu, eu trouxe ele.
O que o senhor fizer...

E meu pai susteve a palavra, pds a mao na minha cabeca, pegou o0 saco com
minhas coisas:

— O menino é bom, sem luxo de mae...

Pegou meus boizinhos:

— Brinca pouco, pode usar ele doutor. (CAMARGO: 1972, p. 24).

Pelo exemplo acima, percebe-se 0 quanto a economia verbal expressa, na
precisdo contundente da frase, a crueldade do momento da separacdo. Ao se referir
a presenca da mae como “luxo” da crianga, a voz paterna expressa sem rodeios 0
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quao proximos ainda estdo da ideologia e das praticas escravistas tanto o pai quanto
o caridoso benfeitor. O menino € “doado” ndo apenas para crescer ao abrigo da
caridade do homem de posses, mas, sobretudo, como for¢a de trabalho submissa. A
cena — e 0 conto como um todo — chamam a atengcdo mais ainda pelo tom do
narrador. Este ajusta as contas com a vida e declara: “hoje estou me observando 13"
(p. 22). E, ao contrério do que pediria 0 gosto dominante por desfechos de folhetim,
a ruptura do laco familiar ndo se traduz em desespero nem em condenacao por
parte da crianca rememorada pelo adulto. O menino pensa menos em si e mais
naquele viivo que é obrigado a dar o filho para o outro criar logo apos ter perdido a
esposa: “meu pai, na estrada, tremia o corpo, de tanto chorar.” (p. 24).

As historias nem sempre mudam de tom em enredos que encenam niveis
distintos de tensdo. Em “Medo”, o menino esta num orfanato catélico, todavia numa
condicdo distinta dos colegas: presta servigcos bracais a instituicdo. Por que ele e
nao outros tém que esfregar o chao, tirar a poeira dos méveis? O texto silencia. E,
de imediato, o plot remete a biografia de Dom Silvério Gomes Pimenta, primeiro
bispo negro brasileiro, também escritor e membro da Academia Brasileira de Letras.
Consta de sua biografia que, para custear seus estudos, prestava servicos de
limpeza durante o dia e dava plantdo na portaria do seminério a noite. No conto, o
menino negro, para espanto geral, é escolhido para representar um dos doze
apostolos e tem seus pés lavados pelo Cénego Leonidio, na cerimdnia em que este
representa Jesus.

Ja em “Civilizagao”, o leitor € arremessado de volta ao tema do desamparo a
partir das primeiras linhas do conto. E se depara com Paulinho — um jovem musico
negro “expulso” de casa, ou melhor, do quarto que alugava na casa do maestro que
o acolhera, misto de senhorio e patrdo. Momentaneamente sem teto, o narrador nao
se furta de comentar a frase final do personagem, que soa como sentenca moral:

— Assim ndo d4, Paulinho, a gente quer ajudar, mas vocés...

Al esta, vocés, pretos, pessoal de cor... Se traiu 0 maestro, claro, se traiu.
Vocés... ou seria: vocés, musicos, artistas? Nao! O maestro Borino ndo me
aguentou, claro, na sua sala deslumbrante. Alguém lembrou a ele o destoo, o
equilibrio no ambiente...

é claro. (CAMARGO, 1972, p. 63).

De inicio, salta aos olhos o tenso dialogismo entre os discursos do branco e o
do negro, acoplados lado a lado, a modo de discusséo. S6 que este Ultimo exerce o
poder de narrar e, portanto, conduzir a exposicdo de acordo com seu ponto de vista.
E € nessas condi¢des que transcreve a palavra de seu Outro — o branco, para sobre
ela refletir e prontamente detectar o preconceito. A repeticdo de “claro”, ainda
seguida de um “é claro”, reforga o sarcasmo subjacente ao tom irdnico que perpassa
a narrativa.

De “Maralinga” a “Civilizagao” vai o leitor acompanhando o percurso desse
sujeito, antes crianga, agora precocemente adulto. “Civilizagdo” traz a narrativa para
a metropole moderna e cosmopolita, em lugar da paisagem infantil cujo centro é a
fazenda Sinhazinha Félix. Porém, o leitor vé repetir, no que seria o futuro daquela
crianca, a mesma condicao de desamparo que motiva o deslocamento forcado do
adulto precoce. Oswaldo de Camargo retoma o leit motif do despejo — forma de
sequestro do lar, presente em escritos de autores negros os mais diversos, de
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Patrick Chamoiseau a Conceicao Evaristo, além de remeter a memoaria da diaspora
negra de tantos tempos e lugares.

Mas “Civilizacdo” narra também o outro lado da moeda. E aborda a ascenséao
social do negro como problema — via e veia abertas a alienagdo e a cooptacao: “—
Gostei de vocé, preto, gostei mesmo...”, brada em praga publica, aos pés da estatua
de José do Patrocinio, outro branco, também de olhos azuis, Fred, proprietario da
Neurotic’s House. Ele “adota” o jovem musico e faz dele garoto propaganda de sua
benemeréncia. Resiliente, Paulinho se ajeita e “sobe na neurotic’s house”. Apds
“fugir do desamparo”, por que néo perseguir o éxito? Tocar piano na hora do almoco
€ apenas detalhe, sua principal funcdo é contar aos clientes lorotas romanticas
sobre a prépria indigéncia a fim de exaltar o bom coracdo do branco.
Machadianamente, Oswaldo de Camargo sai da ironia fina para o sarcasmo cortante
ao concluir:

Subi na "Neurotic's House", porque Fred foi com a minha cara, foi e ainda vai:
— Gosto de vocé, preto, vocé provou que um preto pode livrar-se de sua
carga... Gosto de vocé, preto, gosto mesmo...

E ele me ajeita o n6 da gravata, sorrindo, muito loiro, muito fino e bonito,
como um branco.

E sua mdo no meu ombro, me belisca a carne até o o0sso, testando a
resisténcia...

— Gosto de vocé, preto, gosto mesmo...

*

Um odor aspero de colénia me envolve, como nuvens de civilizagao.
(CAMARGO, 1972, p. 71)

A alienacgéo surge emoldurada por uma ironia cinica que remete ao pre¢co que
0 sujeito paga por sua condicdo numa sociedade sob hegemonia da branquitude. O
personagem acredita estar no “carro do éxito”, ndo ainda no volante, mas
certamente no assento do carona. Assim, o titulo do livro cresce, vai além do nome e
se torna metafora estruturante, recorrente e articuladora de enredos.?

Enquanto lado sombrio da subalternidade, a exclusédo leva tanto a negacao de
si quanto a superacao altiva do status quo. Em O carro do éxito, o narrador nos
conduz a ambos 0s extremos, com a maestria de quem domina o oficio e rege as
tensdes. Na arena das relacfes inter étnicas, o antagonismo conduz a reacdes que
passam pelo confronto, mas também pela toleréncia envergonhada, dai a aceitacao
e até a coexisténcia pacifica.

Em “Loucd”, o menino de Maralinga ressurge adolescente na metrépole, a
entregar, em mansdes da burguesia paulista, os doces feitos pela tia que trabalhara
na regido como cozinheira por mais de vinte anos. E o sobrinho, amante de livros e
versos, ao cumprir seu papel na economia familiar, penetra no espaco do branco
rico para ali encontrar uma jovem solitaria em busca de preencher o fim de tarde. Na
conversa, ele profere a palavra “lou¢a”, bebida nos livros, 0 que intriga a jovem,
ignorante do sentido do termo. Ao final, depois de percorrer estantes cheias de

A propdsito, comenta Brookshaw: “o progresso social, o aburguesamento envolve um inevitavel
processo de branqueamento cultural e a troca da alma por uma outra que ndo é auténtica, enquanto
a preservagao da heranga negra, da ‘negricia’, € um obstaculo para a ascensao social em um mundo
onde o controle financeiro esta em poder dos brancos. E a tens&o entre estes fatores que constitui 0
tema do livro.” (1983, p. 216-7).
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capas e letras douradas, o rapazinho ndo encontra naquela biblioteca sequer um
dicionario...

Assim, as narrativas de O carro do éxito terminam por construir um painel dos
cenarios sociais negros de Sao Paulo em meados do século XX: entidades como a
Associacdo Cultural do Negro, clubes e imprensa negra emolduram o quadro onde
se movimenta uma elite afrodescendente integrada por antigos militantes, dirigentes
de associacdes, politicos. Os ambientes festivos convivem, no entanto, com a
pobreza dos botecos e do quarto de pensdo onde um jovem solitario se refugia com
seus livros e discos. Contos como “Negritude”, “Esperando o embaixador” ou
“Negricia” assumem tom de crénica desse momento e remetem a fatos e pessoas da
memoria historica e cultural afro-brasileira. O jornal Niger, que integrou a imprensa
negra e abrigou o escritor em sua redacao, da titulo ao conto homoénimo. E poetas
como Carlos de Assumpc¢do, Lino Guedes e Bélsiva sdo lembrados como
referéncias do narrador que os admira e insere seus versos nas narrativas.

A guestdo torna-se mais complexa quando se percebe que alguns desses
tracos, que habitam diferentes personae do livro e, mesmo, cenas e referéncias
histéricas, passam a remeter a propria biografia do autor empirico, nisto se
configurando o principal desafio a presente reflexdo. Até que ponto existiria um
“pacto autobiografico”, para ficarmos nos termos de Philippe Lejeune, a salpicar
pelos caminhos do “carro do éxito” as marcas do testemunho e do discurso
memorialistico? Vejamos.

No inicio do livro, nota biogréfica informa ter Oswaldo de Camargo nascido
em Braganca Paulista, mais precisamente na “Fazenda Sinhazinha Félix”, onde ficou
até os seis anos, quando perde a mae. Tanto o local quanto a orfandade integram,
como vimos, o enredo do conto “Maralinga”. Ja em “Deodato”, o autor, além de
inserir na fala do narrador-personagem mencao de pertencimento ao “Reino da
Garotada Dom Bosco de Poa”, que a citada nota introdutéria indica ter sido onde o
escritor estudou antes de entrar no seminario, inclui versos de seu livro Um homem
tenta ser anjo como sendo de autoria de um poeta que recebe na narrativa 0 nome
de Leonardo Bravo.. Essas e outras referéncias atuam como biografemas
barthesianos inseridos aparentemente de forma aleatéria na ficcdo, e agregam lastro
histérico e memorialistico ao painel de época a que me referi.

E preciso desde ja descartar, no entanto, ser O carro do éxito uma
autobiografia. Mateus, Paulinho, Benedito e outros ndo seriam simples mascaras a
representar o0 autor na sua trajetéria de migrante em busca de um lugar na
metropole. O biografismo, que tanto iludiu certa critica de Machado de Assis,
levando-a a equivocos historicos, se adotado aqui implicaria reduzir a ficcdo a mero
depoimento. O biografismo, nunca é demais ressaltar, tem, inclusive, vitimado
autores e textos afro-brasileiros empenhados em resgatar uma memaoria comunitaria
ausente da histéria dos vencedores.

Por outro lado, ndo se pode ignorar a importancia do testemunho e do
memorialismo negro, vigente desde que este escritor se pde a lancar no papel sua
histéria de vida. Olaudah Equiano, no século XVIIlI, Mahomed Baquaqua e Frederick
Douglass, no século XIX, entre outros, ao tomarem para si a palavra do branco, o
fazem antes de tudo para externar sua historia de individuos cuja liberdade tem que
ser conquistada a cada dia. O impeto memorialistico marca igualmente a escrita das
mulheres de muitos tempos e lugares, e o melhor exemplo é aqui o de uma
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contemporanea, a também migrante Carolina Maria de Jesus, que chega a Séao
Paulo em meados do século, assim como o nosso autor e milhdes de outros
brasileiros. Oswaldo e Carolina, dois estranhos na metropole; duas historias, duas
escrituras distintas. Mas, algo aproxima essas vozes negras que falam e enfrentam
o dilema: pode o subalterno falar? Sim, cada qual a seu modo, eles falam. E, ao
falar, superam a subalternidade. A condi¢do subalterna, que no diario de Carolina
surge abrupta, feito soco no estdbmago, no conto de Oswaldo passa por formas
outras de expressao, ndo menos impactantes.

Mas afinal qual seria o peso da memoéria autoral na conformacdo das
narrativas? Ao contrario do dado bruto jogado no diario, a autor de ficcdo percorre o
vivido para transforma-lo em invencédo, ao mesmo tempo em que se distancia da
ordem exigida pela narracdo autobiografica. Assim, tracos memorialisticos s&o
semeados na tessitura da ficcdo e esse entrelacamento tanto confere historicidade
aos enredos quanto remete a um passado ndo apenas vivido, mas também
imaginado na rememoracado. Eu-vivido e eu-narrado se imbricam, o poeta-musico-
escritor é também cidadédo e testemunha. Mas, mesmo como “homem de seu tempo
e de seu pais”, guarda a memoria do vivido no aconchego da imaginacao. Alias,
como todo ser humano.

O resultado desse didlogo da narrativa de si com a ficcao, apesar de antigo
de séculos, é nomeado contemporaneamente de autoficcdo — conceito objeto ainda
de debate, e procedimento narrativo a meu ver proprio de um tempo em que a
experiéncia passada se dilui e se desconecta de um presente marcado pela
instabilidade liquida de relag@es e identidades. Quem primeiro se utiliza do termo é o
escritor e critico francés Serge Doubrovsky, que o coloca na contracapa de seu
romance Fils, langado em 1977, cinco anos depois de O carro do éxito. Mais tarde,
declara ele: “pessoalmente, limito-me a definicAo que dei — e que foi, alias,
reproduzida pelo dicionario Robert culturel: ‘Ficcdo de fatos e acontecimentos
estritamente reais.” Esse eixo referencial me parece ser a esséncia do género, se é
que existe género.” (DOUBROVSKY, 2014, p. 120).

Por esta via de entendimento, fato e ficcdo, em vez de antipodas colocados
em extremos antagdnicos, se irmanam na narrativa — lugar em que o inventado
passa a existir justamente para realcar o real. Pode-se dizer que o0 mesmo acontece
nos contos de Oswaldo de Camargo, se ndo em todos, certamente nos mais
impactantes. Em seus textos, Serge Doubrovsky chega a inserir o proprio nome nas
tramas, numa atitude propria ao “pacto autobiografico” lejeuniano. Mais comedido, o
autor afro-brasileiro traz a memoaria de si para os nucleos dos enredos, enredando-a,
todavia a um vigoroso painel em que despontam outros atores de uma historia
comunitaria escrita a contrapelo.

Oswaldo de Camargo nao apenas colhe os frutos da memaria negra brasileira
e ocidental arquivada num extenso repertério de leituras. A estes adiciona a escuta
atenta do que ficou contido na oralidade dos dramas an6nimos e dos feitos que néo
tém lugar no discurso da historia. Porem, mais do que colher, é ele alguém que faz
do fruto semente que germina e cresce. E que, pela via da palavra, constréi um
mosaico ndo de identidades negras fixas feito esséncias, mas identificagbes em
processo, com suas nuances e contradicbes. Sob a batuta do maestro, tais faces
multiplas se encontram e soltam suas vozes, que remetem a um passado/presente
gue muitos desconhecemos, apesar de com ele conviver praticamente todos os dias.
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