
LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 

 

 

 

Oswaldo de Camargo: poesia, ficção, autoficção 

Eduardo de Assis Duarte* 

O lançamento, em 1972, do volume de contos O carro do êxito revela a faceta 
ficcionista de um Oswaldo de Camargo conhecido até então como o poeta de Um 
homem tenta ser anjo e de 15 poemas negros, livros publicados em 1959 e 1961, 
respectivamente, além do Oswaldo de Camargo músico e compositor admirado por 
seu talento. Com efeito, nas quatorze narrativas de que se compõe, O carro do êxito 
traz para o leitor muito mais do que a força de enredos plenos de humanidade. 
Indica também a intimidade autoral com códigos distintos de expressão, 
caracterizada por uma sensibilidade afeita ao verso e à melodia a interferir 
positivamente nas opções formais do prosador. 

Um homem tenta ser anjo e 15 poemas negros reúnem textos da juventude 
do autor, ainda próximos do discurso religioso presente em sua formação. O 
primeiro é marcado pela deambulação do eu poético em busca de afirmação 
identitária e do sentido da própria existência: “sinto que sou um fosco e baço,/e dói-
me a solução de conhecer-me” (1959, p. 47). Ou ainda: “Enxuto do naufrágio de que 
volto,/aonde irei nesta cidade?/Ah, que se abrigue ao menos neste Instante/meu 
corpo, alma e o que trago:/bagagens mal-lavadas de um naufrágio!” (1959, p. 89). 
Essa angústia de existir, que remete à derrota, ao abandono e a um penoso 
desnudamento de si, convive, no entanto, com a crença no futuro: “e eu me 
crescerei, sofra embora. (...) /E aguardo o meu surgir, a cada hora.” (1959, p. 29). 

Já em 15 poemas negros, esse sujeito em trânsito cresce e traz para o verso 
sua condição de afrodescendente submetido ao racismo nem sempre silencioso 
vigente no país desde os tempos da senzala. Não se trata ainda do ímpeto 
afirmativo do movimento negro estadunidense a celebrar o black is beautiful, que só 
mais tarde aportaria por aqui. Mas, em pleno 1961, enquanto, no Brasil profundo, 
muitas localidades sequer tinham luz elétrica e, no campo político, a posse de um 
vice-presidente eleito democraticamente ainda dependia da concordância das forças 
armadas, Oswaldo de Camargo solta seu verbo: “Eu tenho dentro de mim anseio e 
glória/que roubaram a meus pais./ Meu coração pode mover o mundo,/ porque é o 
mesmo coração dos congos,/ bantos e outros desgraçados,/ é o mesmo.” E 
prossegue: “É o mesmo coração dos que são cinzas/ e dormem debaixo da capela 
dos enforcados.../ é o coração da mucama/ e do moleque;” (1961, p. 51). Aqui a 
negritude – negrura ou negrícia – surge em tom de lamento do sujeito “emparedado” 
pela falta de perspectivas, tom que persiste em textos como “Canção amarga” e “A 
modo de súplica”. Ao final, prepondera o “Grito de Angústia” que dá nome ao 
poema: “Sou um negro, Senhor, sou um... negro!” (1961, p. 52). 

Essa consciência de si e de sua condição social surge mais tarde na ficção de 
Oswaldo de Camargo depurada da retórica combativa que marca a produção de 
alguns poetas e prosadores das décadas seguintes, presentes na série Cadernos 
Negros, iniciada em 1978. Em seus contos, nota-se o traço irônico e a insinuação 
substituírem muitas vezes a denúncia explícita, e isto sem prejuízo da reflexão que 
se quer provocar no leitor.  

Do menino da roça “doado” pelo pai ao bom senhor, no conto “Maralinga”; até 
o jovem músico sem eira nem beira igualmente “adotado” pelo bom patrão, que o 
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exibe aos clientes como prova de benemerência, em “Civilização”; O carro do êxito 
narra o doloroso percurso desse sujeito em busca de sobrevivência, e, quiçá, 
respeito e reconhecimento. A prova de fogo representada pela “integração do negro 
na sociedade de classes”, para ficarmos com o título do estudo de Florestan 
Fernandes, ganha corpo e alma nas páginas de Oswaldo de Camargo. Seus contos 
trazem ambientes acolhedores e até festivos, mas também fazem o negro percorrer 
espaços por vezes sufocantes, que apontam para a desigualdade e a discriminação. 

O carro do êxito se organiza feito melodia, por um engenhoso processo 
reiterativo pelo qual elementos constituintes de determinado personagem 
reaparecem em outros, sendo encarnados em protagonistas de enredos, cenários e 
tempos distintos. Irmanadas pelo foco narrativo em primeira pessoa, tais 
subjetividades dialogam e, mais que isto, se aglutinam na construção de um sujeito 
étnico ao mesmo tempo singular e plural, individual e coletivo. A partir dessa 
orquestração, que faz o narrador mergulhar nas encruzilhadas e caminhos 
percorridos pela comunidade com a qual se identifica, o livro de Oswaldo de 
Camargo de pronto se insere na tradição da literatura negra ocidental, que surge nos 
Estados Unidos em começos do século XX, chega ao Caribe e à França nos anos 
30 para, em seguida, enegrecer as páginas da literatura de inúmeros países. E não 
custa lembrar a inclusão do autor na antologia Nouvelle somme de poésie du monde 
noir, organizada por Léon Damas, destacado ativista do movimento da Negritude 
francófona, e publicada em Paris em 1967. 

Oswaldo de Camargo, a exemplo de grandes autoras e autores 
afrodescendentes do século XX, assume o desafio da narração em primeira pessoa. 
Isto implica não apenas trazer o negro para o centro da cena, mas encarná-lo de 
dentro para fora, percorrer seu interior, dotá-lo de humanidade e verossimilhança. E, 
de acordo com a tradição que remonta a precursores como Lima Barreto e outros, 
adotar o seu olhar, sua perspectiva, seu modo de ver o mundo, de baixo para cima, 
da periferia para o centro. Os contos de O carro do êxito trazem o subalterno na 
intensidade de suas angústias e sofrimentos, da mesma forma que apontam para a 
consciência crítica da realidade de sua condição.  

Em “Maralinga”, conto em que o tempo da narrativa incorpora o trauma e faz 
com que um determinado dia se prolongue vida afora, o narrador-personagem volta 
à infância para relatar os momentos em que ele – pequeno ainda, mas já órfão de 
mãe –, é entregue pelo pai a um velho de olhos azuis, “dono” do povoado que dá 
nome ao conto, para “lá servir e tentar ser alguém” (p. 21). Ou, ainda, segundo a 
confissão do narrador adulto/criança, para lá “tentar me arrancar do desamparo” (p. 
22). Na cena final, o pai desconsolado não vê outro caminho: 

– O menino então fica, doutor. É bom menino, o senhor pediu, eu trouxe ele. 

O que o senhor fizer... 
E meu pai susteve a palavra, pôs a mão na minha cabeça, pegou o saco com 
minhas coisas: 

– O menino é bom, sem luxo de mãe... 
Pegou meus boizinhos: 

– Brinca pouco, pode usar ele doutor. (CAMARGO: 1972, p. 24). 

Pelo exemplo acima, percebe-se o quanto a economia verbal expressa, na 
precisão contundente da frase, a crueldade do momento da separação. Ao se referir 
à presença da mãe como “luxo” da criança, a voz paterna expressa sem rodeios o 
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quão próximos ainda estão da ideologia e das práticas escravistas tanto o pai quanto 
o caridoso benfeitor. O menino é “doado” não apenas para crescer ao abrigo da 
caridade do homem de posses, mas, sobretudo, como força de trabalho submissa. A 
cena – e o conto como um todo – chamam a atenção mais ainda pelo tom do 
narrador. Este ajusta as contas com a vida e declara: “hoje estou me observando lá” 
(p. 22). E, ao contrário do que pediria o gosto dominante por desfechos de folhetim, 
a ruptura do laço familiar não se traduz em desespero nem em condenação por 
parte da criança rememorada pelo adulto. O menino pensa menos em si e mais 
naquele viúvo que é obrigado a dar o filho para o outro criar logo após ter perdido a 
esposa: “meu pai, na estrada, tremia o corpo, de tanto chorar.” (p. 24). 

As histórias nem sempre mudam de tom em enredos que encenam níveis 
distintos de tensão. Em “Medo”, o menino está num orfanato católico, todavia numa 
condição distinta dos colegas: presta serviços braçais à instituição. Por que ele e 
não outros têm que esfregar o chão, tirar a poeira dos móveis? O texto silencia. E, 
de imediato, o plot remete à biografia de Dom Silvério Gomes Pimenta, primeiro 
bispo negro brasileiro, também escritor e membro da Academia Brasileira de Letras. 
Consta de sua biografia que, para custear seus estudos, prestava serviços de 
limpeza durante o dia e dava plantão na portaria do seminário à noite. No conto, o 
menino negro, para espanto geral, é escolhido para representar um dos doze 
apóstolos e tem seus pés lavados pelo Cônego Leonídio, na cerimônia em que este 
representa Jesus. 

 Já em “Civilização”, o leitor é arremessado de volta ao tema do desamparo a 
partir das primeiras linhas do conto. E se depara com Paulinho – um jovem músico 
negro “expulso” de casa, ou melhor, do quarto que alugava na casa do maestro que 
o acolhera, misto de senhorio e patrão. Momentaneamente sem teto, o narrador não 
se furta de comentar a frase final do personagem, que soa como sentença moral: 

– Assim não dá, Paulinho, a gente quer ajudar, mas vocês... 
Aí está, vocês, pretos, pessoal de cor... Se traiu o maestro, claro, se traiu. 
Vocês... ou seria: vocês, músicos, artistas? Não! O maestro Borino não me 
aguentou, claro, na sua sala deslumbrante. Alguém lembrou a ele o destoo, o 
equilíbrio no ambiente... 
é claro. (CAMARGO, 1972, p. 63).  

 De início, salta aos olhos o tenso dialogismo entre os discursos do branco e o 
do negro, acoplados lado a lado, a modo de discussão. Só que este último exerce o 
poder de narrar e, portanto, conduzir a exposição de acordo com seu ponto de vista. 
E é nessas condições que transcreve a palavra de seu Outro – o branco, para sobre 
ela refletir e prontamente detectar o preconceito. A repetição de “claro”, ainda 
seguida de um “é claro”, reforça o sarcasmo subjacente ao tom irônico que perpassa 
a narrativa. 

De “Maralinga” a “Civilização” vai o leitor acompanhando o percurso desse 
sujeito, antes criança, agora precocemente adulto. “Civilização” traz a narrativa para 
a metrópole moderna e cosmopolita, em lugar da paisagem infantil cujo centro é a 
fazenda Sinhazinha Félix. Porém, o leitor vê repetir, no que seria o futuro daquela 
criança, a mesma condição de desamparo que motiva o deslocamento forçado do 
adulto precoce. Oswaldo de Camargo retoma o leit motif do despejo – forma de 
sequestro do lar, presente em escritos de autores negros os mais diversos, de 
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Patrick Chamoiseau a Conceição Evaristo, além de remeter à memória da diáspora 
negra de tantos tempos e lugares.  

Mas “Civilização” narra também o outro lado da moeda. E aborda a ascensão 
social do negro como problema – via e veia abertas à alienação e à cooptação: “– 
Gostei de você, preto, gostei mesmo...”, brada em praça pública, aos pés da estátua 
de José do Patrocínio, outro branco, também de olhos azuis, Fred, proprietário da 
Neurotic’s House. Ele “adota” o jovem músico e faz dele garoto propaganda de sua 
benemerência. Resiliente, Paulinho se ajeita e “sobe na neurotic’s house”. Após 
“fugir do desamparo”, por que não perseguir o êxito? Tocar piano na hora do almoço 
é apenas detalhe, sua principal função é contar aos clientes lorotas românticas 
sobre a própria indigência a fim de exaltar o bom coração do branco. 
Machadianamente, Oswaldo de Camargo sai da ironia fina para o sarcasmo cortante 
ao concluir: 

Subi na "Neurotic's House", porque Fred foi com a minha cara, foi e ainda vai: 

– Gosto de você, preto, você provou que um preto pode livrar-se de sua 

carga... Gosto de você, preto, gosto mesmo... 
E ele me ajeita o nó da gravata, sorrindo, muito loiro, muito fino e bonito, 
como um branco. 
E sua mão no meu ombro, me belisca a carne até o osso, testando a 
resistência...  

– Gosto de você, preto, gosto mesmo... 

* 
Um odor áspero de colônia me envolve, como nuvens de civilização. 

(CAMARGO, 1972, p. 71) 

A alienação surge emoldurada por uma ironia cínica que remete ao preço que 
o sujeito paga por sua condição numa sociedade sob hegemonia da branquitude. O 
personagem acredita estar no “carro do êxito”, não ainda no volante, mas 
certamente no assento do carona. Assim, o título do livro cresce, vai além do nome e 
se torna metáfora estruturante, recorrente e articuladora de enredos.1  

Enquanto lado sombrio da subalternidade, a exclusão leva tanto à negação de 
si quanto à superação altiva do status quo. Em O carro do êxito, o narrador nos 
conduz a ambos os extremos, com a maestria de quem domina o ofício e rege as 
tensões. Na arena das relações inter étnicas, o antagonismo conduz a reações que 
passam pelo confronto, mas também pela tolerância envergonhada, daí à aceitação 
e até à coexistência pacífica. 

Em “Louçã”, o menino de Maralinga ressurge adolescente na metrópole, a 
entregar, em mansões da burguesia paulista, os doces feitos pela tia que trabalhara 
na região como cozinheira por mais de vinte anos. E o sobrinho, amante de livros e 
versos, ao cumprir seu papel na economia familiar, penetra no espaço do branco 
rico para ali encontrar uma jovem solitária em busca de preencher o fim de tarde. Na 
conversa, ele profere a palavra “louçã”, bebida nos livros, o que intriga a jovem, 
ignorante do sentido do termo. Ao final, depois de percorrer estantes cheias de 

                                            
1 A propósito, comenta Brookshaw: “o progresso social, o aburguesamento envolve um inevitável 

processo de branqueamento cultural e a troca da alma por uma outra que não é autêntica, enquanto 
a preservação da herança negra, da ‘negrícia’, é um obstáculo para a ascensão social em um mundo 
onde o controle financeiro está em poder dos brancos. É a tensão entre estes fatores que constitui o 
tema do livro.” (1983, p.  216-7). 
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capas e letras douradas, o rapazinho não encontra naquela biblioteca sequer um 
dicionário... 

Assim, as narrativas de O carro do êxito terminam por construir um painel dos 
cenários sociais negros de São Paulo em meados do século XX: entidades como a 
Associação Cultural do Negro, clubes e imprensa negra emolduram o quadro onde 
se movimenta uma elite afrodescendente integrada por antigos militantes, dirigentes 
de associações, políticos. Os ambientes festivos convivem, no entanto, com a 
pobreza dos botecos e do quarto de pensão onde um jovem solitário se refugia com 
seus livros e discos. Contos como “Negritude”, “Esperando o embaixador” ou 
“Negrícia” assumem tom de crônica desse momento e remetem a fatos e pessoas da 
memória histórica e cultural afro-brasileira. O jornal Niger, que integrou a imprensa 
negra e abrigou o escritor em sua redação, dá título ao conto homônimo. E poetas 
como Carlos de Assumpção, Lino Guedes e Bélsiva são lembrados como 
referências do narrador que os admira e insere seus versos nas narrativas. 

A questão torna-se mais complexa quando se percebe que alguns desses 
traços, que habitam diferentes personae do livro e, mesmo, cenas e referências 
históricas, passam a remeter à própria biografia do autor empírico, nisto se 
configurando o principal desafio à presente reflexão. Até que ponto existiria um 
“pacto autobiográfico”, para ficarmos nos termos de Philippe Lejeune, a salpicar 
pelos caminhos do “carro do êxito” as marcas do testemunho e do discurso 
memorialístico? Vejamos. 

No início do livro, nota biográfica informa ter Oswaldo de Camargo nascido 
em Bragança Paulista, mais precisamente na “Fazenda Sinhazinha Félix”, onde ficou 
até os seis anos, quando perde a mãe. Tanto o local quanto à orfandade integram, 
como vimos, o enredo do conto “Maralinga”. Já em “Deodato”, o autor, além de 
inserir na fala do narrador-personagem menção de pertencimento ao “Reino da 
Garotada Dom Bosco de Poá”, que a citada nota introdutória indica ter sido onde o 
escritor estudou antes de entrar no seminário, inclui versos de seu livro Um homem 
tenta ser anjo como sendo de autoria de um poeta que recebe na narrativa o nome 
de Leonardo Bravo... Essas e outras referências atuam como biografemas 
barthesianos inseridos aparentemente de forma aleatória na ficção, e agregam lastro 
histórico e memorialístico ao painel de época a que me referi. 

É preciso desde já descartar, no entanto, ser O carro do êxito uma 
autobiografia. Mateus, Paulinho, Benedito e outros não seriam simples máscaras a 
representar o autor na sua trajetória de migrante em busca de um lugar na 
metrópole. O biografismo, que tanto iludiu certa crítica de Machado de Assis, 
levando-a a equívocos históricos, se adotado aqui implicaria reduzir a ficção a mero 
depoimento. O biografismo, nunca é demais ressaltar, tem, inclusive, vitimado 
autores e textos afro-brasileiros empenhados em resgatar uma memória comunitária 
ausente da história dos vencedores. 

Por outro lado, não se pode ignorar a importância do testemunho e do 
memorialismo negro, vigente desde que este escritor se põe a lançar no papel sua 
história de vida. Olaudah Equiano, no século XVIII, Mahomed Baquaqua e Frederick 
Douglass, no século XIX, entre outros, ao tomarem para si a palavra do branco, o 
fazem antes de tudo para externar sua história de indivíduos cuja liberdade tem que 
ser conquistada a cada dia. O ímpeto memorialístico marca igualmente a escrita das 
mulheres de muitos tempos e lugares, e o melhor exemplo é aqui o de uma 
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contemporânea, a também migrante Carolina Maria de Jesus, que chega a São 
Paulo em meados do século, assim como o nosso autor e milhões de outros 
brasileiros. Oswaldo e Carolina, dois estranhos na metrópole; duas histórias, duas 
escrituras distintas. Mas, algo aproxima essas vozes negras que falam e enfrentam 
o dilema: pode o subalterno falar? Sim, cada qual a seu modo, eles falam.  E, ao 
falar, superam a subalternidade. A condição subalterna, que no diário de Carolina 
surge abrupta, feito soco no estômago, no conto de Oswaldo passa por formas 
outras de expressão, não menos impactantes.  

Mas afinal qual seria o peso da memória autoral na conformação das 
narrativas? Ao contrário do dado bruto jogado no diário, a autor de ficção percorre o 
vivido para transformá-lo em invenção, ao mesmo tempo em que se distancia da 
ordem exigida pela narração autobiográfica. Assim, traços memorialísticos são 
semeados na tessitura da ficção e esse entrelaçamento tanto confere historicidade 
aos enredos quanto remete a um passado não apenas vivido, mas também 
imaginado na rememoração. Eu-vivido e eu-narrado se imbricam, o poeta-músico-
escritor é também cidadão e testemunha. Mas, mesmo como “homem de seu tempo 
e de seu país”, guarda a memória do vivido no aconchego da imaginação. Aliás, 
como todo ser humano. 

O resultado desse diálogo da narrativa de si com a ficção, apesar de antigo 
de séculos, é nomeado contemporaneamente de autoficção – conceito objeto ainda 
de debate, e procedimento narrativo a meu ver próprio de um tempo em que a 
experiência passada se dilui e se desconecta de um presente marcado pela 
instabilidade líquida de relações e identidades. Quem primeiro se utiliza do termo é o 
escritor e crítico francês Serge Doubrovsky, que o coloca na contracapa de seu 
romance Fils, lançado em 1977, cinco anos depois de O carro do êxito. Mais tarde, 
declara ele: “pessoalmente, limito-me à definição que dei – e que foi, aliás, 
reproduzida pelo dicionário Robert culturel: ‘Ficção de fatos e acontecimentos 
estritamente reais.’ Esse eixo referencial me parece ser a essência do gênero, se é 
que existe gênero.” (DOUBROVSKY, 2014, p. 120). 

 Por esta via de entendimento, fato e ficção, em vez de antípodas colocados 
em extremos antagônicos, se irmanam na narrativa – lugar em que o inventado 
passa a existir justamente para realçar o real. Pode-se dizer que o mesmo acontece 
nos contos de Oswaldo de Camargo, se não em todos, certamente nos mais 
impactantes. Em seus textos, Serge Doubrovsky chega a inserir o próprio nome nas 
tramas, numa atitude própria ao “pacto autobiográfico” lejeuniano. Mais comedido, o 
autor afro-brasileiro traz a memória de si para os núcleos dos enredos, enredando-a, 
todavia a um vigoroso painel em que despontam outros atores de uma história 
comunitária escrita a contrapelo. 

Oswaldo de Camargo não apenas colhe os frutos da memória negra brasileira 
e ocidental arquivada num extenso repertório de leituras. A estes adiciona a escuta 
atenta do que ficou contido na oralidade dos dramas anônimos e dos feitos que não 
têm lugar no discurso da história. Porém, mais do que colher, é ele alguém que faz 
do fruto semente que germina e cresce. E que, pela via da palavra, constrói um 
mosaico não de identidades negras fixas feito essências, mas identificações em 
processo, com suas nuances e contradições. Sob a batuta do maestro, tais faces 
múltiplas se encontram e soltam suas vozes, que remetem a um passado/presente 
que muitos desconhecemos, apesar de com ele conviver praticamente todos os dias. 
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