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Oswaldo de Camargo

Textos selecionados

Grito de angústia
À memória de meu pai

Dê-me a mão. 
Meu coração pode mover o mundo
com uma pulsação ... 
Eu tenho dentro em mim anseio e glória 
que roubaram a meus pais. 
Meu coração pode mover o mundo, 
porque é o mesmo coração dos congos, 
bantos e outros desgraçados, 
é o mesmo. 

É o mesmo coração dos que são cinzas 
e dormem debaixo da Capela dos Enforcados ... 
é o coração da mucama 
e do moleque; 
e eu sei muitas canções de ninar gente branca, 
sei histórias, 
todas feitas à sombra das palmeiras, 
ou nas margens do Nilo... 

Eu conheço um grito de angústia, 
trovejante,
que deve estarrecer todas as minhas amantes 
que tenho decerto... 

Eu conheço um grito de angústia, 
e eu posso escrever este grito de angústia,  
e eu posso berrar este grito de angústia, 
quer ouvir? 
"Sou um negro, Senhor, sou um... negro!"

(15 poemas negros, p. 51-52)

Em Maio

Já não há mais razão para chamar as lembranças
e mostrá-las ao povo
em maio.
Em maio sopram ventos desatados
por mãos de mando, turvam o sentido
do que sonhamos.
Em maio uma tal senhora Liberdade se alvoroça,
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e desce às praças das bocas entreabertas
e começa:
"Outrora, nas senzalas, os senhores..."
Mas a Liberdade que desce à praça
nos meados de maio,
pedindo rumores,
É uma senhora esquálida, seca, desvalida
e nada sabe de nossa vida.
A Liberdade que sei é uma menina sem jeito,
vem montada no ombro dos moleques
e se esconde
no peito, em fogo, dos que jamais irão
à praça.
Na praça estão os fracos, os velhos, os decadentes
e seu grito: “bendita Liberdade!"
E ela sorri e se orgulha, de verdade,
do muito que tem feito!

    (O Estado de S. Paulo, 25-01-1987, Cad. 2, p. 5)

   Maralinga
De  manhã,  ainda  a  cidade  escura,  meu  pai  me  acordou.  Trouxe  o  meu 

peniquinho, pediu que eu mijasse depressa e me lavasse ainda mais depressa, que 
a casa do Dr. era longe e eu não podia atrasar, senão ficava mostrado que a gente 
não se interessou. Então engoli meu café, peguei o saco com minha roupa, os dois 
boizinhos de sabugo e, atrás de meu pai, saímos de casa, que ficou solitária dentro 
da neblina matinal e entre as três mangueiras desfolhadas pela geada do mês. Não 
me esqueço que meu pai trouxe o peniquinho, ato desusado, delicadeza de quem 
tinha desamparos por dentro e muita coisa doendo, por me deixar ir tão pequeno e 
magrelo ao povoado do Dr., lá servir e tentar ser alguém em Maralinga. 

Então olhei  os sobrados,  os  terraços,  a  matriz  de São Gonçalo,  com sua 
barriga de azulejo azul, a praça, que os jeremins tentavam atapetar com a floração 
amarela, após o bravo frio que desrespeitara os jardins e as latinhas com gerânios 
nas janelas. Olhei os sobrados, então olhei a praça e o coreto, olhei as ladeiras,  
enquanto meu pai recolhia o seu desgosto ao coração, que naturalmente sofria de 
me deixar. Minha mãe morrera na Semana Santa passada, na quarta-feira, e eu,  
quando vi tudo escuro, as velhas trajando panos de crepe e as moças conversando 
d'olhos baixos, os meninos com cara de susto, vi que haviam acontecido no mundo 
coisas muito sérias. Até o sol, pareceu-me, brilhava menos, os passarinhos dormiam 
cedo e eu pensei que fosse por causa de mamãe... 

Mas meu pai caminhava quieto e eu ouvia nossos sapatos na pedra como 
saudações ao chão que deixávamos naquela manhã que até hoje me espanta, tão 
notória está na relembrança, tão nítida e confrangedora, tão única e desamparada 
na minha vida. Hoje meus olhos descem à ladeira que subimos pra galgar a saída 
de Rosana,  cheia  de  rosas murchas nos jardins,  cheia  de  coisas doendo,  onde 
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brinquei, briguei e defendi-me dos sustos que a vida prega às crianças sem parada, 
cuisarruins, infernais,  mas que sentem, se o pai  pega o seu braço e fala brabo: 
Vamos, doutor espera, tá chorando, menino? 

Hoje estou me observando lá. 
Dona Miquelina me desejou boa sorte, porque sabia que eu passaria ali, na 

rua Fortuna, em frente à sua casa decadente onde havia um piano belo e sonoroso 
nas tardes. O capitão, de camiseta, riu pra mim, fumando o seu cachimbo na janela 
e falou palavras de animação e tranquilizantes na emergência de eu ir de vez pra 
Maralinga. 

Andamos mais de horas, o sol já estava na carapuça das montanhas, quando 
a brancura das casas anunciou Maralinga, povoado antigo, onde eu ia tentar me 
arrancar do desamparo e, se desse certo, prosseguir depois como homem mesmo e 
não ficar feito o primo Zequinha na fazenda, cultivando bicho-do-pé na sola, e pondo 
no mundo uns negrinhos mirrados, brincando ali na barroca, até que arranjassem, 
na oficina da necessidade, uma enxada e um talhão de café pra existência toda,  
sem termo,  pros  séculos seculorum, sem amém de anjo jubiloso,  porque isso  é 
desgraça e Deus não quer mas deixa. Foi dali, de Maralinga, que eu parti pra hoje. 

O doutor  era  velho e tinha olhos azuis,  pequenos e úmidos,  debaixo dos 
óculos  de  aros  dourados.  O  doutor  chamava-se  Ricardo,  era  dono  daquilo,  de 
Maralinga, e dos corações dos habitantes, pois era famoso de bom e eu me senti 
contente quando ele falou: 

– Pois este é o menino, João? É pequenino... 
E ele me pôs a mão na cabeça, me olhou lá de cima, pensativo, e depois, pra 

meu pai: 
– Então, João, está resignado? 
Meu pai parece que não 'entendeu o que era resignado, mas sorriu, pegou 

minha mão e respondeu ao homem rico: 
– Pois é, doutor. 
Doutor Ricardo me olhou de novo, gritou uma ordem rumo à casa branca 

maior e comentou pra ele mesmo, baixo, como quem admira pensamentos: 
– O menino é pequenino, não imaginei... – mas, voltando-se a meu pai: 
– Volta a Rosana, João? 
–  Volto  hoje – respondeu meu pai  – e vi  que ele catava reforço difícil  no 

coração, pra me deixar ali sem tremer sem molhar os olhos mansos que eram os 
dele. 

– O menino então fica, doutor. É bom menino, o senhor pediu, eu trouxe ele. 
O que o senhor fizer... 

E meu pai susteve a palavra, pôs a mão na minha cabeça, pegou o saco com 
minhas coisas: 

– O menino é bom, sem luxo de mãe... 
Pegou os meus boizinhos: 
– Brinca pouco, pode usar ele, doutor. 
Então o doutor Ricardo pegou também meus dois boizinhos, meu saco com 

as coisas e, em cima do meu espanto: 
– O menino fica feito filho, João. 

*
Meu pai, na estrada, tremia o corpo, de tanto chorar.

(O carro do êxito, 1972, p. 21-4)
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Civilização

Aos "malungos" Odacir, Aristides, 
Thereza Santos e Dalmo.

Subi  na  "Neurotic's  House",  porque  Fred  foi  com  a  minha  cara.   Foi, 
pousou a mão no meu ombro, falou logo: 

— Gostei de você, preto, gostei mesmo...
O mundo bravo comigo, o desencanto reinava na minha vida. Exemplo: o 

maestro Borino, que me alugara o quarto, me enxotou e largou nos meus ouvidos 
umas palavras, com jeito sofrido, mas largou:

— Assim não dá, Paulinho, a gente quer ajudar, mas vocês...
Aí está, vocês, pretos, pessoal de cor. . .  Se traiu o maestro, claro, se traiu. 

Vocês. . .  ou  seria:  vocês,  músicos,  artistas?  Não!  O  maestro  Borino  não me 
aguentou, claro, na sua sala deslumbrante. Alguém lembrou a ele o destôo, o 
desequilíbrio no ambiente... é claro. 

Peguei, então, minha mala, e da estante da sala retirei os meus poucos 
livros, com um raspão, como recolhendo faíscas pra meu começo de briga.

— A gente quer ajudar, mas vocês...
Parti,  então,  para  um  hotel,  depois  de  examinar  o  cheque  de  cem 

cruzeiros, assinado por Borino, pelas lições de Harmonia que eu dera em seu 
lugar. Quase cuspi no cheque. Dormi então muito mal, levantei-me três vezes pra 
urinar. Palpando as paredes sebentas do hotel, senti que minha vida mudava. 
Senti mesmo que minha existência ia apodrecer, se eu não cuidasse dela, se eu 
não gostasse um pouquinho mais de mim...  Minha vida começava a apodrecer. 
Minha vida ia apodrecer, como uma fruta machucada, rolada pra debaixo da cama, 
por alguma criança. De costas, na cama, acompanhei o vôo da barata, ziiimmm, tão 
breve. Minha vida também vai ter um vôo breve, pensei, seria bom se eu morresse. 
Sou um sujeito feio, fendido por complexos, sou um preto fodido, isso, fodido...

Dona Aída, a mulher do maestro Borino, falou que eu precisava gostar mais 
de mim. Bolas... Eu gostava era dela, mas com pureza, por Deus! Que olhos boni tos 
que ela tem, que dentes, e que riso de semi-Gioconda... Eu gostava era dela, com 
pureza, e nisso nunca fui sacana, por Deus! Podia ser minha mãe...

Às  vezes  uma treva  me  assaltava  e  eu  ficava  mais  escuro.  Tenho  fases 
dessas:  sou  um sujeito  espontâneo  na  multidão,  dou  meus gritos  contra  o  ar  e 
cumprimento as coisas; súbito fico preto, no sentido defeituoso: sou um sem irmão, 
solitário entre o povo, na rua que gera tumultos, sou um moço desgraçado...

Então, muitas vezes dona Aída chegava com a chávena de prata (tanto luxo 
comigo  pra  quê?)  e  me  trazia  um  chá,  um  comprimido.  Eu  quase  chorava  de 
sentimento,  mas  ela  fazia  que  não  enxergava  e  pedia  que  eu  tocasse  “As 
lembranças  do  castelo  antigo”.   Meus  olhos  úmidos,  minhas  finas  mãos,  meus 
braços  tornavam-se  asas  de  anjo,  se  ousassem tocar  em dona  Aída.  Nada  de 
sacanagem, nada de pensamento sujo. Podia não gostar de mim, mas de dona Aída 
eu gostava. Gostava dela, sim, e me comprazia comigo mesmo na cama, evitando 
pousar  a  imaginação  sobre  ela.  Sou  um  sujeito  confuso.  Mas  me  resta  no 
pensamento a imagem de dona Aída, sem respingo, sem jaça no meu coração.
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Então eu tocava “As Lembranças do Castelo Antigo” e meus dedos, nos sons 
graves, arrebanhavam trevas, dragões e fossos. Dona Aída não se movia. Meus 
dedos ressuscitavam febres de princesas, paredes nuas e frias de masmorras. Mas 
o amor, ao fim, fremia sobre as teclas e ia, triunfante, subindo aos sons agudos, para 
a peroração gloriosa. 

— Que coisa linda, Paulinho!
— Dona Aída, sou o seu músico. Essas lembranças "tuas são". 
E eu ria pelas "tuas são", palavras de cavaleiro medievo cortejando dama. 

Mas, comigo, nada de corte. Ela podia ser minha mãe e eu a amava, talvez, como 
a mãe que me morreu muito cedo. Outra coisa: eu era casto e dona Aída sabia. E 
se aproximava de mim, às vezes, com os olhos batidos e tristes, Borino bebia e 
passava a noite fora. Eu ficava demente de medo, pois era o meu fim, pois não 
podia ser assim: Borino nas boites e eu na casa, sob o mesmo teto com Dona 
Aída. E eu pedia a Deus que Borino se comportasse, que aquilo não ia dar certo. 
Pedia que Borino voltasse a ser o sujeito tranquilo que conheci nos "Concertos 
Matinais", os cabelos levemente prateados, indicando juízo, o riso bondoso comigo 
e com os outros rapazes, o peito largo onde cabia muita compreensão.

— Moço, você tem talento, poxa... E está se perdendo nessas liçõezinhas 
bestas... Vem comigo, rapaz.

Fui. Era maio. Treze de Maio levei-o a uma conferência sobre "Negritude na 
Modinha", pelo Eduardo Embondeiro, nome de guerra, que o verdadeiro era José 
da Silva. Borino fungou muito durante a conferência, balançou a cabeça e coçou a 
testa enrugada como a destrinçar enigmas.

— "Negritude"... Você vai sair de "Negritudes" e outras bobas atitudes. Vai 
morar comigo... Você se perdeu, rapaz, você está perdido nesse chão. Desse jeito 
você não chega a ser nada, ouviu? Nada!

— Mas eu sou negro e isso me diz respeito...
— Não reparei que você era negro... É, interessante, você é negro...
E ironia,  como uma clava, me fendeu a resistência.  E ele me levou pelo 

braço e alugou o quarto vazio de sua casa e de manhã perguntou: — Como é, gos-
tou? E sua mulher, dona Aída, trouxe o café pra nós dois e se sentou também, mas 
isso como num sonho, porque tudo passou e hoje ando com outros passos. Hoje 
respiro o ar de loucura na "Neurotic's House".

*Mas não posso deixar de voltar a dona Aída.  É como uma flor que pende sobre o 
meu sono e roça-me a face na hora do pesadelo. Guardo daquilo uma indescritível 
tristeza,  eu,  por  natureza um debochado,  pois  o  deboche  tornou-se-me  arma 
poderosa e fêz-me subir, com modos de gigante, na "Neurotic's House". Aprendi a 
rir do mundo e de mim mesmo. Mas há um momento em que meu coração cresce 
pra abrigar a imagem dela. Há um momento em que invento castidades nessa 
casa  onde  se  encontram aleijões  morais  disfarçados  como  bolinhas  de  barro 
cobertas de açúcar. Dá pro garoto, ele pensa que é bombom e, clack!, comeu 
barro e a garotada ri dele: Comeu barro! Comeu barro! E ele é bobo, bobão. Eu 
fui esse bobo... Evoluí modos de  comportar-me. Agigantei-me no meu domínio. 
Casto e duro comigo, meus olhos cor de aço roíam, ao baterem nelas, as crostas 
das  sujeiras  do  mundo.  Eu,  o  rapaz  de  aço.  Eu,  o  negro  que  se  desejou 
paradigma e foi chamado de fresco e outras amenidades que os párias mentais 
armam contra o sujeito que se contém e não avança o sinal...

Mas, hoje, estou sentindo o bafo da loucura na minha cara, hoje minha 
carapuça é de desânimo, nojo. Sou um sujeito gretado e me defendo entre muitas 
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safadezas.  Procuro  espécimes  raros  de  desastres.  Catalogo-os  para  Fred,  o 
doido, que me acha imprescindível e me paga salário muito alto.

Subi  na  "Neurotic's  House",  porque  sou  um  preto  inteligente  e  agudo 
(opinião de Fred) e também desamparado, após tentar a beatitude. Fred leu meu 
livrinho de versos, “Um homem tenta ser anjo”, riu alto,  gargalhou até ficar roxo, 
perguntou:

—  Você foi  isso?  Piada! Ah,  ah,  ah, piada!  Pi-a-da!  Mas eu subi,  tenho 
dinheiro, graças a esse louco rico e desatento à minha esperteza.

Saí de manhã, picado de pulgas e com o nariz entupido de mofo.
— Vocês, pessoal de cor...
É isso:  me  levou  com ele,  fez  que  me  deu  a  mão,  mas  por  dentro  se 

remordia de ter avançado o passo sem avaliar minudências... Não viu que eu não 
cabia naquele quarto, naquela sala, não viu que um preto ocupa muito lugar, se o 
deixam livre e ele é um sujeito que aprendeu a "golpear", isto é, educado, brunido 
de finezas, coberto de ouro, que é a educação, sim senhor. Preto é um sujeito 
muito danado, se descobre o engonço do êxito e trabalha na sombra, acobertado 
por "sim, senhor", "o senhor é muito bondoso comigo", "nem tanto, minha senhora" 
e reverências que empinam o traseiro, mas empurram o carro do êxito pra frente.

Saí,  pois,  de  manhã,  sentei-me  num banco  da  Pça.  da  República,  onde 
conversei com o José do Patrocínio (Patrocínio, sim senhor, que sarro!, o cara nem 
sabe ler, bebe como um porco, fede a catinga e os engraxates chamam ele de José 
do Patrocínio, oh José do Patrocínio!).

Abri meu Cruz e Sousa, aquela edição de papel mendigo, do Zelio Valverde,  
li  dois  poemas,  não  buliram comigo.  Eu  estranhei:  se  Cruz e  Sousa  não  bole 
comigo é porque estou bem ruinzinho, estou começando a ficar podre e um sujeito 
podre precisa ganhar dinheiro,  se não fede, descasca, fica gretado e todo mundo 
fala: aquele é um sem eira nem beira e, se é um preto: é um preto "Tu" e não um 
preto  "sim  senhor".  Desculpem  de  eu  falar  assim,  mas  estou  amargurado, 
amargurado mesmo. Prouvesse a Deus que eu me desgovernasse feito um idiota, 
mas no fundo abissal me encontrasse como um homem, um homem cutucando o 
chão do abismo,  catando caramujo,  mas um Homem, entendeu o senhor?,  um 
Homem!

Esses  pensamentos  de  ser  idiota,  etc.,  me  afloraram  ao  me  sentir 
surripiado do cheque do Borino. Na Pça. da República. O José do Patrocínio não 
podia ser, pois eu lhe acabara de contar as peripécias do seu xará ilustre:

— Olha aqui, um negro aprumado, comprou um carro, já naquele tempo, 
tribuno (outro dia te explico o que é tribuno), beijou a mão da Princesa... Você, por 
acaso, não encontrou um cheque?

Sentei-me então noutro banco, desanimado. Peguei o livro de Cruz e Sousa, 
mirei a dona que passava, linda (ó Formas alvas, Formas brancas, Formas claras) e 
percebi que eu estava "emparedado”. Percebi que os “miseráveis, os rotos, são as 
flores dos esgotos", percebi que eu apodrecera naquela manhã e que algo me ia 
acontecer, naquele  instante, algo que me ia entortar o focinho da vida pra outro 
lado.

*

Era um sujeito de uns cinquenta anos. Cabelos loiros, olhos azuis, lábios 
finos e nariz fino, a testa larga, revelando inteligência muito alta. Homem bonito. 
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Percebi, sem esforço, que era um branco. Parou na minha frente, a bengala de 
junco na mão, alçou o chapéu com uma inclinação graciosa:

— O senhor lê...
— Leio.
Adiantou alguns passos, um sorriso malicioso nos lábios:
—  O senhor é um desocupado. O senhor lê...  Em que trabalha? se me 

perdoa a indiscrição...
— Professor de Piano e Harmonia, respiro um pouquinho pra recomeçar.
Fixou-me alguns segundos e nos seus olhos azuis eu vi meu rosto preto, 

úmido de águas do Reno...
— O senhor é músico. O senhor lê... Então, que acha de Bach?
— Bach? — e fiz uma cara de mui complexa análise — Bach devia ser Mar 

e não bach = riacho. Escreveu o Antigo Testamento da Música. A música deve 
tanto a ele como uma religião a seu fundador. O "kantor" de Sto. Tomaz continua 
sendo, ainda, o maior dos compositores...

Aí me falhou a memória e as ideias catadas brevemente em Kurt Fahlen, 
Schumann e mesmo Caldeira Filho se misturaram ao meu desânimo, de modo 
que eu não sabia mais nada de Bach.

Olhei, então, a manhã que caminhava rumo à tarde, os edifícios com suas 
barrigas planas de concreto, onde o sol batia feito um borrão amarelo, olhei a 
Praça da República. No banco, perto do coreto, o José do Patrocínio roncava.

— Bach é Bach, meu senhor.
— Eu gostaria de lhe falar... em outro local. Gostei de você, preto, gostei 

mesmo — e me pousou no joelho a mão peluda.
— Meu cartão, o cartão de Pred. Já ouviu falar na "Neurotic's House"? Pois 

me procure, então, me procure...
Estendeu-me a mão, inclinando-se. E eu senti um cheiro áspero de colônia 

e seus cabelos, fixos como por goma, pareciam uma carapuça de ouro. E já a 
alguns metros de mim, repetia:

— Gostei de você, preto, gostei mesmo...

Hoje estou na "Neurotic's House" e Fred me aprecia. Chego de manhã e 
minha função, além de bater as cartas e tocar piano, no almoço, é conversar com 
os  frequentadores. Conversar oficialmente e sofismar,  também oficialmente. Devo 
ainda aprender citações em várias línguas, ler a "Enciclopédia", pelo menos duas 
horas,  e  tocar  em  Klavarskribo,  esse  método  para  instrumento  de  tecla, 
revolucionário, inventado pelo holandês C. Pott.

Em resumo, Fred me exibe como fruto de seu desvelo, cria sua. "Pegou-me 
pequeno a uma preta bêbeda,  tuberculosa e sem marido, mas não me pôs em 
colégios, nada disso. Me levou com ele, me deu roupinhas brancas e, arrostando a 
fúria da família, ergueu-me às finuras da educação, como filho seu muito querido, 
muito amado".

Meu ofício, então, é contar aos frequentadores da "Neurotic's House" o meu 
caminho amargo, o meu início, como um garotinho preto e ranhento, calça ver-
melha,  com  um  remendo  verde  no  traseiro  (verde  =  esperança!)  e  pixaim 
ignorante de pente.

—  "Nasci,  minha  senhora,  a  bem  dizer  por  nascer.  Meu  destino  surgiu 
furado,  cercado  de  zeros,  um  destino  zarolho,  turvo  e  besta,  minha  senhora. 
Depois Fred me encontrou na gélida madrugada, eu vendia rosas diante de uma 
boate  e cantarolava "God save the  King",  estropiado,  mas muito  engraçadinho. 
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Minha  mãe  aprendeu  o  "God  save"  na  casa  de  uma  madame  inglesa,  onde 
trabalhou antes de ficar doente, bêbeda, tuberculosa e sem marido... Meu destino 
surgiu furado, madame, mas eu o consertei com a ajuda de "papai" Fred."

Quando minha ouvinte ria eu ficava satisfeito de minhas "verdades" e ela, 
por seu turno, feliz de se deixar levar.. .

*

Subi na "Neurotic's House", porque Fred foi com a minha cara, foi e ainda 
vai:

— Gosto de você, preto, você provou que um preto pode livrar-se de sua 
carga... Gosto de você, preto, gosto mesmo...

E ele me ajeita o nó da gravata, sorrindo, muito loiro, muito fino e bonito, 
como um branco.

É sua mão, no meu ombro,  me belisca a carne até o osso, testando a 
resistência...

— Gosto de você, preto, gosto mesmo...

*
Um odor áspero, de colônia, me envolve, como nuvens de Civilização.

(O carro do êxito, p. 63 - 71)

     É o Frio, Irmãozinhos, É o Frio!

Provo a quem quiser a existência do frio

NINGUÉM SABIA DONDE VIERA DO FRIO.
Para  uns,  ele  já  se  havia  instalado,  há  muitíssimo  tempo,  no  País  e 

engordara, sem que as autoridades percebessem. Achavam outros que os dirigentes 
do País não viam razão para deter o frio de que alguns negros se queixavam, vez ou 
outra, em páginas de jornais ou em depoimentos aos estudiosos que pesquisavam 
os efeitos do friíssimo bafo.  

Existia o frio?
Muitos duvidavam; outros queriam provas. No geral,  contudo, a maioria se 

mostrava indiferente ante essa pergunta. O frio, se existente, teria, quando muito, a 
importância da sarna que se pega nos bancos da escola  primária. Coça um bocado, 
sim, mas não mata.

Por isso,  quando Zé Antunes apareceu na cidade, afirmando que no País 
soprava um frio  que só  os  negros sentiam e  que,  tinha certeza,  tal  frialdade já 
matara e continuava matando um incalculável número deles, quase todos os que 
souberam de tal descoberta riram muito com a notícia e do seu divulgador.

Zé Antunes, porém, não recuou, mas respondeu, num desafio:
– Provo a quem quiser a existência do frio!
Zé Antunes teria uns vinte e três anos quando começou a bradar a presença 

do  frio. Um  negro  magro,  alto,  pixaim  embaraçado  por  onde  nunca  andava 
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pente. Um jovem solitário,  de  pais  desconhecidos,  que  de  repente  apareceu  na 
cidade, apresentando-se nas entidades negras, nos bares mais frequentados por 
afro-brasileiros,  em suas  reuniões de rua às noites de sextas-feiras.

Tal  afirmação, no entanto, só começou a perturbar quando ele a levou ao 
Malungo1, o barzinho afro dos menos endinheirados. Muitos se sentavam junto do 
Zé Antunes, para ouvi-lo falar do frio, da “ameaça”, como alguns passaram a chamar 
o velho sopro que ninguém sabia  de onde tinha chegado.

– Já fez sumir muita gente – insistia –, continua fazendo.
No  bar  e  restaurante  Toca  das  Ocaias2,  porém,  preferência  dos  que  se 

achavam em melhor  situação financeira,  Zé Antunes raramente entrava,  pois  ao 
tentar pela primeira vez tocar no assunto, diante de um grupo que ouvia o poeta  
Batista Jordão, intelectual de prestígio na coletividade, a maioria dos presentes não 
o levou a sério.  Disseram, sem dó, que o anunciador do frio, de escassas leituras, 
desembarcara recentemente do “Navio negreiro” do Castro Alves, trazendo no lombo 
um baú cheio de estranhas e absurdas conclusões.

Batista Jordão, o comentado autor de Várzea da mansidão, no entanto, não 
se rira do Zé Antunes.  Pediu que prosseguisse falando a respeito do frio, mas Zé 
Antunes, magoado, recusou o convite do poeta.

Todos  sabiam  que  Jordão,  publicitário,  mulato  de  olhos  grandes,  unhas 
manicuradas,  era  o amante,  tímido,  de Ana Rosália,  a  dona e responsável  pelo 
barzinho afro, cujos frequentadores, vindo no geral  da periferia, por lá demoravam 
algumas horas. Abasteciam-se ali  com as novidades, pegavam panfletos da raça 
quando houvesse ou tão só se aqueciam com o sentimento de que finalmente um 
“rumor negro” estava agitando a mesmice da cidade.

 Ana Rosália era bonita, chegava, sem desgaste, aos quarenta anos, tinha um 
filho  de  treze,  de  um  marido  desaparecido  no  mundo  quatro  meses  após  o 
nascimento da criança.  Sozinha, pôs-se a enfrentar da maneira mais prática a nova 
situação: fez-se quituteira.

Juntou-se, depois,  a duas primas chegadas do interior, abriu uma pensão; 
mais tarde, com a venda da pensão, comprou o Recanto do Bem-te-vi,  que, por 
sugestão  de  Laudino  da  Silva,  seu  primo  universitário,  passou  a  ser  chamado 
Malungo.

Quando  Zé  Antunes  começou  a  denunciar  o  frio,  houve  apenas 
perplexidade. Que frio? Que evidência havia de tal absurdo? Doidice! O negro delira!

Alguns da Toca das Ocaias foram duros, ou mesmo cruéis, na avaliação da 
anunciada  descoberta,  envolvendo  o  frio  com  o  mais  prazeroso  hábito  do  Zé 
Antunes:

–  O  frio  de  que  ele  tanto  fala,  ao  contrário,  deve  ter  vindo  do  bafo  de 
conhaque, de que, convenhamos, Zé Antunes anda abusando.

Noticiou-se,  no  entanto,  um  caso  concreto  da  glacial  “ameaça”. Difícil  de 
aceitar, mas afirmaram ter visto.

Se o crioulinho Josué Estevão montou tal cena, era gênio, pois impossível 
sofrer tanto, apenas para se mostrar, sem cachê, sem nada.

Coruca, Batista e Romário, uns garotos ginasianos, haviam marcado encontro 
com Laudino na praça Lundaré,  perto do Bar Malungo. Algumas entidades negras, 
após discussões, apresentação de dezenas de projetos e, por fim, uma demorada 

1  Camarada, companheiro. Título que os escravos africanos davam àqueles que tinham vindo da África no 
mesmo navio.

2  Ocaia: esposa, companheira, amante.
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angariação de fundos, tinham feito erguer na Lundaré uma estátua de Zumbi dos 
Palmares.  Foi  difícil  deixá-la  ali,  mas,  conseguida  a  permissão  da  Prefeitura,  o 
pessoal  se  reunia,  à  noitinha,  para  dizer  poemas  afros,  mostrar  textos 
novos inspirados pela Afro-brasilitude ou, como queria Laudino, Africanitude:

–  Os pés nessa miséria, o coração com a mãe África! Quem ainda nos dá 
forças? Houve falência  e  liquidação. Se  o  coração,  sem que  soubéssemos,  não 
pulsasse distante, na tribo, ai de nós!

Reunidos  em  torno  das  ideias  de  Afro-brasilitude  ou  Africanitude,  alguns 
jovens, então, formaram um grupo: o Grupo Malungo.  Coruca iniciava seus escritos 
e queria mostrá-los a Laudino. Batista e Romário, fascinados pelo ruído em torno de 
algo a que jamais haviam assistido e que jamais poderiam imaginar em sua vida na 
periferia,  chegavam para conhecer  os  intelectuais  do  recém-fundado  movimento 
literário negro, de que jornais e revistas andavam falando.

[...]
– Poesia não tem fronteiras... Olha, que é aquilo?

    E voltaram-se todos para Josué Estêvão.
    Aproximava-se do bando, batendo os queixos, um ruído seco que se ouvia a 
distância de metros. Retalhos de flanela enrolavam-lhe as mãos, a cabeça achava-
se coberta com três gorros grosseiros de lã amarela, porém, o mais extraordinário: 
saíam-lhe dos tênis várias tiras de couro de gato, imitando canos de botas.  Subiam 
até a barriga das pernas de Josué. Magro, desajeitado, avançava com dificuldade, a 
cabeça pendida.  Algo absurdo, algo inimaginável sob o calor de setembro. Via-se, 
grudada no  rosto, brutal, a vergonha de se achar em tão esquisito molestamento.

E,  de  fato,  alguém  gritou,  já  de  longe,  como  farejando  a  gravidade  do 
ocorrido:
 – O neguinho está perdido!  Isso é  mais que gripe; é Sibéria...

Nesse instante, o idealizador do Grupo Malungo expunha aos companheiros o 
primeiro verso do seu poema “Eles verão!”

O  despropósito das  vestes,  o  treque-treque  dos  dentes,  toda  a  figura  de 
Josué inutilizaram o verso e Laudino, saído aos poucos da estupefação, pôs-se a 
mirar atentamente o friorento.
     Os garotos ginasianos aproximaram-se, temerosos.  E Josué chegou: nos olhos, 
mais do que no frio, havia algo muito, muitíssimo estranho.
     Laudino dobrou o papel com o poema que estivera a ler.  E, a voz rouca, aos 
berros, anunciou o impossível, a quase lenda, o fato suprainsólito que arrastaria a 
comunidade à beira da treva:
     – É o frio!  É o frio, irmãozinhos, é o frio!

(A descoberta do frio p. 23-28)

Absurdo de minha vida!
Minha vida seria  muito  diferente  se eu não tivesse,  quando pequeno,  aprendido 
tocar oboé.

Criança  preta,  pais  apanhadores  de  café,  absurdo  que,  com  sete  anos, 
sempre descalço, vadiando na fazenda Cristiana – em uma região hoje chamada 
Vale  dos  Castelos  –,  havendo  me  aproximado  do  notável  instrumento  logo 
alcançasse habilidade e inexplicável brilho.
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Absurdo também eu, por volta dos seis anos, trazer às vezes no corpo cheiro 
de sabonete alemão – (Seife) – em circunstâncias que retive de narração até hoje, e 
só vou contar ao doutor porque vejo que já estou demais vergado debaixo da idade 
– 86, cheios, à meia-noite – e saber isso é muito importante para que desvende o 
que luziu e o que foi escuro nesta minha intricada existência.

O oboé na minha vida se deveu à alemanzinha Liddy Anne, uma entre os 
vinte e cinco emigrantes que aportaram a Cristiana, herdade antiga de Sinhazinha, 
na  primeira  leva  que  chegou,  em  1934,  para  espanto  e  susto  dos  simplórios 
camaradas, gente preta, a maior parte.

Eu tinha seis anos. Absurdo eu ali, naquele ano em que vieram os alemães. 
Minha  mãe apanhava  café  e  não  me levava  mais  com ela;  meu  pai  tinha  sido 
escolhido para o trabalho de separador de grãos; com uma vassoura juntava as 
sementes, depois tirava as que não prestavam. Minha achava mais digno eu ficar 
com meu pai – a mesma coisa que estar ao léu na fazenda, na barroca, solto, pois 
ele andava sempre, enquanto vassourava, distraído com imaginar alguma cantoria 
para  apresentar  nas  festas  em Pretéu,  povoado  adjacente  a  Cristiana.  Meu pai 
inventava música, longe de pauta, sustenidos e bemóis, mas inventava bastante.

Absurdo esta minha vida!
Às vezes chego até a pensar que Deus, para se divertir, mas me estimando 

muito, resolveu que eu estivesse na fazenda da Sinhazinha naquele ano em que os 
alemães, descendo até o Vale, terminaram sua viagem; resolveu deixar o paiol ali 
escondidinho atrás do casarão, deixar que Liddy Anne tivesse doze anos e iniciação 
de corpo.

Absurdo!
Sou assim, por isso, um  tanto “desnegrado” – dizem que pouco ligo para a 

minha raça – mas, anote: é que às vezes me desocupo de mim mesmo e volto 
àqueles anos. Pra quê? Para revolver-me no paiol antigo, à busca de alegria; mas 
sou triste.

Como, doutor, escapar de toda essa desavença?
Veja: sou hoje um homem desbotado, mas tive a minha cor. O oboé mostrou 

minha cor, de preto que se alçou e, então, foi notado; eu luzi, brilhei por cinquenta  
anos, na fazenda de Sinhazinha, em Pretéu, Vila Morena, em Mundéu, Tuim, aqui no 
triste dia do enterro do Antoninho que perdeu a vida pela mão do mestre por ter  
matado o pavão dele; depois na capital.

Quando os alemães chegaram, vindos de uma região perto  de Zwickau – 
Saxônia –, mudou tudo na fazenda.

De repente, os apanhadores de café, empregados – meu pai, um deles –,  
perceberam  a  paisagem  extraordinária  que  eram  os  teutos  saindo  cedo  para 
examinar a terra, quase todos grandões, sorrindo, sem saber palavra da nossa fala, 
oferecendo chocolate pros molequinhos – exclamando So shöne schwarze Kinder! 
(Que lindas crianças pretas!), e os camaradas rindo da prosa deles.

E eles sorriam, cor de sol, cabelos lambuzados de ouro.
           Seis anos, e a mãe de Liddy Anne me ouviu cantarolando alguma coisa, 
sentado  no  primeiro  degrau  da  escada  do  casarão  de  Sinhazinha.  Na  certeza, 
estropiação de alguma toada caipira,  invenção de meu pai.  Talvez assim – (vou 
tentar tirar da memória, que já está muito gasta):

Me vingo dessa tristeza,
cantando só alegria;
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vingo sim, oi lá!

Parou diante de mim, tentou chegar mais perto de minha face e acariciar-me 
o pixaim de molequinho; corri.  Ela exclamou algumas palavras lá na língua dela, 
creio que lamentando, mas eu corri pra casa, que reunia dois recintos – paredes 
barro; cobertura,  folhas de zinco. Para espantar  pulgas,  minha mãe borrifava no 
chão com mistura de água e estrume de vaca, e espalhava com vassoura urdida 
com galhinhos de alecrim-do-mato. Na comida, dava às vezes mingau de fubá com 
folhas  de  taioba.  Mas  eu  estava  pensando  na  mãe  de  Liddy  Anne,  o  cheiro 
perfumoso dela e a mão alva, sem nenhum calo.

Demais vivida com gente alemoa esta minha existência, doutor; difícil limpar. 
Mas tudo abrindo caminho para o oboé, que eu iria conhecer com sete anos. Sem os 
alemães, não saberia de oboé. Sem eles, eu nunca estaria no salão da casa imensa 
de Sinhazinha, com ocasião para assistir ao despropósito que era viver no meio de 
tanta  beleza,  móveis  de  gente  nobre,  piano  vistoso  num dos  cantos,  luminárias 
muitas encimando peanhas lindas de metal dourado. Só mesmo por eu tocar oboé; 
mas, quando sucedeu isso de eu ser chamado pela Sinhazinha pra tocar no casarão 
dela, eu já ia nos meus doze anos, e um tanto sofrido, porque ninguém lá nem ligava 
para a música que meu pai inventava, só mesmo em Pretéu, nas festas como a de 
São Benedito ou na comemoração do passamento do Beato Nego Vito. E eu queria 
que ligassem.

(Oboé p. 37-40)
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