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           Viagem a Ititioca

Afagando com o olhar as pernas grossas, seios fartos, jeito de gata vadia, 
Neco cantarolou mentalmente, assim como quem não quer nada, “ela disse-me 
assim / tenha pena de mim/ vá embora...”. Lupiscínio, filosofia pura. Roxinha de 
tal  quilate merecia castigo,  desses que macho competente inflinge na cama. 
Merecia e acabaria pedindo, sim, contrita, “tenha pena de mim”.
Mas não era tempo de ir  embora. Pelo contrário, era ainda preciso chegar à 
casa dela. Aquele ermo esquisito.
- Ititioca, Odete?
- - Ititioca, amor – pra lá de Pendotiba.

Amor...O que o fez estremecer, arrepiado na nuca, súbito consciente do 
roçar do colarinho no pescoço.
Amor... Compensava o fato de que Ititioca é fim do mundo, onde o vento faz a 
curva.  Só podia compensar...  E por  isso  ele  suprimiu  o pensamento  de que 
melhor seria aquietar-se, voltar sozinho para casa.
Deve ser coisa de idade. Desde que entrara nos sessenta, vinha-lhe às vezes, 
na véspera da farra, o  tormento da dúvida. Sua casa não era lá essas coisas, 
certo,  um  barraco  em  São  Gonçalo,  beira-rio.  Riozinho  sacana,  parido  em 
Tribobó: um dia fez do barraco leito forçado de sua cheia, e lá se foram o aparelho 
de televisão, a vitrola, os discos, a cama, os papéis.
Mas era. O fogão funcionava, a cama nova lhe adulava o corpo, o rio agora 
corria calmo, tantos os presentes que a macumba entregara às águas. Chegada a 
noite, era só limpar a posta do robalo, mergulhar na panela a trouxinha de pano 
cheia de temperos suspensa sobre o fogão, gargarejar um cálice de pinga, comer, 
dormir. Era, a casa, não era, às vezes sim.
Ali, agora, Odete era mais. Sentada a seu lado no ônibus, permitia que a barra 
da saia avançasse para além da metade das coxas e, acompanhando o balanço 
do veículo, movimentava-se com graça. Cada solavanco era pretexto para elevar 
acima do esperado uma das pernas, dando a ver, no instante da passagem entre 
a coxa e outra, a cena fugaz, mas persistente nas retinas,  de uma calcinha de 
bolas vermelhas.

— Falta muito, Odete?
— Tenha paciência, bem...

"Bem". Adorava a inflexão que ela dava à palavra.  Bem, amor... Tom lânguido o 
bastante para que ele  começasse a sentir-se embalado e, assim, ajudado pelo 
ronco do motor nas passagens de marcha, visse elevar-se ligeiramente o pano da 
calça  na  altura  da  pelvis.  Sem  esforço,  tão  súbito!  Depois  dos  sessenta, 
espontaneidades tais são pequenos milagres, razões de se dar  graças a Deus. 
Trauteou: "Ela disse-me assim..."

— Neco... Como você canta bem! Mais alto, amor!
Não era o lugar próprio. Não nesse ônibus aos pedaços, a caminho de um ermo 
chamado Ititioca. Depois, Odete não viu nada... Seria preciso ter estado com ele 
muitos anos atrás, quando o gogó era firme e  claro nas serestas. Aí  então se 
podia fazer honras a Lupiscínio, que compositor, que filósofo... "Ela disse-me assim 
/ tenha pena de m i m / vá embora..." Lindos eram os passeios a Paquetá, cercado 
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de amigos, moças, violão. As noites, intensas, eternas. A voz era cheia, r, sim, e 
não havia os claros que o tempo foi abrindo na roda de parceiros. Agora apenas 
cantarolava, Odete.

Não era mais hora de melodia. O ônibus havia parado num ponto final. 
Neco achou que finalmente houvessem chegado, mas era só o início de outro 
percurso. Tinham de tomar outro ônibus até Ititioca.

— Daqui a pouco estaremos em casa, bem.
Da janela, a cidade parecia entristecer à medida que avançava o ônibus. Iam 

sumindo o asfalto das ruas, os jardins eventuais, a impressão de estabilidade das 
casas. Certo, onde ele morava havia também a ameaça do rio, mas tristeza não 
tinha mandato. E Odete mostrava-se alegre quando anunciou:

— Chegamos, amor.
Chegar não era exatamente a palavra. Havia um bom pedaço a ser vencido 

a pé até a casa. No caminho um arremedo de padaria onde Neco comprou, por 
sugestão dela, um frango assado, um pacote de pães e uma garrafa de vinho 
doce.

A rua agora inclinava-se para cima, transformando-se em ruela, com restos 
de lixo, urzes e tocos. Rumavam, Neco percebeu, para o alto de um morro. E 
naquele  início de noite  era preciso cuidado com os trechos deslizantes e as 
pedras. Odete, fagueira, à frente. O hábito é tudo, ele pensou, convocando ener-
gias para continuar. Molhado de suor, acalentava a esperança de um banho fresco 
para depois entregar-se ao frango, aos pães, ao vinho e, claro, a Odete. "Tenha 
pena de mim..."

— É aqui mesmo!
Era  voz  estranha.  Mas  Neco  fixou-se  primeiro  na  pequena  casa de 

alvenaria no alto do barranco, ladeada por outras, a maioria de pranchas de 
madeira, folhas de flandre e mesmo de materiais indefiníveis àquela hora. Só 
depois reparou no rapaz que se escorava na parede junto à porta. Tinha seus 
vinte anos, vestia um jeans apertadíssimo e usava brinco nas duas orelhas. Voz 
zombateira, em falsete:

— É aqui mesmo, dona Odete... Isso são horas de chegar?
— Mas cheguei, não é mesmo, neguinho? — respondeu 

Odete, no mesmo tom —. Neco, este é meu filho, José.

Ele sabia dos três filhos, mas não que um deles fosse efeminado. E isso 
ficava mais do que evidente nos trejeitos e na voz do rapaz. Que avaliou 
Neco com  olhar longo, estendeu-lhe a mão de modo como faria a dama ao 
cavalheiro num salão elegante, reapresentando-se:

— Encantado, sou Josefa.
Uma bichona, meu Deus, pensou Neco, enquanto transpunha a porta de 

entrada. Odete parecia não ter  escutado a deixa do filho. Dentro da casa, uma 
desordem  exemplar:  mesa  de  jantar  aos  pedaços,  poltrona  com  o  forro 
estragado,  nenhuma cadeira  à  vista.  Tropeçava-se em frangalhos de jornais  e 
revistas. Além da saleta, havia uma cozinha minúscula e dois pequenos quartos de 
dormir. De um deles saiu um garoto de seus  dez anos,  logo apresentado por 
Odete:

— Este é Francisquinho.
O menino, macilento e triste, olhou esperançosamente para o  visitante. 
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Ou melhor, para as mãos dele,  que  ainda seguravam os pacotes e a garrafa. 
Simpatia é quase amor, há quem diga, mas também quase um raio, tal a rapidez 
com que chega. Neco simpatizou de  cara com Francisquinho,  apiedou-se  do 
olhar suplicante e esperançoso. Prometeu:

— Vamos traçar este franguinho, amigão. Mas antes quero tirar o suor do 
corpo.
Não havia água corrente. Mas numa bacia apoiada num tonel de lata, ele pôde 
lavar o rosto e as axilas. Enxugou-se com o ar noturno, observando as luzes ao 
longe. De repente, uma voz alta e provocante:

— A vagabunda continua trazendo homem da rua para dentro de casa!
Sobressaltado, Neco virou-se, percebendo que o insulto partia de um barraco 
de tábuas situado num ponto acima da casa de alvenaria. Não avistou ninguém, 
apenas  uma  luz  acesa,  mas  continuava  ouvindo  espaçadamente  a  palavra 
"vagabunda" em tom monocórdio. Da porta dos fundos, Odete chamou-o, aflita, 
sussurrando:

— Não dê atenção. É meu filho mais velho, João, que mora ali em cima. 
Me odeia, não sei por quê. Vive com uma vagabunda e, ainda por cima, bebe o 
dia inteiro.

Neco registrou que "bem" e "amor"  haviam sumido do  vocabulário  de 
Odete  desde  que  chegaram  à  casa.  Ele  podia  entender  que  o  ambiente 
doméstico atrapalhasse a sedução, mas foi ela mesmo a dona do convite. Uma 
canseira, para se chegar até ali; água,  para banho de verdade, não havia; e 
agora aquele  bêbado, certamente violento, gritando insultos... Melhor entrar e 
recomeçar pelo farnel que trouxera.
Na saleta,  descobriu  que não o  haviam esperado  para jantar. Na verdade, 
praticamente  não  havia  mais  frango  assado,  José  e  Francisco  tinham  se 
apoderado  das coxas, o peito não estava à vista;  sobravam asas,  pescoço, 
pedaços de pele. Odete banhou-o com uma mirada terna e cúmplice, enquanto 
lhe estendia uma laranja e faca.

— Para sobremesa, depois...
Neco detestava pele de galinha. Chupou asas, ossinhos, comeu pão com laranja 
e buscou a garrafa de vinho. Sem encontrá-la, questionou Odete com o olhar, 
mimetizando com as mãos o ato de beber. O mesmo ar  cúmplice de antes, 
modificado por leve inflexão reprobatória, ela sussurrou:

— O José, você sabe...
Josefa. Josefa! Ele mesmo tinha se apresentado assim. A mãe podia fingir que 
não ouviu, mas Neco escutara muito bem e sabia que tinha pela frente uma bicha 
desvairada, dessas que fazem ponto perto da estação das barcas, em Niterói, à 
sombra da estátua do índio Araribóia, com seus imensos colhões de bronze. Pois 
bem, a bichona estava agora refestelada no destroço de poltrona, bebendo vinho 
pelo gargalo. Parecia já estar de porre, mas estendeu a garrafa em direção a Neco, 
fingindo etiqueta:

— Posso lhe servir?
Era  demais.  Neco  estava  zangado,  ia  engrossar,  quando  Odete  pegou-lhe 
sedutoramente a mão, levou-o até a frente da casa e lá fora entoou a cantilena 
de sua vida difícil, com filhos de pais diferentes e  remotos, um bêbado que a 
odiava, outro que... bem... tinhas suas manias...

— Mania.,. Mania, Odete?
Ele começou a replicar, indignado com a cegueira daquela mãe, mas ela 
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roçou-lhe a virilha com a mão, ao mesmo tempo em que lhe cravava um olhar 
de promessas. Voltou a chamá-lo de "bem". Sempre sussurrando, explicou que 
faria uma cama para ele no quarto dos filhos, por causa do menor de idade, 
um  santinho,  para  manter  as  aparências,  et  coetera e  tal.  José  ia  sair, 
Francisquinho dormia cedo, et coetera e tal.

Retornava o  espírito  que o  arrastara  até  Ititioca.  Ainda ficou algum 
tempo, contando estrelas, depois que ela se afastou. Ao entrar no quarto, José 
dava os  retoques finais no cabelo, cantando e saracoteando em  frente a um 
espelho. Depois, retirou de uma gaveta uma revista de nu masculino, folheou-
a cuidadosamente e, dando risadinhas, partiu. Ficou no ar um cheiro forte de 
lavanda.

Aquela ausência deveria tornar as coisas mais leves. Francisquinho jazia 
sonolento  sobre  a  cama.  Neco  despiu-se,  mantendo  a  cueca,  para  se 
acomodar no catre que lhe foi reservado. Odete pôs ali, à guisa de cobertor, o 
lençol que ele vira antes na cama de José.  Neco afastou-o com a ponta dos 
dedos:  nada  desse  mundo  o  faria  cobrir-se  com  pano  usado  por  aquele 
sujeitinho.

Depois, não era bem questão de dormir. Tinha de manter-se pronto para o 
instante em que Odete viria, pé ante pé, convocá-lo para o amor. Esticou o corpo, 
cnroscando-se; o desejo é uma serpente. Mas do quarto de Odete partia um ronco 
abafado, e Neco começou a imaginar se não seria melhor acordá-la imediatamente. 
Poderia estar cansada, talvez devesse ser estimulada. E por que não? Conferiu o 
sono  de Francisquinho,  levantou-se,  foi  até a  porta  do  outro  quarto.  Estava 
fechado a chave.

Retornava a irritação da hora do jantar. Além disso, uma vazio persistente na 
boca do estômago reacendia a consciência do quase-jejum. Nem banho,  nem 
jantar  c,  até agora,  nada de  Odete.  De onde se  achava,  lobrigou pequena 
geladeira na cozinha. Enferrujada, com algumas caixas de papelão por cima — 
por  isso  não  tinha podido percebê-la  antes.  Dentro,  havia garrafas  de  água, 
algumas verduras e, embrulhado em  papel laminado, o peito de frango assado 
que comprara. Frio demais,  àquela altura, para mitigar uma fome.  De volta ao 
catre,  ainda  achava  que  Odete  pudesse  surpreendê-lo  a  qualquer  momento. 
Pernilongos mantiveram-no acordado durante algum tempo, mas o  cansaço foi 
mais  forte.  Sonhou  coisas  confusas,  angustiantes,  às  vezes  despertando  por 
instantes e lamentando não estar  em sua própria  cama, em sua própria  casa, 
ouvindo o barulhinho do rio. Ter saudade daquelas águas, quem diria.

Levantou-se com os primeiros raios de sol. José não  havia voltado para 
casa, a  noite devia ter-lhe sido  favorável.  Francisquinho adormecido, plácido, 
irradiava simpatia. De Odete, nem sinal.
Neco abriu a porta da casa, bateu depois o trinco e preparou-se para a jornada de 
volta. Inspecionou demoradamente com o olhar os arredores. No varal ao lado 
da casa estendia-se, vistosa, a calcinha de bolas vermelhas de Odete. 

Do  barraco  de  João,  alguém  o  espreitava  pelas  frestas  das  tábuas. 
"Vagabundos!" Ouviu o insulto abafado, mas não estava nem aí, era homem de 
paz, só queria agora ver Ititioca pelas costas. "Tenha pena de mim..." A letra da 
canção,  por  que  secreto  motivo,  lhe  doía  na  cabeça.  Puta  que  o  pariu, 
Lupiscínio. 

(Rio).
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     PURIFICAÇÃO

Deitado  sob os escombros do barraco de madeira, João podia ouvir as vozes lá 
fora. Já duravam uma semana as operações de remoção das favelas, mas só na noite 
anterior  tinha  havido  bombardeio.  Helicópteros  oficiais  e  particulares  despejaram 
centenas  de  artefatos  explosivos,  arrasando  habitações  e  matando  moradores. 
Alegava o governo que dera prazo suficiente para que todos abandonassem o Morro, 
mas devido à resistência feroz não restara outro jeito senão a força extrema.

Força  purificadora,  diziam  os  evangélicos.  Após  anos  de  expansões  e 
proselitismo, uma diversidade crescente de seitas protestantes espalhava-se pelo país. 
Recentemente haviam se agrupado em torno de uma organização política, o Partido 
Evangélico, que tinha maioria no Congresso Nacional. Concorriam eleitoralmente com 
os católicos-carismáticos, também em ascensão, mas faziam consenso no culto ao 
Espírito  Santo.  Não  mais  Deus-FiIho,  nem Deus-Pai,  e  sim a  terceira  pessoa  da 
Trindade, a ponta do triângulo que operava feitos miraculosos e levara os crentes a 
falarem línguas estranhas.

A  palavra  de  ordem  era  purificação.  Casas  de  diversão  e  cultura  eram 
compradas e transformadas em templos.  A rede  evangélica de televisão cobria o 
território nacional com mensagens de regeneração dos costumes e das crenças de 
toda  espécie. Os pregadores eram todos especialistas em  marketing  e técnicas de 
motivação coletiva. A nehvork carismática, por sua vex, promovia a maior parte dos 
espetáculos para a juventude. Cada banda musical portava o nome de um apóstolo.

Os movimentos religiosos cabiam como uma luva no tipo novo de mão que 
passara  a  segurar  as  rédeas  do  mando.  Mandava-se  agora  cortar  quaisquer 
vínculos  com  quem  estivesse  à  margem  das  regras  do  pacto  entre  Deus  e  o 
Mercado. A pretexto de combater o narcotráfico no Morro, o governo queria apagar 
os traços do velho povo, gente sem recursos, sem qualificação escolar, inassimilável 
pela Nova Ordem. Estimulavam-se ligas de higiene social, os ideais de pureza global 
eram incompatíveis com a sujeira popular.

Os evangélicos em especial queriam apagar todas as  marcas consideradas 
negras. Por isso, havia agora ritos de apagamento. Um lugar com sinais de culto 
afro-brasileiro era perseguido, eventualmente arrasado a fogo e purificado com sal. 
Todos os negros que no início haviam aderido às seitas evangélicas terminaram 
sendo considerados suspeitos e finalmente expulsos.

Fora  grande  a  resistência  nos  morros  e  favelas  do  Rio  de  Janeiro.  H de 
repente, as autoridades decidiram-se pelo extermínio puro e simples. As casas eram 
primeiro bombardeadas,  depois invadidas por uma Guarda Cívico-Evangélica, que 
usava uniforme cinza semelhante ao da polícia militar convencional. A Guarda aprisionava 
ou, às vezes, atirava nos  sobreviventes. Nada disso era considerado excessivo, ao con-
trário,  perfeitamente  funcional,  porque  as  pequenas  unidades  médicas  que  faziam a 
retaguarda dos exterminadores retiravam dos corpos em boas condições órgãos para 
transplante  cirúrgico em doentes abastados, integrantes da atual esfera  produtiva da 
sociedade.

— Veja se há alguém se mexendo ali! — comandou uma voz.
João imobilizou-se na posição em que se achava e começou a suar muito. Sabia que 
grande parte dos membros da Guarda era composta por jovens dos condomínios de classe 
média da Zona Sul do Asfalto, treinados em técnicas de estrangulamento e tiro ao alvo. 
Muitos fingiam ser religiosos apenas para ter a chance legalizada de bater e matar.
Ouviu os passos bem próximos e as exclamações satisfeitas:

— Achei! Achei!
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Era noite, mas através da fresta penetrava a luz de uma lanterna que deixava João 
perceber o vulto de um rapaz branco, forte e careca ajoelhado perto de alguém. Sorte, 
sorte,  não tinha sido descoberto.  Haviam encontrado um vizinho,  já  idoso,  dono da 
birosca onde João costumava beber com amigos. Tinha o rosto congestionado pelo medo 
e implorava que o deixassem em paz.

O rapaz pareceu aquiescer, mas subitamente cavalgou o peito do outro, fazendo 
um gesto rápido e preciso com as duas mãos para  o lado.  O pescoço do velho 
quebrou-se com um ruído surdo.

Aterrorizado, João sentia que não deveria sequer respirar e permaneceu onde 
estava, imóvel como uma pedra. Uma pedra que no entanto parecia derreter-se ao 
fogo.  Ele  suava  profusamente,  encharcando  o  macacão  abóbora  de  lixeiro  da 
Limpeza Pública, que ainda envergava.

Havia mulheres na Guarda. João ouvira falar que algumas delas eram também 
impiedosas, mas a maioria limitava-se a assistir aos espancamentos e assassinatos, 
fazendo orações em seguida, l i ra justamente uma moça que agora aparecia por trás 
do careca e, ajoelhando-se ao lado do morto, começava a rezar. Manuseava um terço 
virtual: um contador digital de bolinhas que simulava um terço e facilitava ao militante 
católico rezar a qualquer hora, em qualquer lugar. A princípio  símbolo de  status,  o 
pequeno  objeto  acabara  tornando-se  muito  popular.  A  tarja magnética  servia ao 
mesmo tempo para fazer  saques de  dinheiro em caixas automáticos de bancos e 
depositar a doação nos templos.

A moça era  muito  jovem,  mas obesa,  cabelos  longos e  cor-dc-milho,  que 
emolduravam olhos muito  azuis  e  um rosto  quase  angelical.  Devia  ser  "católica-
carismática", pensou João, atentando para o terço. Além do mais, os carismáticos 
direriam dos evangélicos pelo aspecto físico: homens e mulheres p in tavam de 
cor-de-milho os  cabelos para se  assemelharem  a  adolescentes  norte-
americanos.  Como  fazia  parte  dos  novos  ideais de  pureza  social  a  aparência 
branco-anglo-saxônico-puritana, copiava-se aqui tudo, literalmente tudo, que viesse 
do Centro do Império.

A moça devia também trabalhar em banco ou em shopping center, deduziu, 
observando os detalhes da blusa cinza que passara a caracterizar os atendentes em 
serviços de  muito  contato  com a  classe  abastada.  Sob  a  alegação  de  se  evitar 
tumultos, gente muito pobre, identificada como cidadão não-consumidor, era proibida 
de entrar em shoppings e cm bancos.

Ele próprio trabalhara muito tempo num banco como técnico em manutenção 
de equipamentos eletrônicos, até o dia em que veio a ordem de se demitirem todas as 
pessoas de pele escura. Os empregos típicos da classe média eram cada  vez mais 
escassos, e agora dava-se preferência aberta a gente de pele clara, como sugeriam as 
televisões  e  os  estrategistas  de  marketing.  João  terminou  achando  um  lugar  na 
Limpeza Pública e mudando-se do Asfalto para o Morro.

Os lábios da moça moviam-se rapidamente, no mesmo  ritmo dos pequenos 
gestos que fazia com o dedo indicador sobre a superfície do eletro-terço, enquanto 
que os olhos, estranhamente cada vez mais azuis, pareciam perscrutar os arredores. 
Talvez  ela  estivesse  tentando  localizar  sobreviventes,  imaginou  João.  Isso  não  o 
preocupava tanto quanto os latidos que ressoavam ao longe. Poderiam estar chegando 
os pitbulls ou coisa pior.

Essa suspeita lhe acrescentou calafrios ao suor abundante. Um pitbull podia 
arrancar com as mandíbulas, durante o salto, um prego enorme encravado pela metade 
na parede. Na caça a favelados, haviam-se revelado mutiladorcs perfeitos. Mas, com o 
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tempo, descobriu-se um preparado que lhes desnorteava o faro, e isso vinha salvando 
mãos e dedos.

Havia o pior, entretanto: os evangélicos estavam importando uma  raça de 
cães do  sul  dos  Estados  Unidos,  inteiramente  brancos  e  treinados  para  atacar 
apenas negros. Resistentes aos bloqueios químicos do faro, visavam principalmente 
o pescoço da vítima, e já se dizia que poriam fora de moda os pitbulls. Desfilavam 
nas ruas com grandes coleiras  prateadas, com nomes como Himmler, Eichmann e 
Pinochet.

A moça agora movia freneticamente os lábios. "Boca-mole", pensou João, tão 
nova e já uma boca-mole. Assim  chamava-sc no Morro um certo tipo de gente do 
Asfalto. Aos poucos, o povo empobrecido foi se dando conta de que na sociedade 
oficial falava-se muito por não se ter nada a dizer. ] ornais, rádios e televisões falavam 
o tempo todo sem querer d izer  realmente coisa alguma. Nos intervalos, canções 
repetitivas, intermináveis, destinadas a fazer os mais jovens mexerem toscamente os 
corpos num arremedo de dança.

Governantes  e  políticos  vociferavam  frases  incompreensíveis para  eles 
próprios.  E  as  pessoas  dos  shoppings,  dos  condomínios  fechados  e  seguros, 
frequentavam  cada  vez  mais  consultórios terapêuticos e  encontros de 
autocrítica carismática, de onde saíam falando sem parar sobre si mesmos. Quanto 
mais se explicavam, menos se entendiam.

Tornara-se costume de muitos descer o Morro aos domingos para contemplar, 
do lado de fora dos condomínios, a gente que falava interminavelmente nos jardins. A 
distância, por trás das grades, às vezes de enormes vidraças à prova de choques, o 
movimento compulsivo das bocas no falario lembrava o dos peixes no aquário. Assim 
surgiu a designação de "boca-mole", que logo se estendeu a políticos,  jornalistas, 
artistas e pregadores religiosos.

Num certo  momento,  João  bem  se  lembrava,  quando  parecia  iminente  o 
colapso total  do  entendimento  no Asfalto,  os  fundamentalistas  do Espírito  Santo 
ganharam  força  inédita  e  começaram  a  dominar  as  cidades.  Não  era  preciso 
entender  mais  nada,  bastava  declarar-se  fiel  e  seguir  os  preceitos  bíblicos, 
interpretados por pastores ou padres carismáticos.

Depois de algum tempo, não era preciso sequer escutar o que diziam. Bastava 
antenar-se com o movimento espasmódico dos lábios e balançar ritmadamente o corpo, 
quando  havia  música.  Os  eleitores  passaram  a  votar  em  bocas-moles,  fantoches 
maquiados para a televisão e apoiados por religiosos. Os verdadeiros senhores eram 
financistas, industriais e representantes de organismos estrangeiros.

A moça rezava cada vez mais ruidosamente, mas João  sabia que não havia 
sequer palavras, tudo era uma massa sonora confusa, inteligível apenas a quem fosse 
tomado pelo Espírito Santo. Pela fresta dava para perceber que a moça estava agora 
sozinha. Os outros membros da Guarda tinham se afastado dali.
Persistiam no entanto, mais próximos, os latidos. E os  olhos da moça continuavam 
estranha  e  intensamente  azuis,  como  se  não  fossem  reais  as  pupilas,  como  se 
sugerissem uma espécie de aparelho eletrônico capaz de furar a espessura da noite em 
busca de vítimas.

De repente, João soube por que ela continuava  ali,  à espera, rezando. De 
algum modo ela já o havia localizado há tempo e orava por ele mesmo, a próxima 
vítima. Tomado de imenso terror, ensopado de suor, ele ainda pôde se dizer que se 
tratava de uma jovem sozinha, fácil de se dominar. Sairia dali, correndo, antes que 
voltasse a Guarda.  Pez então um esforço  para  sair de  debaixo do destroço da 
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parede de madeira onde julgara estar a salvo, ergueu a cabeça e deparou com o 
olhar translúcido da moça, que o verrumava como um feixe de laser. Ao lado dela, 
uma matilha de cães absolutamente brancos.
Juntos, saltaram sobre ele.

Grito — doído, cantado ou ofensivo, João sabia, sempre foi recurso de negro.
Sufocado,  de  olhos fechados  para evitar a  visão  terroiifica, ele conseguiu 
mesmo assim soltar um grito lancinante. De repente, a mão de uma pessoa estranha 
à cena  lhe pegou pela cabeça, obrigando-o a levantar-se, e ele viu  Joana, sua 
mulher, ainda o sacudindo e abanando a cabeça com ar de reprovação.

—  Nisso é o que dá beber numa segunda-feira, depois  de um domingo cm 
que não se fez outra coisa — ralhou ela.  — Lima vergonha ficar assim escornado, de 
boca mole, babando... Ainda mais quando se tem obrigação a fazer, como a sua!

Trémulo, mal conseguindo refazer-se do pesadelo, João levantou-se nos poucos 
da  cama  encharcada  de  suor.  Piscando  muito,  passeou  o  olhar  pelo  barraco, 
certificou-se de que tudo ainda estava em seu lugar e lembrou-se de que, às sete horas 
da noite, no retorno do trabalho na Limpeza Pública, havia parado na birosca para tomar 
com amigos um gole de pinga. Não tinha sido grande coisa, ele aguentava bem a bebida, 
porém Joana estava certa: foi pesada a farra no domingo, ele deveria dar-se um tempo no 
dia seguinte.

Mas o problema mesmo era outro. Aquela era uma  segunda-feira em que ele 
tinha obrigação de Exu. No canto do quarto, os materiais do ebó — a farofa de dendê, 
a  cachaça, os charutos, as velas — estavam prontos, à espera.  Ele havia bebido 
antes,  certamente  desgostando  o  Compadre. Daí,  o cochilo imprevisto,  daí aquele 
sonho horrível, que até agora lhe parecia tão real.

Ainda estava em tempo, porém. Calçou rapidamente as sandálias de borracha, 
enfiou o ebó num saco plástico de supermercado e, sem mais dar ouvido à rezinga da 
mulher, saiu de casa. Iria à procura de uma boa encruzilhada no Asfalto, como sempre 
fazia. Exu gosta de quinas perfeitas, senão de sopé de árvore frondosa.

Antes de descer o Morro, parou no início de uma ruela que sempre usava como 
atalho  e  contemplou  por  um  instante o  céu.  Nuvens  escuras,  carregadas, 
prenunciavam chuva. Baixando o olhar, avistou ao longe os movimentos sorrateiros de 
um grupo que começava a subir a ladeira  principal da favela. Vestidos de cinza, os 
homens carregavam rifles e metralhadoras. À frente, controlados por coleiras, pitbulls 
excitados.

      METAFÍSICA DO GALO

Não obstante, já houvera o toque da faca no pescoço da ave quando alguém 
gritou em advertência que a soltassem. É legorno, disseram, não serve para o santo.  
O  bicho sentiu  o frio  da lâmina,  o  calor  do arranhão e ademais,  ouvindo o grito, 
debateu-se.

Legorno — assim:  esbranquiçado,  pescoço liso,  sem o  porte  dos  grandes 
dourados,  negros,  vermelhos.  Mas  galo,  sem  dúvida,  e  ali  estavam  as  cristas 
carnudas, as asas largas e curtas, o esporão que confirma o macho. Nem mesmo se 
poderia dizer galispo ou garnisé, que era de bom tamanho, só que legorno.

A meia-noite,  uma  ave  tresnoitada,  sacudida  pela  mão  que  a  conduz  ao 
sacrifício,  ofuscada pela lanterna que outra  mão carrega,  pode assustar-se ainda 
mais e evocar o diabo pela barulheira que faz. Nessas ocasiões, há quem lhe fale ao 
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ouvido, quem peça coisas ao santo, conversando com o galo.  Com aquele ali  não 
adiantava, era um esporro só. Legorno, ainda por cima. Não serve, há quem discuta, 
mas também quem tenha certeza: não serve para o santo.

Vida de galo é só canto, bicada e pastoreio de galinhas.   Se é raça de briga, 
pode virar herói na mão de um galista. Em de casa de quimbanda, sendo todo preto  
ou vermelho, são muitas as chances de que termine encruzilhado numa meia-noite, 
em meio a farofa, cachaça e charutos.
Legorno, afora a serventia às fêmeas, é bom de panela. Depois do contato com o fio 
da faca, porém, o galo nunca mais foi o mesmo. A princípio arredio, varava cerca e 
grade, evitando companhia. Voltava a casa quando tudo ficava quieto e teimava em 
passear pêlos quartos, mais atento a gente do que a galinhas.

Um dia, bicou a verruga do dono da casa. Foi assim que se começou a falar 
dos  seus  poderes.  Tarde  de  domingo,  ressaca de  pinga,  o  quimbandeiro  jazia 
escarrapachado na cama, deixando à plena mostra a verruga sinistra, prcocupante, 
que lhe crescia no nariz. No posto médico, haviam falado cm cirurgia e exames. Mas 
para ele próprio era coisa feita, desgraça desejada, despique tramado por desafeto 
competente  em malefícios.  Aí,  vem o galo  e extirpa o mal  com uma só bicada, 
sangue quase nenhum, segundo o testemunho espantado da dona da casa, que 
entrava no quarto naquele exato momento.

E da ordem natural das coisas que o fato se tenha espalhado, que vizinhos 
tenham acorrido em busca de milagres para outros males, que o quimbandeiro tenha 
procurado  segurar  a  ave,  de  olho  na  administração  dos  negócios  de  cura.  O 
comportamento do bicho, entretanto, desencorajava ações serenas. Agora, não só 
transvoava as barreiras, fugindo à
aproximação,  como passara a andar  a maior parte  do tempo  em cima de muros, 
chamando a atenção do povo.

O Mutuá, bairro de São Gonçalo, tem quintais, cercas,  terrenos baldios, mas 
antes de tudo histórias fortes de quimbanda. Ali ainda é possível a um galo tomar as 
liberdades que tomou o legorno, desafiando quem tentasse agarrá-lo. Fato é que o dono 
abriu mão de açòes mais enérgicas, em parte grato pelo episódio da verruga, em 
parte suspeitoso de que o santo pudesse ter deslocado os nervos do bicho no instante 
do quase-sacrifício. Até mesmo gente que normalmente cobiça aves deixadas ao léu 
respeitava o desacerto do' legorno.

Quem comeria uma ave na certa transtornada por Exu?  Mas bicho nenhum, 
ainda que desvairado, foge por inteiro ao destino instalado no seu íntimo. Galo é galo, 
gosta de ninho no chão, de remexer a terra com unhas fortes atrás de comida, gosta 
de banho de areia para se livrar dos insetos  infiltrados nas penas. O legorno não 
gostava de nada disso,  certo, mas acabou adorando juntar-se, como todos de sua 
espécie, a uma galinha.

Uma tresmalhada, sem choco, que só dormia no alto das árvores.
De dia,  aparecendo alguém,  o galo subia no muro,  onde  se equilibrava,  andando, 
pesquisando vermes; a galinha, embaixo, no pé do muro, à cata de semente e farelo. 
De noite,  empoleirava-se no galho mais alto de um tamarindeiro,  ele  logo abaixo, 
vigilante. Nada diziam as pessoas contra o macho, porque havia o peso das virtudes a 
se celebrar. Mas a fêmea, olhada com desconfiança,  passou a ser  chamada de 
galinha maluca, começou-se a especular se já não deveria estar na panela.

Deus, bem sabem os cristãos, condenou os animais à panela da eternidade 
quando os entregou às mãos dos homens. Lá no Génese, Ele não deixa por menos: 
"Sede o medo e o pavor de todos os animais da terra e de todas as aves do céu, 
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como de tudo que se move na terra e de todos os peixes do mar...".
Ou seja, tem vida, se mexe, vira comida fácil, fácil. Por  isto há quem possa achar 
difícil  compreender  exortações  do  tipo  "baleias  e  peixes,  bendizei  ao  Senhor!  / 
pássaros do céu, bendizei ao Senhor! / bichos do mato, bendizei ao Senhor!".
Alguns,  aqui  e ali,  escapam: gato e cachorro, por exemplo,  esses que se pensa 
conhecer melhor. Pensa-se, é verdade, pois bicho é mesmo o que não se determina 
nem se sabe. Bicho é só pensamento e ilusão.

Dos que vivem empanados com os homens, arrisca-se, é muito natural saber 
mais. Cachorro, reflexo do dono, é todo euforia e latidos. Gato, não, gato é só pulo e 
silêncio, fiel a si mesmo e ao lugar, de onde seduz os humanos.

De um galináceo, ai dele, não se conhecem afetos. É que nele mais interessa 
ao homem, no fundo, a morte — seja da prole nos ovos que se comem, seja a carne  
no prato.

Talvez por isso não se soubesse muito o que fazer com a  extravagância do 
legorno e da galinha maluca. O par esquivava-se às romarias organizadas. Às vezes 
chegava gente do
bairro e, ao pé do muro, tentava obter do galo benefícios milagrosos. Alguns saíam 
dizendo-se curados, ora de reumatismo,  ora de asma, ora de maiores desgraças.  

Nem sempre pagavam ao dono, que ainda tentava bancar o oráculo, quando já 
havia perdido em muito o controle das consultas, pela natureza desacertada do galo. 
O quimbandeiro esforçava-se para tolerar as coisas do jeito que eram.

A galinha é que era cada vez menos tolerada.
Pra começo de conversa, não era d'Angola, essa que o  povo de santo chama de 
conquém. Chama, respeita e tem porquê. Diz o fundamento que certa feita a peste 
estava matando muita gente numa região. As pessoas foram consultar o doutor em 
mistério,  que  mandou  pintarem  de  manchas  vermelhas,  com  o  pó  da  entidade 
responsável pela geração da vida, uma galinha comum. O ardil  manteve a Morte 
afastada e fez nascer a conquém, por isto forte nas obrigações. Duas  delas, sabe 
todo bom zelador de santo, equivalem a um bicho de quatro pés.

O problema é que a galinha do Mutua não unha nada que invocasse o respeito 
da tradição. Ordinária, sim, sem qualquer marca especial que justificasse a presença 
ao  lado  de  um  prodígio.  Conquém,  não  uma  ave  amalucada,  deveria  ter  feito 
companhia ao galo.

Daí, a intolerância. Daí que aturar legorno mandingueiro é uma coisa: tem a 
força do incomum, a pressão do povo, a possibilidade de ganhos, a tradição africana 
de honrar os animais. Já a maluquice de uma galinha pode no máximo afetar o choco, 
nunca a  sua carne.  E sendo panela  o  assunto,  o  povo de santo,  como aliás  a 
cristandade  esperta,  nada  sabe,  nem  quer  saber,  daquela  quizila imposta  no 
Génese: "...não comereis a carne com sua alma, isto é, o sangue...".

Por estas e outras, a galinha tresmalhada, sem dono conhecido, foi morta e 
servida ao molho pardo pela mulher do quimbandeiro. Se fosse d'Angola, pelo menos 
teriam borrifado água debaixo das asas no instante do sacrifício, como manda a lei 
do santo. Era pedrês, comum: nenhum rito, nenhuma homenagem.

Ao desaparecimento da fêmea, seguiu-se o do macho. Não por morte, mas por 
sumiço,  melhor,  por  sonegação.  Tornou-se  averso  à  simples  visão  de  humanos, 
escondendo-se durante o  dia no fundo de um monte de pedras,  tocos e folhas 
adjacentes à casa do dono. Era avistado à noite, de vez  cm quando, andando no 
muro. Arisco, trépido, legorno.
Mais uma vez, estranheza: onde já se viu galo morar em toca, que nem cobra ou tatu? 
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Quiseram desentocá-lo à força. Em vão. Um vizinho versado em metafísica do oculto 
veio  amenizar as inquietações com a palavra "ádito", a câmara secreta de templos 
antigos.  Ali, ao abrigo de olhares não-iniciados,  os  sacerdotes  zelavam por  deuses 
poderosos.

Decidiu-se respeitar o ádito do legorno, deixá-lo em paz.  Com o passar  do 
tempo, nem mesmo à noite  mais se podia  avistá-lo: parecia estar definitivamente 
enquistado, em jejum absoluto. A toca, já afamada, era objeto de curiosidade e sus-
surros reverentes da vizinhança.

Mas o olor que se diz exalar das coisas santas não parece existir no universo do 
galo, por mirífico que seja. 

O mau cheiro levou um dia o quimbandeiro a pesquisar o lugar com a enxada. 
Havia  apenas  ossos,  restos  apodrecidos  de  carne,  vermes  e  penas.  Foi  tudo 
cuidadosamente limpo,  envolto num pedaço de veludo preto e exibido a quem de 
direito. Ou seja, à gente que, por viver na lei do santo, sabe das transmutações,  
sabe da força da matéria tocada pelo Invisível.

Na quimbanda do Mutua já  é  consenso teológico  que,  mesmo morto,  um 
bicho de pena afeiçoado pelo santo permanece animal de poder. E mais, começa-se a 
pensar diferente sobre legorno: agora galo galo, quem sabe, em definitivo.

  
(A lei do Santo)

SANTUGRI

NÃO É NADA, não é nada, a roda. Se o vazio ou o traço? Bom, do vazio Deus fez 
este mundão todo. Não é nada o traço? Mas a criatura só existe quando deixa marca, 
traça. Para mim, o traço, o vazio, a roda é tudo. Não é nada, não é nada, é tudo. Gosto, 
sirn, sabe por quê? Porque, seu moço, a roda não tem começo nem fim. Começo, fim, a 
mesma coisa, é nada e tudo. Gosto, moço. Nela, meu corpo é meu  parece que nele 
nem corre sangue, corre mel. O meu corpo, meu corpo/foi Deus quem me deu/na roda 
da capoeira/Rarrá!/ Grande e pequeno sou eu.

Meu nome é Santugri, moço. Posso dizer que o nome está ligado a meu segredo. 
Muito mais não posso contar, nem se quisesse, porque eu mesmo não sei. Mas posso di-
zer, isto sim, posso, que este meu nome foi causa de mudança.

E que antes, veja só, eu me chamava Heraclo. Homero, meu pai, gostava desse 
nome, dizem, e insistiu com o homem do cartório para me registrar assim. Eu jamais gos-
tei, meus amigos não gostavam, ninguém gostava, era difícil de chamar — Heraclo. Pior: 
não combinava com meu gosto pela brincadeira. Onde já se viu um homem chamado 
Heraclo em roda de capoeira?

Mas foi assim mesmo, com essa graça desditosa, que me criei. Aqui, no Acupe. 
Isto aqui mudou pouco, moço: a mesma areia na rua, as casas de palha, o caranguejo 
no mangue. Só não tem mais escravo. Pois é, conheci muitos, sirn. Meu pai? Não, era 
negro forro. Mas o velho Quinquim, que me ensinou as artes da brincadeira, era escravo. 
Jamais tomou conhecimento dessa tal de Áurea, de Abolição, essas coisas, porque tinha 
gosto em se chamar escravo. Se mudasse, dizia, podia perder a revolta, deixar escapar a 
ironia.

Pois foi Quinquim o meu mestre. Me levava pra mata, pró Alto da Campina, que hoje 
querem queimar para fazer indústria, trocar ar fresco por dinheiro, e ali praticava comigo. Às 
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vezes virava pião no jogo e eu uma folha seca, que só de roçar o giro louco daquele corpo 
era lançado pra trás de cara e tudo no chão. Mas aprendi assim, e como até a me sentir 
bicho. Como esquecer? Era de noite, à beira do poço, a gente ouvia a zoada do sapo-boi, 
quando Quinquim me mandou tomar postura de sapo. E depois, arregalar os olhos, deixar a 
pele arrepiar e pensar que nem sapo. Por um instante fui sapo e enxerguei longe, com a 
maior clareza, no escuro da mata.

Graças ao velho, entrei no jogo, me fiz mestre na arte do chapéu. Conhece não? O 
chapéu apara a faca e depois vai direiíinho no ouvido do outro. É, sim, surra de chapéu, 
minha marca, meu traço. Mas também fazia bonito na dança, pois a roda comporta tudo. 
Muitas, muitas vezes, dia de festa de São Benedito, bem lá na frente da capela, Quinquim 
formava a roda, com cavaquinho, ataba-que e ganzá. Berimbau não havia, o velho não 
gostava. Juntava gente pra ver, sim senhor, e eu ia ao chão manhoso, lento, acompanhando 
Quinquim. Era assim jogo em dia de São Benedito — coisa devagar, sentida, de voto, 
devoção. Coisa muito religiosa, com a gente murmurando "eh! eh! Camaradinho, camará!".
Assim, assim, moço, eu me enchi de mundo. Dei pra falar pouco. Céu fala alguma coisa? 
Falar pra quê, para espantar a minha alma, pra não ver o natural da terra? Precisava não, 
bastava me acender de grandeza. Mas ainda faltava. Quinquim me explicou: o nome. 
Heraclo não encaixava, era como passo em falso, era como pedra no meio
da roda. Isso era lá nome de capoeira? Isto me desgostava.

Um dia, o destino — coisa poderosa, o destino — ajeitou as coisas. Estava num 
fundo de armazém lá no jebe-jebe das peneiras,  tomando caninha com Quinquim, o 
farmacêutico e um gringo que passava férias no Acupe, quando tive de exemplar um 
valentinho. Coisa de poucos tabefes, ele se acalmou. Pelo meãos foi o que achei na 
primeira hora. Pois o desinfeliz voltou, azul de raiva, esírovenga na mão, pra me dividir a 
cabeça, como se faz com coco em beira de estrada. Entretido na prosa e na cana, nem dei 
pelo molecoíe, que chegou sonso pelas minhas costas.

O berro do gringo me salvou a vida: caí nas molas, vendo passar por cima o fio da 
morte, e botei o valentinho no chão, com uma meia-lua em cima da orelha. Dizem que ficou 
lerdo pra sempre. Azar. Se conto a história é porque foi importante o grito salvador. Disse o 
farmacêutico que o gringo chamou pelo Santo Cristo em língua de gringo. Mas Quinquim 
ouviu "Santugri", e assim ficou. Passou a ser o meu nome daí em diante. Santugri pra cá, 
Santugri pra lá — gostei. Ninguém era besta agora de me chamar de Heraclo. Não nasci 
outra vez? Pois tinha direito a nome novo.

Foi minha sorte, moço, pois o som dessa palavra casava fácil com meu corpo, 
repercutia bem na roda. Santugri. Quando Quinquim morreu, Santugri ocupou seu posto de 
mestre no jogo. Faz parte de mini, queira eu ou não. Passarinho não canta por gosto, canta 
por obrigação. Eu jogo capoeira por cerimónia, por destino. É minha sina, minha sorte. 
Morrendo, moço, não quero ir pra lugar nenhum — a roda já é meu paraíso.

(Santugri)  
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