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Textos selecionados 

O que não dizia o poeminha do Manuel:

Irene preta!
Boa Irene um amor
mas nem sempre Irene
está de bom humor

Se existisse mesmo o Céu
imagino Irene à porta:
– Pela entrada de serviço – diz S. Pedro
dedo em riste
– Pro inferno, seu racista – ela corta.

Irene não dá bandeira
ela não é de brincadeira 

(Cadernos Negros 15, p.64)

Viver outra vez

Com o solzinho da tarde, ela entrou no apartamento. Sábado. 
– A entrevista, lembra? 
Olhou as roupas espalhadas, móveis empoeirados e ele desculpou-se: 
– Poucos vêm aqui. Achava que minha próxima visita seria a morte.
Observou-a.  Pequena,  inquieta,  mãozinhas  curiosas  nos  discos  e  livros. 

Depois, pernas cruzadas – gravador ligado – murmurou, voz rouca: 
– O terreiro do bairro quer fazer um trabalho sobre memória. 
Ele, aborrecido, negou depoimento. Tentava esquecer o passado – fantasma 

que se escondia sob a cama. 
– O senhor ajudou a fundar associações, a desmascarar a ideologia da falsa 

democracia racial - ela insistiu. 
Um dia fora professor. Mas ela não sabia que agora não era mais nada? Que, 

há algum tempo, o coração vinha ameaçando parar? 
– Minha filha, esqueça-se de mim. 
Com o esforço de levantar-se arregalou os olhos. Ela assustou-se: 
– Que foi? – Tonturas, já passa. Caiu, sem dizer mais nada. 

Apavorada,  ela  procurou  vizinhos.  Um  taxista  veio.  Gordo,  dirigia  com  a 
barriga  encostada  ao  volante.  No  pronto-socorro  lotado,  brigaram  para  serem 
atendidos. Um jovem médico os recebeu, perguntando: 

–  Seu pai? É só pressão um pouco alta.  Vocês da raça negra são muito 
sujeitos a ter hipertensão. 

Receitou maleato de enalapril e mandou-os embora. 
Na volta, no táxi, ela ouviu-o, voz trêmula de velho, sussurrar "obrigado". 
– Por fazer o senhor ficar nervoso – sorriu –, ir para o hospital? 
– Por se preocupar comigo. Sabe, já estou no fim... 
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Ele olhou pela janela do carro. Viu crianças sem camisas jogando futebol nas 
ruas. 

–  Só não pensei – continuou – que fosse terminar viúvo, sem filhos, aqui,  
neste  bairro,  que  é  quase  outra  cidade.  Quem povoou  Perdizes,  Bela  Vista?  A 
negrada. Minha família sempre morou lá. 

– Nasci aqui – ela afirmou. – É legal. Um pouco perigoso, ultimamente. Uns 
amigos morrendo por causa de drogas. Dezesseis, dezessete anos. Não lhe parece 
que existe um plano para exterminar nosso povo? 

O que o tocou, quando ela ergueu o rosto e fitou-o? Os olhos úmidos? Quase 
menina, tão preocupada com sua gente. Queria dizer-lhe para não se iludir, mas a 
frase ficou presa dentro do peito, mesmo quando ela voltou outras vezes, depois do 
trabalho, para ver como estava. Um dia chegou, tirou o walk-man, passou os dedos 
nos móveis e exclamou: 

– Tem tanto pó! – Foi acumulando com as decepções – ele brincou. 
No dia seguinte, de bermudas, coxas roliças à mostra, ela espanou, varreu. 

Não podia ver nada envelhecer? Pensava, com a alegria de menina, em remoçá-lo? 
Num domingo, chegou com discos: 

– Racionais, conhece? Bom pra caramba. 
Ouviu  e  gostou.  Parecia  escutar  a  si  mesmo nos  versos  dos raps,  rapaz 

crescendo revoltado nos cortiços do Bixiga. Mas o que a moça queria, enchendo o 
lugar com música, verificando se comia direito, arrumando as camisas no guarda-
roupa? 

– Vê-lo recuperar-se – ela dizia. – Já está mais moço. 
Acreditava no poder de cura de mãos movidas por carinho. Deu-lhe as suas e 

levou-o a  bares onde pagodeiros  punham a alma para  percutir  os  instrumentos. 
Dançou com ele,  sob olhares curiosos,  diferentes daqueles que os vizinhos lhes 
dirigiam, quando passavam nas ruas, mãos entrelaçadas. Ouvia-os dizer: Podia ser 
sua filha, que sem-vergonha. 

Ela  nem  ligava.  O  velho  mais  desiludido  tornava-se  o  mais  animado.  O 
homem que ajudara seu povo a se organizar despertava, às vezes, no trovão da 
gargalhada. Mas, num sábado, tristezas de outrora emergiram no poço dos olhos. 
Ao vislumbrá-las, fez de tudo para levá-lo à praia. Pularam sete ondas, despachando 
as coisas ruins que pesavam nos ombros. Gotas de água em seus cabelos eram 
minúsculos sóis. Deitadinhos na areia, contou a ele sobre o pai, disse que jamais o 
conhecera. Os olhos marejaram, uma sombra passou por seu rosto. Então, mudou 
de assunto e puxou-o para brincar na água. 

Voltaram da viagem à noite. Entraram no pequeno apartamento rindo de tudo, 
de nada. Dono ainda de olhos tristes, mas animado. Bateu-lhe no peito sem feri-lo. 
Acariciou sua carapinha. Depois, olhou-o durante um bom tempo e beijou sua boca 
sorridente. Idade pra ser o pai? 

– Sou virgem – ela murmurou. – Não posso engravidar. 
As roupas ficaram sobre o tapete, espalhadas. 
De mãos dadas na padaria, no mercado, ouviam os vizinhos: 
É a sobrinha? – uns perguntavam. 
Amante. – outros diziam, baixinho. 

Ele  ia  receber  a  aposentadoria  e  ficava  no  ponto-de-ônibus  meia  hora. 
Enquanto outros reclamavam, permanecia impassível, dono de um segredo. 

É a concubina. – Parecia escutar alguém sussurrando. 
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Sentia-se leve, até ser acometido por uma dorzinha besta no peito. 

No centro da sala, o homem sentado no sofá é uma pálida lembrança daquele 
que,  outrora,  acreditara  na  sua  gente.  Que  fantasmas  o  acompanhariam  ao 
cemitério? Ela assustou-se, ao vê-lo com as mãos sobre o peito. 

– Coração? 
– Um coração enfraquecido pelas desilusões. 
Por que não falava desses fantasmas? 
– Não confia em mim? Quer dizer que eu não sou nada? 
– O gravador – ele pediu, imediatamente após ouvi-la falar. 
Esperou-a tirar o sony da bolsa e continuou: 
– No início do século, previa-se o desaparecimento da nossa, não digo raça, 

que só existe a raça humana. E melhor etnia. As elites brasileiras queriam um país  
sem negros e mulatos. Quando soube dessas ideias, a luz da revolta me iluminou. 
Uns amigos falaram-me sobre Zumbi,  sobre os quilombos, sobre união. Acreditei 
que  a  união  fosse  possível.  Mas  o  sonho  se  desfez  tão  rápido!  Os  amigos  se 
cansaram. O nosso povo? Desinteressado, apático. Não sei – enxugou uma lágrima 
– como não desapareceu. 

– O que vocês fizeram foi bonito. 
– São coisas que eu preciso esquecer. 
–  Hoje  os  problemas são os  mesmos.  Mas há pessoas jovens,  querendo 

aprender,  como  eu.  Quero  acreditar  em  algo.  Nosso  povo  sobreviveu  porque 
acreditou na vida. 

– É verdade. Parece que nós temos de adquirir uma força tão grande, parece 
que um amor pela vida se enraíza tão fundo dentro da gente, que nada nos abala 
com facilidade. E se a gente cai, é pra levantar mais forte; se apanhamos, voltamos 
a brigar com mais garra; se choramos, também aprendemos a extrair, lá de dentro, 
uma gargalhada tão gostosa, que é como se toda a alegria do mundo coubesse em 
nosso peito. Somos negros e temos essa força. Isso é maravilhoso. 

Ela  abraçou-o,  beijou-o.  Só  então  ele  se  deu  conta  de  que  falara  com 
entusiasmo. Uma parte do sonho ainda vivia. Mas as dores no peito persistiram. Ela 
vinha mais vezes, preparava arroz integral, moderou no sal e tirou o açúcar branco. 

– A pinga com carqueja eu não jogo fora – ele protestou. 
Era para diabetes, um amigo tinha ensinado. 
Ficava irritado com os excessos de cuidados. No fundo, sentia falta quando 

ela não vinha. A menina de uma geração tão diferente, com quem reaprendia a viver. 
A moça que acreditava nas coisas em que ele acreditara. Num domingo, sentindo o 
relógio no peito se acelerar, disse-lhe: 

– Não vou durar muito. Só lamento não ter tido filhos. 
Notou que ela ficou calada, pensativa. Escondia algo? 
Veio  na segunda-feira.  Preocupada,  tensa.  Acusou-o  de cerceá-la.  Tensão 

pré-menstrual? Que havia? 
– Estou grávida – disse, por fim. – Não posso. Tenho estudos. Também não 

quero um filho pra crescer como eu, sem pai. 
Foi até a janela. Suas lágrimas rolavam como a chuva lá fora. 
– Um filho? – ele perguntou, incrédulo. – A soma do meu e do teu sonho. Olhe 

– pegou-lhe a mão e pôs sobre seu próprio peito – parou de doer. Podemos criar  
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esse filho, se você quiser. – Então abraçou-a e, com a voz embargada, soluçando, 
falou: – Te amo. 

Quando eles passavam, grávidos, ouviam os vizinhos comentarem: 
É o filho – uns diziam. 
O neto – outros apostavam. 
– É o amor nos recriando – diziam um ao outro.

(Cadernos Negros 18, p. 55-60)

  Espelho
 
Quando o moço abraçou a mulher de cabelos compridos, a menina fechou 

os olhos e imaginou que também estava sendo abraçada. Ficou assim um tempo 
enorme e, ao erguer de novo as pálpebras, havia pessoas totalmente diferentes no 
cubo eletrônico. Andou de um lado para o outro, apertada entre moveis que se 
erguiam como espectadores incômodos. Caminhava, com as mãos nos quadris e 
um livro sobre a cabeça, sem parar de olhar para a TV, de onde continuava a jorrar 
uma cascata de imagens em preto e branco. Sua passarela estreitava-se entre um 
armário  e a cama-beliche que ela  dividia  com o irmão,  pois  ali  era também o 
quarto. 

Abriu uma porta e o mesmo homem, que antes estivera na televisão, veio-lhe 
fazer companhia. Imensamente feliz, ela estendeu-lhe a mão e caminhou como se 
dançassem uma música inaudível para o resto do mundo. 

O tapete puído, sua bermuda rasgada, nenhum sinal de pobreza importava. 
Entravam  pela  porta  artistas  de  novela,  belíssimas  mulheres  e  rapazes 
musculosos que faziam comerciais. A menina nem ligava para as gargalhadas do 
irmão. Ele curtia com a sua cara, rindo do seu andar pouco natural, da sua mão 
estendida no espaço vazio. Isso não a aborrecia. 

E o moço da TV a visitava todos os dias. Olhava-a tão diretamente que fazia 
seu corpo esquentar. Dizia que ela era mesmo uma gatinha. Ensinava a balançar 
os cabelos, modular a voz com sensualidade, fingir sorrisos quando estava triste 
ou  inventar  lágrimas  mesmo  estando  feliz.  Ela  se  dedicava  e  aprendia  com 
rapidez. Ele confessava jamais ter encontrado outra com seu talento, a sua beleza. 
A menina perdia a graça, enfiava o rosto entre as mãos, mas corria ao espelho e 
sorria, chorando ao mesmo tempo, pois via-se bonita e acreditava na felicidade. 
Nesses momentos,  seu irmão parava de rir  e  ficava olhando para a televisão, 
como se aquela caixa apresentasse enigmas que ele jamais decifraria.

 Uma tarde, a mãe chegou mais cedo do trabalho. Entrou acompanhada por 
uma vizinha que trazia estridências na voz. Ao vê-las, o moço assustou-se voltou 
para a TV, fazendo o peito da menina doer. Ela aprendera a amar sua palidez, 
seus olhos onde habitava um verde estonteante e agora via-o desaparecer em 
meio a imagens tristemente velozes.

– Tá fazendo o quê, menina? – a mãe olhou com reprovação a casa ainda 
por limpar. Ela envergonhou-se. Tirou o livro de cima da cabeça sem conseguir 
disfarçar os tremores. Estirado na beliche, o irmão dedurou:

– A boba quer ser modelo.
Ardeu por dentro, ao mesmo tempo insultada e devassada no seu íntimo.
– É verdade, vou trabalhar na televisão. 
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–  Não pode!  –  a mãe gritou.  Tentou explicar  que precisaria trabalhar em 
alguma coisa séria. Além do mais estava tudo tão caro: comida, roupa, aluguel,  
remédios do pai. Como iria sustentá-la? Não, não podia. A mãe só rezava para que 
ela fizesse um bom casamento, um casamento digno. Com um branco, ia dizer, 
talvez, quando o rosto da vizinha aproximou-se, amarelado e arredondado como 
um queijo:

–  Ah, mas ela é tão engraçadinha. Não tem o cabelo tão ruim. O nariz é 
bonitinho...

– Bom, isso é mesmo... Já lavou a louça?
– O moço aqui do lado tem o nariz grande, chato, credo! É tão feio... Mas o 

nariz da sua filha não é tão grande...
A menina sorriu  porque lhe  parecia  ter  sido  elogiada.  Quando,  porém,  a 

vizinha sumiu por uma porta, junto com a mãe, ela correu ao espelho, enfiou as 
unhas nos cristalinos olhos azuis,  arrancou os louros cabelos  que terminavam 
numa franja, rasgou a boca com tanta força que chegou a doer. A imagem daquela 
mulher  branca  como  a  neve  se  fez  em  pedaços.  E  seu  próprio  rosto,  preto, 
luminoso, sulcado por gotas que rolavam sobre as suas faces, surgiu por alguns 
segundos no espelho. Ela mesma, logo em seguida estilhaçando-se, rompendo-
se, transformando-se em cacos, caindo sobre o móvel. O barulho confundia-se 
com a voz que, na caixa eletrônica anunciava novelas.

Então o irmão levantou-se da beliche e olhou os pedaços da foto da loura 
apresentadora de programas infantis em meio aos cacos no chão. Pegou as mãos 
da irmã e viu um pequeno corte feito por um dos fragmentos do espelho. Beijou o  
filete  de  sangue,  passou  álcool  e  tirou  de  uma  gaveta  um  pedaço  de  pano, 
amarrando-o no machucado. A caixa tonitruante chamou sua atenção. Virou-se 
com raiva. Pareceu-lhe que os atores riam da sua irmã, como ele mesmo fizera. 
Envergonhou-se, arrependeu-se.

– Eu gosto do seu cabelo, do seu nariz... e sua pele é bonita.
– Mas não tem modelo preta na TV.
Ela não entendia porque o mundo lhe negava espaços para desejos.
– Então vai ter você!
Durante alguns segundos a menina esboçou um sorriso. De repente, tirou de 

uma gaveta fotos recortadas de jornais e revistas. Artistas louras. Rasgou. Juntou 
no  chão  os  cacos  do  espelho.  Maravilhada,  recompunha-se.  Cada  fragmento 
sugerido numa frase: sim, modelo! Por que não? Por que não atriz ou bailarina? O 
mundo  nada  pode  quando  queremos  verdadeiramente  alguma  coisa!  O  que 
consegue destruir o desejo se ele é puro?

O cabelo  não  balançava  e  ela  imaginou  diferentes  formas  de  arrumá-lo. 
Sorria a cada novidade descoberta. Olhou-se. Tinha um corpo realmente bonito. 
Imaginou-se em meio a atores,  homens e mulheres que a respeitavam.  Havia 
escolhido. Nem ligou quando a mãe apareceu na porta e então esbravejou, ao ver 
o espelho quebrado:

–  Ai, meu Deus, minha filha, o que você fez? A gente vai ter sete anos de 
azar...

A menina sequer ficou constrangida. Virou-se para a televisão, depois lançou 
um olhar  cúmplice ao irmão.  Sentia que,  ao contrário,  eles ainda teriam muita 
sorte.

(Cadernos Negros 16, p. 69-73)
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O homem de touca

A rua era movimentada e,  no meio da tarde,  as pessoas caminhavam em 
direção a seus destinos. 

De repente, um homem magro e de touca andou mais rápido em direção a 
outro, que usava terno e fumava. 

– Aí, parado aí – gritou o homem de touca, apontando uma arma para o outro, 
em cujo rosto a expressão inicial de surpresa foi substituída pelos sinais do mais 
absoluto pavor. Tentou afastar-se, o cigarro caiu. 

– Parado aí. Parado aí. É ocê mesmo, vagabundo. 
Assustadas, algumas pessoas pararam e outras começaram a correr, tentando 

não despertar a tenção do homem que estava com o revólver. 
–  Calma, calma – o homem que usava terno conseguiu falar, dominando o 

medo. Estava com as mãos meio levantadas, como a mostrar que era inofensivo. 
Notou que o outro tremia. 

– Calma, nada, vagabundo. A casa caiu, maluco. Lembra daquela fita lá? 
– Você está enganado. 
– O caraio, rapá. Aquela fita lá, maluco. Aí, cê tá me devendo. 
– Cê tá enganado. 
– Não me tira, não. 
– Eu nem te conheço. Não conheço, não. Eu juro. 
Uma sombra de dúvida passou pelo rosto do homem de touca. Ele se deu 

conta de que estava no meio da rua. As pessoas ao redor pareciam fascinadas, na 
expectativa do que iria acontecer. O homem de touca abaixou a arma, mas estava 
pronto para usá-la. 

– Não conhece, não? 
– Nunca te vi antes. Juro pela minha mãe. 
Um homem jurar pela mãe é um barato sério. Mãe é algo sagrado. Não se põe 

assim no meio da conversa. 
– Cê passa aqui todo dia. Nunca me olhou? Um neguinho de touca, alto. Pô, 

maluco, vai dizer que nunca me viu? Já até mudou de calçada pra não passar perto 
de mim! 

O outro homem pareceu indeciso. Será que conhecia mesmo o cara? Podia 
até ser, podia até ter mudado de calçada. Tinha esse direito,  podia evitar quem 
quisesse. Mas, não se lembrava, nem ia admitir que tinha feito isso. 

– Pelo amor de Deus, eu juro. Eu ajoelho aqui se você quiser. Nunca te vi, não 
te conheço, não sei quem você é. 

O homem tentava  manter-se  controlado.  Mas,  embora  a  voz  quisesse  ser 
firme, por um momento os olhos ficaram marejados, uma das pernas se dobrou e 
ele começou a se ajoelhar. 

O homem de touca olhou-o com pena. De repente, guardou a arma e disse 
calmamente: 

– Aí, falei que tava me devendo. Mais um. Mais um que não sabia quem eu 
era. Aí, maluco, agora já sabe. 

Enquanto o barulho da sirene crescia como um grito, o homem de touca saiu 
andando, perdendo-se no meio da multidão. 

(Cadernos Negros 26, p. 93-95)

QUANDO O MALANDRO VACILA
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I – De Como Ele Quase Deixou a Pretinha

Tudo  parecia  irreal.  O  exagerado  silêncio  noturno,  as  mortiças  luzes 
amareladas despejando-se violentamente dos postes, a sensação da pele de Kizzy 
muito forte em suas mãos. E ele teve a impressão de que nunca chegaria à avenida 
principal lá embaixo. Teve a impressão de que nunca tomaria o ônibus para voltar  
p'rá casa. Mesmo aquele Volkswagen todo estourado, pintado num brilhante azul de 
ofuscar os olhos parecia trazer a morte subindo a rua em sua direção. E ele estava 
certo. O carro trazia Mãezinha, o branco da favela, que parou ao seu lado com um 
revólver calibre 38 na mão:

“Aí, otário, segura...”

gritou Mãezinha e jogou cinco vezes. Cinco tiros varando seu peito com uma dor 
insuportável causando-lhe uma infinita expressão de terror. E seu rosto estava cheio 
deste  horroroso  medo  quando  acordou  de  repente  e  Kizzy  entrando  na  sala 
surpreendeu-o.  “Que foi, William?”, ela perguntou, assustada. Ele respirou aliviado 
ao ver que ainda estava na casa da Preta e que tudo não passara de um sonho. 
Sentado no sofá, tinha o coração batendo rapidamente, mas recuperando-se aos 
poucos procurou disfarçar o pavor e disse que não fora nada, que apenas dormira 
alguns minutos e tivera um pesadelo enquanto ela estava ausente.

Estavam os dois sozinhos na estreita sala e Kizzy permanecia em pé com sua 
pequena estatura impregnada de uma beleza sutil

profundamente marcante.

Os castanhos olhos rasgados tinham uma turbulência devastadora.  Mas o 
rosto de pele escura brilhante era suavemente pequeno e redondo encimado pelo 
cabelo  traçado  na  frente  e  adornado  lateralmente  com  tranças  de  canecalon. 
Maternal  doçura  invadiu-a  ao  ver  o  namorado  tão  assustado  por  causa  de  um 
pesadelo e foi à cozinha buscar para ele o remédio da calma num copo d'água.

Sozinho outra vez, William inclinou-se para o relógio. Havia nos números uma 
estranha  coloração  avermelhada.  Tudo  indicava  sangue.  Era  tarde  e  sentiu-se 
cansado.  Tinha  que  ir  embora.  Não  queria  sair  sem despedir-se  da  namorada, 
contudo uma força desconhecida puxou-o para fora. O corpo era um peso oscilante 
e não obedecia às ordens do cérebro. Algo arrastava-o em direção à um destino 
inevitável. Podia ver a avenida principal. Queria correr para alcançá-la e tomar o 
ônibus de volta p'rá casa, mas as pernas de pedra pareciam ter criado raízes na 
calçada. E com horror ele viu lá embaixo um Volkswagem todo estourado dobrar a 
esquina e subir a rua em sua direção. Espalhava um fulgor azul, tingindo de azul 
rua, postes e casas em seu caminho. Era o mesmo carro com o qual sonhara, tinha 
certeza e uma dor de barriga violenta, com muito esforço contida, o fez ver tudo 
amarelo quando Mãezinha, o branco da favela, parou ao seu lado e apontou-lhe o 
revólver calibre 38: 

“Eu avisei você p'rá largar a Kizzy, otário”,
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Paixões Crioulas*

[...]
Votavam,  nesse  instante,  a  favor  da  passeata  e  o  clima  de  entusiasmo 

espalhou-se de novo. Mas, então, Glória das Tranças já percebera a implacável 
fome,  quando  Bélico  Iorubano  sentou-se,  visivelmente  derrotado.  A  fome 
despejava-se também , como minúsculas gotinhas, do sorriso de Pacífico. Glória 
das Tranças observou ainda que entre os dois enraizava-se a vaidade, mas não 
deu muita importância a isso, e sorriu com os outros quando saíam dali seis horas 
depois  de  terem começado.  Estavam todos otimistas  e  acharam estranhas ou 
divertidas as palavras de Ayodele: “Parece que durante toda a reunião havia mais 
alguém aí dentro, e não podíamos ver quem era.” Enquanto o restante não dava a 
mínima atenção, Glória das Tranças pensou um pouco e falou: “Laroiê!” “o que é 
isso?”,  perguntou  Ayodele  “Não  sei  direito”,  respondeu,  “uma saudação,  acho. 
Ouvi em algum lugar e não me esqueci mais.”

E Glória das Tranças não teve tempo para recordar onde ouvira aquelas 
esquisitas palavras, pois trabalhou sem cessar nos vinte e um dias que teceram a 
passeata na lentidão das horas. (...) Procuraram a gráfica para fazer os panfletos, 
organizaram um almoço e conseguiram montar um precário fundo financeiro para 
cobrir os gastos iniciais.

Os três enfrentaram os pequenos obstáculos com otimismo. Deram-se conta 
dessas dificuldades quando elas se mostraram com mais nitidez. Foi depois de 
percorrerem várias gráficas com o texto dos panfletos nas mãos. Todos liam e 
recusavam-se a fazê-los. Glória das Tranças solicitou a ajuda de Pacífico, mas, 
tanto ele quanto Bélico Iorubano pareciam despreocupados.

Ela e Velho Benevides resolveram fazer a última tentativa e, certa manhã, 
foram a uma gráfica imunda e pequena. Enquanto esperavam, Glória das Tranças 
confessou  a  Velho  Benevides  estar  preocupada,  pois  parecia-lhe  que,  entre 
Pacífico e Bélico Iorubano enraizava-se uma forte vaidade, além do que, os dois 
pareciam divergir em alguns princípios básicos.

Velho Benevides respondeu-lhe que repetir os mesmos erros era um hábito 
humano, pois, quando entrara para a Associação da qual agora só guardava o 
nome, tudo se dera de idêntica maneira. Ele e o velho Leônidas vinham de antigas 
Associações  de  Homens  de  Cor.  Disse,  entretanto,  que  havia  conseguido 
identificar  diferenças  com  sua  época.  Parecia-lhe,  por  exemplo,  um  propósito 
exótico unificar as Associações Negras espalhadas pelo país, no entanto, fora uma 
das  principais  motivações  da  reunião.  O  próprio  nome,  Grupo  de  Movimento 
Negro, a que altos vôos levava?

Velho Benevides foi interrompido pelo gráfico que entrou na sala e dirigiu-se 
a Glória das Tranças:

“Olha, ‘morena’, nós podemos fazer isso, mas esse texto... nós achamos isso 
aqui meio racista...”

Glória das Tranças não o esperou terminar. Ouviu-o chamá-la de “morena” e 
lembrou-se de uma antiga chefe, que a tratava desse modo quando queria parecer 
agradável. Mas, era visível seu ódio. Glória das Tranças sabia, portanto, o quanto 
havia de hipocrisia naquele tratamento. Além disso, não pedira um julgamento sobre 
o conteúdo daquele panfleto. Assim, disse-lhe “obrigado” e, praticamente, arrancou o 

*  Neste momento da narrativa, os personagens programam um protesto contra o racismo.
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papel das mãos do homem. No dia seguinte, descobriram uma gráfica pertencente a 
um velhinho e rodaram aí os panfletos.                           

       (Paixões crioulas, p. 16-17)

gritou o branco e atirou cinco vezes.  “É inacreditável.  Comédia”, pensou William 
ironicamente como um condenado ao descobrir que a vida ao terminar é sempre 
uma representação. As balas furaram seu peito e ele via o sangue sair lentamente 
por onde cada bala havia penetrado. Tentou colocar a mão para impedir o fluxo, pois  
pressentiu que se perdesse todo o sangue inevitavelmente morreria.  Mas ele só 
tinha duas mãos enquanto os buracos eram cinco. Por isso, olhava os filetes saindo 
de  seu  peito,  escorrendo  vermelhos  sobre  a  calçada  como  pequenos  rios 
carregando sua essência sem que ele pudesse impedir. E foi assim, com o rosto 
alterado pelo pavor, entre dormindo e acordado, com as mãos tentando conter algo 
prestes a sair de seu corpo que Kizzy veio encontrá-lo uma segunda vez naquela 
noite. Puxando-o pelos ombros, despertou-o totalmente. 

“Que está acontecendo, Preto?”,

Kizzy perguntou-lhe. Nova e indescritível sensação de alívio tomou conta de William 
ao ver que nada tinha ocorrido, que simplesmente ele não havia saído dali.  “Acho 
que eu cochilei enquanto você foi à cozinha e tive outro pesadelo. Devo estar muito  
cansado”, justificou-se depois de ter-se acalmado. Bebeu a água que a namorada 
trouxera e duas pupilas sinistras pareceram fitá-lo do copo. 

Duas vezes William tivera o mesmo sonho e estava preocupado, pois dias 
antes Mãezinha havia mandado lhe dizer que se ele não se afastasse de Kizzy,

 
iria morrer.

Revelou  isto  à  namorada  e  ela  ficou  espantada  ante  o  atrevimento  do  branco. 
Conhecia-o pouco. Lembrava-se de tê-lo visto em diversos bailes do Chic Show no 
Palmeiras. Lembrava-se ainda de que ele quisera dançar com ela melodiosas notas 
de inúmeros blues, mas ela sempre recusara porque ele não lhe parecia agradável. 
Além do mais, ele roubava e isto contrariava violentamente a rígida educação que 
ela recebera dos pais. E, enfim, que William não ficasse com medo pois ter dois  
sonhos idênticos não significava nada.

Kizzy tinha personalidade e transmitia segurança a William. Sabia que ela 
dizia a verdade. A história era muito evidente embora guardasse para ela sua dose 
de irracionalidade: o cara cismava com a mina, achava que ela tinha que ser sua, a 
despeito de qualquer sentimento ou situação. Apenas o cara achava-se no direito de 
tomar  posse  da mulher  como um saqueador  do  seu saque.  Tudo perfeitamente 
prático e comum. Porém, desta vez acontecia com alguém que William amava. Ele 
acreditava amar Kizzy e estava preocupado, afinal,  cochilar dois minutos e ter o 
mesmo sonho duas vezes...  Não! Deveria ser um aviso. Narrou então para ela a 
imagem  de  Mãezinha:  os  olhos  enormes  saltando  para  fora,  a  pele  clara, 
transparente,  lembrando um cadáver, a  boca sem dentes,  os cabelos castanhos 
escorrendo  desgrenhados  debaixo  da  bombeta.  William  sabia  que  Mãezinha, 
indisfarçavelmente  branco,  dizia-se  negreiro  e  era  visto  sempre  junto  com  a 
malandragem. E o 38 em sua mão pareceu muito real. 
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Kizzy  não  acreditava  em  profecias.  ““Bobagem””,  ela  disse  e  sorriu 
adoravelmente com todo o rosto: Mais velha que William dois anos já completara 
vinte e quatro e no fundo era cética. William perguntou se ela realmente não se 
interessava por aquele Zé-Mané. Incisivamente ela respondeu com um enfático e 
indignado 

“Não!”

encerrando o assunto. Era tarde. Os pais e as irmãs menores da namorada estavam 
dormindo.  Tudo  estava  calmo  e  eles  poderiam  preencher  de  amor  os  poucos 
momentos que ainda ficariam juntos. Ele escorregava seus dedos no pescoço e nos 
seios de Kizzy, enquanto as femininas mãos deslizavam por seu peito e adivinhavam 
sob a calça a dureza de seus desejos. Tocaram-se no escuro dos lábios e beijaram-
se demoradamente. Mas ele não conseguia ficar à vontade e Kizzy resolveu mandá-
lo para casa: “É melhor você ir embora. É tarde e você está cansado”. 

“Certo, Preta. Então eu vou me adiantar”,

disse William e levantou-se. Não deveria ter mais do que um metro e sessenta e 
cinco.  Usava  uma  jaqueta  de  couro  e  tinha  um  bigode  extremamente  fino. 
Ultimamente adquirira o hábito de andar com o cabelo cortado escovinha. Olhou 
uma última vez para a namorada. Um pouco à direita na parede havia um relógio de 
números intensamente vermelhos e toda a sala adquiria uma coloração sanguínea. 
Saiu. A noite escura lá fora estava sedutoramente bela. Exteriormente a casa da 
namorada era  bem antiga  e  em alguns lugares  o  reboco havia  caído.  E se  ele 
olhasse por, sobre o telhado, no rubro horizonte, veria nódoas também vermelhas 
formando nuvens. 

Desceu a rua. Deveria ainda haver ônibus circulando. O clima reconfortante 
da madrugada iniciando soprava-lhe calma por todos os poros. A noite dava-lhe a 
impressão de ter levado com os homens para dentro das residências todos os erros, 
todos os comportamentos mesquinhos e odiosos e, de manhã, a aurora encontraria 
uma cidade renovada, mais leve, pronta para ser ultrajada pelo ciclo diário dos erros 
humanos. 

Porém, algo o preocupava e apalpou sob a jaqueta de couro a arma calibre 
22, certificando-se que ela ainda estava consigo. Nunca havia dado nenhum tiro, 
mas  a  malandragem só  o  respeitaria  se  ele  andasse  armado.  E  de  olhos  bem 
abertos  ia  tranquilizando-se:  “Bobeira,  sonhar  duas  vezes  é  só  coincidência”. 
Estranhamente, suas pernas tomavam-se pesadas, as luzes dos postes espalhavam 
uma  aura  impressionante,  quase  macabra.  A  avenida  principal,  lá  embaixo, 
sugerindo seu tráfego constante era cada vez mais difícil de ser alcançada. Então, 
repentinamente, ele viu sair da avenida principal, um espalhafatoso azul, fulgurante 
a ponto de ofuscar os olhos, um Volkswagen antigo, mais estourado que um tanque 
de guerra.

“Merda”,  pensou.  “Não  é  possível”.  E  contra  toda  racionalidade,  preferiu 
rapidamente 

puxar a turbina.
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Só poderia ser Mãezinha naquele carro. Tudo acontecia exatamente igual ao 
que sonhara, como numa repetição. Era tudo inacreditável, mas o final ele já sabia. 
E antes que pudesse coordenar as idéias, escutou estampidos secos vindos de suas 
costas. “Os safados” – teve ainda tempo de raciocinar sem voltar-se – “armaram um 
esquema p'ra mim. Um me distrai enquanto o outro atira pelas costas”.  E viu que 
deveria decidir rapidamente: não poderia retomar à casa da Preta, nem queria trocar 
tiros à frente, alvo fácil  assim a descoberto. Havia uma possibilidade: um terreno 
baldio numa encruzilhada entre ele e o automóvel  azul.  Levou poucos segundos 
para alcançá-lo. “Desgraçado”, praguejou contra o carro azul. “Não é desta vez que 
eu vou cair”. Enveredou então pelo terreno, passou pelo meio do mato, tropeçou em 
montes  de  lixo,  ratazanas  enormes  saíam  guinchando  em  todas  as  direções. 
Chegou ao muro do outro lado. Pulando-o atingiu a rua paralela àquela onde estava.  
Lá  em  cima,  cada  vez  mais  alto  no  céu  aberto  um  balão  em  seu  espetáculo 
pirotécnico soltava fogos de artifício com barulho idêntico aos disparos de uma arma 
calibre 38. 

William correu bastante por ruas desertas com o mesmo espetáculo de casas 
antigas onde o reboco das paredes caía, ou o lixo amontoava-se nas portas, ou as 
casas caíam umas sobre as outras. Correu aproximadamente duas horas e ao parar 
sentiu-se envergonhado, porque poderia ter-se escondido atrás do muro no terreno 
baldio e dali 

jogar brasa

nos  desgraçados.  Mas  iria  pegá-los  em  outra  ocasião,  certamente.  O  22  ainda 
estava na mão. Ele  guardou o  cano e continuou andando.  Mais à frente,  numa 
esquina onde cruzavam-se três ruas, viu um grupo reunido. Encolheu-se atrás de 
um poste, mas logo tranquilizou-se. Era a rapaziada fazendo um pagode e fumando 
unzinho. A noite voltava a ser agradável. Ele pôde contar sete pessoas no grupo e 
viu que conhecia todas. 

“Então, mano, se liga no movimento”,

disseram-lhe  ao  reconhecerem-no  quando  se  aproximava.  Imediatamente  um 
cigarro aceso com seu cheiro forte de erva queimando surgiu-lhe na mão, Ele deu 
duas tragadas e pôs o baseado novamente na roda. Aí viu que as feições dos sete 
patrícios eram misteriosamente iguais e ele pensou: como não havia notado esta 
semelhança  antes?  Todos  eram magros e  altos.  O cabelo  carapinha  bem baixo 
parecia ter sido cortado no mesmo barbeiro. Todos aparentavam ter mais de trinta 
anos nas feições endurecidas e fortes mesmo com o sorriso largo esticando a pele 
azeviche do rosto na hora do ritmado refrão. Pensou que eles poderiam ser gêmeos,  
mas não parecia. Eram exatamente a mesma pessoa. Sete vezes a mesma pessoa. 
E completavam-se. Um prolongou os dedos e fez o pandeiro. Outro dedilhava no 
cavaquinho as próprias cordas vocais.  Outro ainda cobriu  com o céu da boca o 
tantã. De modo que o som era o corpo de todos. Que mistério seria este? Seria a  
mesma pessoa espalhada em sete corpos? Ou o mesmo corpo dividido por sete 
pessoas?  Que  enigma  seria  este  da  unidade  e  da  divisão?  Desta  semelhança 
aparente. Uma recordação relampejou na mente de William: 
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“Todos os Pretos são parecidos”,

dissera-lhe uma vez um patrão branco, segundos antes de William arrebentar-lhe a 
boca.  E  pensou  que eles  achavam aquilo  mesmo.  Pretos  seriam apenas  rostos 
idênticos sem personalidade, sem problemas, sem nada por dentro. Mas ali ele via 
nitidamente que não era isto.  Os patrícios não eram pessoas parecidas. Eram a 
mesma pessoa dividida. A mesma pessoa que por alguma cisão, alguma ruptura 
ocorrida  em  sua  vida,  estava  assim  seccionada,  perdera  a  unidade,  procurava 
completar-se. 

Repentinamente,  William  lembrou-se  do  carro  azul  e  ficando  preocupado 
resolveu ir embora. Sua cabeça, leve, era preenchida por luzes piscando com uma 
intensidade monstruosa. E por alguns instantes ele teve a impressão de ter sido 
cortado ou multiplicado tornando-se dois. Via tudo em dobro, pensava em dobro. 
Parou para urinar e a urina saía em dobro. Mas esta sensação passou, pois há 
alguns minutos tinha a impressão de estar sendo seguido. Inicialmente pensou em 
Mãezinha, mas não precisou olhar para trás. Ouviu o barulho do motor e reconheceu 
o carro. 

Era um carro de polícia,

tinha certeza. Seus ouvidos haviam se acostumado de tal forma a identificá-lo pelo 
funcionamento do motor, haviam adquirido tal sensibilidade a todas as engrenagens 
da, C-l4 que ele não precisava virar-se para saber. “Vão me revistar, depois vão me  
enquadrar”, pensou. Não ousou voltar-se. Achou que eles poderiam prendê-lo sem 
nenhum motivo. Estava acostumado a tê-los sempre revirando seu bolso, colocando 
a erva lá dentro, a olhá-lo ameaçadoramente quando passava na rua; a prendê-lo 
quando estava tomando cerveja no bar. Se encontrassem o cano, então... poderiam 
matá-lo,  roubar-lhe o 22 e jogar  seu corpo em qualquer  lugar  deserto.  Ninguém 
ficaria  sabendo.  Por  isso  apertou  o  passo  e  colocou  a  mão  na  arma.  Não  se 
entregaria sem luta. Não era um covarde. 

William subiu e desceu ladeiras,

virou  esquinas,  atravessou  cruzamentos  e  o  barulho  do  motor  continuava  a 
perseguí-lo. Mas, agora podia notar, não era um só carro. Eram vários. “Os cornos,  
pensou,  eles  nunca  vêm sozinhos.  Têm medo”. Teve  uma idéia.  Conhecia  bem 
aquela região onde estava. Mais à frente havia uma viela estreita e sem iluminação. 
Desceu  por  ali.  De  um lado  e  de  outro  as  paredes das  residências  erguiam-se 
assustadoras.  Mal  conseguia enxergar  o  chão,  mas sabia existir  uma escadaria. 
Latas de lixo, colchões velhos, camisas-de-vênus usadas, tudo acumulava-se dos 
dois  lados.  Ele  sabia  mas  não  conseguia  ver,  pois  o  olhar  não  havia  ainda 
acostumado-se  à  escuridão.  Escutou  lá  em cima os  carros  parando.  No  fim da 
escadaria  a  viela  tornava-se  plana,  porém  todos  os  cachorros  da  vizinhança 
defecavam ali, por isso a viela era pouco usada. As fezes formavam um imenso e 
profundo atoleiro, exalando um cheiro fétido. William conhecia a maneira certa de 
passar encostando-se à parede e pisando em algumas saliências. 

Ouviu passos atrás de si,
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acompanhados pelo barulho de latas sendo derrubadas. Ultrapassou o atoleiro e o 
caminho a separá-lo da outra rua seria agora facilmente vencido. Então escutou lá 
atrás  o  som  de  corpos  mergulhando  em  alguma  coisa,  “Os  cornos,  concluiu 
satisfeito, estão afundando na bosta”. Quis dar uma gargalhada bem alta, contudo 
conteve-se até sair numa avenida larga e ter certeza que ninguém o seguira.

Ergueu o pulso e viu as horas. Estava andando há duas horas e cinquenta e  
oito  minutos,  mas  não  estava  cansado.  Preocupava-se  apenas  em  observar 
mínimos movimentos, pois a qualquer momento poderia ser surpreendido. Lembrou-
se de estar próximo ao salão onde a  equipe Zimbabwe realizava seus bailes. Se 
corresse poderia pegar a saída. Andava rápido jogando as mãos para os lados numa 
meia ginga de dança. E ainda não havia chegado à porta do salão quando encontrou 
as pessoas dirigindo-se aos pontos de ônibus. Cumprimentou algumas. Centenas de 
olhos injetados de satisfação e cansaço ainda moviam-se ritmicamente.  Imensas 
vagas de rostos jovens invadiam as ruas. Uma quantidade interminável de cabelos 
escovinha e bigodes finos espalhava-se sobre peles marrons ou bem escuras.

Em frente à porta do salão, recebeu no peito os marcados compassos dos 
últimos sussurros nas caixas acústicas. Algumas mulheres deixavam-no perplexo. 
Muito bonitas, transmitiam algo fascinante. Tranças dos mais diversos tipos, os mais 
diversos cortes de cabelo numa estética conquistada. Outras mulheres, no entanto, 
não lhe pareciam tão fascinantes. Seus corpos davam impressão a William de serem 
o  reflexo  de  uma  esperança  procurada  e  previamente  perdida.  Um  abandono 
antecipado de sonhos na matéria, extensão da vida, mas também das privações. 
Porém, quase teve um choque quando viu aquela jovem deixando a festa sozinha. 
Alta,  quadris  largos realçados pela cintura fina,  seios não muito  grandes,  porém 
imponentes sob a blusa. 

“Mulher de verdade”,

pensou. Sua pele toda era de um marrom queimado como se fosse mel. No rosto, o 
nariz e a boca pareciam ter sido desenhados várias vezes até atingirem a forma 
perfeita. Os olhos eram verdes e os cabelos crespos infelizmente estavam alisados 
e caíam sobre os ombros. Todo seu corpo parecia esculpido sob a roupa, marcando 
as curvas perfeitas. Tinha tudo perfeito. “Podia ser mulata do Sargentelli”, comparou 
William em seu raciocínio ali no momento idiotizado ante a beleza que ele sempre 
sonhara, não conseguindo melhor comparação do que esta com o comerciante neo-
escravocrata. 

Ela lhe sorriu,

e William sentiu-se elevado ao mais alto ponto da alegria humana. Teve a impressão 
de ser o único a vê-la quando ela acenou com a cabeça e caminhou em direção 
contrária à maioria das pessoas. O amor, que surpresas nos traz. Aquela mulher 
perfeita iria coroar sua noite com alegrias de ébano aveludado. À sua frente, as 
nádegas largas e empinadas continham um ritmo próprio. Que força incontrolável  
atraía-o. Que paixão irresistível dominava-o. Ela entrou numa rua deserta e parou 
próximo a um jardim. William chegou próximo e ela disse-lhe  “benzinho” com uma 
voz a parecer o canto matinal dos pássaros. Ele respondeu-lhe “amor” e abraçou-a 
sem mais cerimônias, afundando no aconchegante veludo marrom de sua pele. 
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E  ao  olhar  o  verde  daqueles  olhos  viu  uma  interminável  sequência  de 
mulheres com quem saía e que acreditava amar. Domingas, Tereza... Kizzy vinha na 
frente. Com um sopro apagou-as todas. Mas Kizzy resistiu. Tinha autoridade sobre 
ele. Prendia-o sem nenhum esforço. E que esforço precisa uma mulher para exercer 
sua autoridade? Como não pudesse apagá-la, escondeu-a atrás da retina. A Preta 
teria  que  compreender  este  sentimento  fora  do  seu  controle.  Esta  paixão  pela 
mulher perfeita que já ocupava todo seu ser. Beijou aquela, beleza perfeita, enfiando 
a língua voluptuosamente em sua boca e na orelha. Ela abraçava-o com energia 
extraordinária.  Parecia  ter  a  força  de  cem  mulheres.  Virou-se  de  costas  e  ele 
encaixou no vão de suas nádegas largas e empinadas seu membro duro querendo 
rasgar as calças. 

De repente,

sentiu algo gelado na mão. Alguma coisa pingando. Passou os dedos pelo rosto 
daquela mulher perfeita e assustou-se: estava flácido, mole, parecia não sustentar-
se.  Na  cabeça,  os  cabelos  alisados  começaram a  desprender-se,  voavam para 
todos  os  lados.  Afastou-se  e  ela  virou.  O rosto  estava  mudado.  A pele  derretia 
rapidamente.  Adquiria um tom roxo e em seguida ia embranquecendo.  Os olhos 
desprendiam-se.  As  sobrancelhas  soltavam-se.  A boca  deformava-se.  Os  seios 
desencaixavam-se.  O  corpo  perdia  as  curvas  derretendo-se  também.  Que 
espetáculo  impressionante.  E  ele  olhava  estarrecido,  sem poder  impedir.  A pele 
embranquecendo não parecia conter ainda ossos e em poucos segundos, sob as 
roupas no chão, havia apenas uma massa disforme que em breve escoou-se ou 
evaporou. 

Inacreditável.

Teria  havido  ali  em  algum  momento  uma  mulher  de  verdade?  Pelas 
evidências não, apenas um punhado de roupas velhas permanecia sobre a calçada. 
Mas ele a vira, abraçara e já estava amando-a tanto. Entretanto, ela não estava mais 
ali. Pasmado ele decidiu ir p'ra casa. Não ficava longe e foi a pé. Sua casa era uma 
residência antiga onde em alguns lugares o reboco havia caído. Entrou. Os pais 
estavam dormindo. A mãe deixara seu prato já feito em cima do fogão. Sempre a 
mãe com este cuidado que ele não sabia se era hábito ou proteção. 

II - O RETORNO

Mas ele não tinha fome,

não tocou na  comida.  Foi  direto  ao  banheiro.  Sentado,  pensava tristemente  em 
como alguém podia evaporar-se assim de suas mãos. Aquilo lembrava-lhe um livro 
que havia lido certa vez. O autor era Amos Tutuola, se não estava enganado. Levara 
dois meses para terminar o livro, mas gostou. Não tinha muita paciência para ler, 
porém, histórias em quadrinhos e romances agradavam-no. No fundo, tinha um ódio 
incontrolável contra os heróis completos, sempre a massacrá-lo com suas virtudes, 
seu caráter incorruptível. Sabia muito bem que o mundo não era assim. Este mundo 
nojento,  hipocritamente  pregando  uma  coisa  e  praticando  outra.  Queria  sair  e 
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derrubar toda espécie humana com seu 22. Levantou-se e deu a descarga. Tirou a 
jaqueta de couro. Iria tomar um banho para descansar. Puxou a camiseta por cima e 
enquanto tinha a cabeça coberta, 

sentiu frio, muito frio,

e, se até aquele instante procurara manter certo auto controle, isto a partir de então 
tornou-se impossível, pois olhou violentamente chocado o próprio peito agora nu e 
contou cinco furos. Cinco furos com sangue coagulado ao redor, no próprio peito 
escuro,  feitos  por  alguma  arma  de  fogo.  Então  certamente  era  isto,  haviam-no 
acertado, ele já estava morto. Devia ter sido Mãezinha, quando saía da casa de 
Kizzy. Como,  não sabia!?  Mas  só  podia  ter  sido  ele,  o  sonho  havia  previsto.  A 
camiseta, entretanto, não apresentava nenhum sinal. E o que importava isso? Que 
importam os sinais da vida depois que se morre? Vestiu-se. 

Foi até o quarto,

deitou-se e fechou os olhos. Se estava morto deveria fechar os olhos. Cruzou os 
braços sobre o peito, segurando o berro. Adormeceu. Quando acordou, ainda meio 
zonzo, achou algo estranho em seu quarto a parecer mudado. Só completamente 
desperto viu não estar mais no local onde havia deitado. Não parecia o céu, nem o 
inferno.  A cama  era  uma  tábua  atravessada  sobre  duas  colunas  de  blocos.  As 
paredes pintadas de branco estavam cobertas de desenhos, rabiscos, garatujas dos 
mais  diversos  tipos.  Tudo  exalava  um  cheiro  miserável  de  sujeira  e  coisa 
apodrecida. Ergueu a camiseta sob a jaqueta de couro. Os furos haviam sumido. O 
peito estava completamente liso. Teria sonhado aqueles furos? Foi quando lembrou-
se da arma. Procurou-a. Recordou-se haver dormido com o berro sobre o peito, mas 
o 22 sumira. Aí notou uma porta de ferro numa das paredes do aposento. Na porta, 
uma pequena abertura parecia uma janela com barras de ferro verticais. 

Será que haviam conseguido enquadrá-lo?

Caminhou até a porta e precisou ficar na ponta dos pés para conseguir ver algo lá 
fora. Divisou um homem ao longe. Só a sua cabeça e tronco eram acessíveis à 
visão. Tinha rosto aristocrático, altivo, parecia ter saído de algum livro de História. 
“Onde  estou?”,  gritou  William.  “Na  Detenção”,  respondeu-lhe  o  homem 
movimentando o pescoço. Um molho de chaves pendurava-se no seu ombro.  “E 
você, quem é?”,  perguntou William. “O carcereiro”,  respondeu-lhe o homem, com 
uma  voz  longínqua.  “Como  é  o  seu  nome?”,  gritou  novamente  William.  “Rui 
Barbosa”, finalizou o homem, com orgulho na voz.

Quando o homem pronunciou o nome, uma labareda projetou-se de uma das 
paredes e as chamas lançaram no cubículo inúmeros cadáveres carbonizados. Dos 
lugares onde haviam sido boca,  ouvido  ou olhos nos cadáveres,  rolos de papel 
saíam. Um dos rolos caiu aos pés de William e abriu-se. Era um documento antigo. 
Um registro de qualquer coisa. William olhou pasmado o cadáver de onde havia 
saído.  Não  estava  com  as  feições  completamente  deformadas  e  ele  pôde 
reconhecer-se. Era ele mesmo, William. Mas era como se tivesse vivido há duzentos 
anos. Terrível foi a noção de reconhecer-se, e ele conteve algumas lágrimas. 
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“Então isto é a

           Detenção?”,

perguntava-se William. Muitos de seus amigos haviam estado ali.  Alguns haviam 
saído, outros jamais. Morreram lá dentro. Dentre estes havia os que nunca tinham 
cometido qualquer espécie de crime. Os tiras simplesmente não haviam gostado da 
cara deles porque eram pretos. Por isso quem conseguia sair era visto com respeito 
pelo resto da malandragem. William conhecera alguns. Traficantes. Brancos, na sua 
maioria, que possuíam dinheiro suficiente para pagar pela liberdade. 

O primeiro dia escoou-se lentamente,

a consumir as esperanças de William sair. Se bem que, neste primeiro dia, suas 
esperanças ainda não tivessem objeto definido, pois a idéia de estar preso era-lhe 
simplesmente  inconcebível.  Preso naquele  cubículo,  sem saber  como.  Precisava 
inicialmente  formular  a  idéia  de  estar  privado  de  toda  vida  exterior  para  depois  
perder as esperanças de recuperá-la. Os cadáveres iam formando uma camada de 
cinzas rio chão. Menos o seu próprio. E William percebeu que sempre sentira-se 
assim, como se fosse duas pessoas, uma delas apenas cadáver. Um William amava 
a  vida.  O  outro  a  reduzia,  anulava-a.  Um,  tinha  fortes  convicções,  esperanças, 
ideais. O outro apenas agredia, xingava e mataria se preciso. E não sabia qual dos 
dois era ele, pois os dois pareciam ser ele. E eram indissociáveis de tão misturados 
que estavam. A vida inteira William buscara ganhar moral, ser 

malandro mesmo.

Teria conseguido? Talvez fosse um otário, como queria Mãezinha. Talvez um 
homem,  como achava  Kizzy. Talvez  os  dois,  considerava  ele  mesmo.  Mas  logo 
voltava atrás: “Não pode ser, ou o cara é malandro ou é otário, ou tem moral ou não  
tem.  Não  existe  meio-termo”.  Mas,  possivelmente,  não  era  só  isso,  concluía. 
Possivelmente, havia alguma coisa mais. 

E quando veio a noite,

ele não conseguiu dormir. No meio da madrugada algo chamou sua atenção.  O 
cubículo  estava  escuro.  O  chão  cheio  de  cinzas,  mas  cinzas  vivas.  Ele  estava 
sentado na cama de tábuas e na parede oposta, sobre o branco da pintura, alguma 
coisa pareceu adquirir relevo. Firmou a vista e teve a impressão de ver um homem. 
“Quem é você, perguntou duramente, homem ou Deus?”. A figura barbada, clara, de 
um rosto que tomava metade do corpo, agora mais nítida, abriu os braços mas não 
disse nada. “Se for homem vá embora, não pode me ajudar. Se for Deus, diga-me:  
que lei é esta que colocou-me aqui sem julgamento? Exijo Justiça!”, William disse, 
exaltando-se.  Ao  que  a  figura  respondeu-lhe  ironicamente:  “Você,  um  negro,  a  
clamar por Justiça neste país?”. William calou-se, não esperava aquela resposta e 
nenhum  argumento  aflorou  aos  seus  lábios.  Um  ódio  foi  crescendo  com  a 
impotência. De manhã, quando a luz entrou, a figura sumiu e iniciou-se 

o segundo dia,
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trazendo um desespero mais consciente. Rapidamente ele habituou-se à idéia de 
estar preso. Às vezes, atirava-se contra a porta. Às vezes, batia a cabeça contra a 
parede. Perguntava-se como havia ido parar ali. Jamais atirara em ninguém. Jamais 
roubara qualquer pessoa. Brigara várias vezes, mas nunca precisara usar o 22. O 
único delito que cometera fora queimar fumo com a malandragem, se é que podia 
chamar  isso  delito.  E  recordou-se:  tudo  começara  com a  função.  Andavam  em 
grupos de oito ou dez. 

Alguns roubavam para  comer. Outros  roubavam porque não podiam fazer 
mais  nada,  passavam  o  dia  largados  na  rua  ou  no  bar,  desempregados,  ou 
apaticamente  abandonados,  sem  motivação  para  nada,  a  não  ser  fumar  sua 
adolescência. 

Alguns,  como ele,  não roubavam coisa alguma, mas não podiam deixar a 
função. Quando arrumavam alguma briga, os tiros vinham de todo lado e então ele 
comprara o 22. O 22, só agora notava a coincidência entre o calibre da arma e a sua 
idade. Não queria comprar o berro verdadeiramente. Ou queria? Se não o fizesse, 
que outra coisa teria feito? Talvez ser malandro, ter moral, significasse isto: apenas a 
segurança para decidir  e fazer as coisas sem vacilação. Seria esta a conjunção 
entre estes dois William que ele via? 

Sentiu  de repente forte  saudade de Kizzy, sentiu  que poderia  nunca mais 
revê-la  e o coração apertou.  Perguntou-se em seguida pelos  pais.  Por  que não 
haviam  dado  sorte  na  vida?  Pois,  trabalhar  havia-lhes  trazido  pouca  coisa.  Ele 
mesmo, o que ganhara com os meses empregado? Que sina seria esta a perseguir 
os que estavam mais próximos? Que castigo?

À noite, a figura voltou à parede e até amanhecer disse várias coisas numa 
língua de missa.  William queria  agarrá-la,  prendê-la ao seu destino e de manhã 
antes da luz invadir totalmente o cubículo pulou sobre ela mas frustrou-se: a figura 
era 

apenas um desenho

na parede e, então, das cinzas no chão vários corpos tomaram forma. Eram vários 
William. E na cama de tábua, havia um William medonho. Estava todo esticado, o 
rosto com um inchaço terrível. Por todo o rosto e braços, enormes manchas brancas 
pontilhavam. E sorria, um sorriso destilando amoníaco. Seu aroma fétido de fumo e 
cachaça borrifou na parede gotas marrons. E sons de correntes vinham da garganta 
gritando “Destino”. William disse-lhe “não” e ele aos poucos retornou às cinzas. 

À noite, sentado na cama, ele percebeu uma figura diferente tomar forma na 
parede. Não tinha barba, usava colares de miçangas e era bem escura.  “Quem é 
você, perguntou, homem ou orixá?” A figura nada respondeu, mas de manhã onde 
ela  estivera havia na parede uma abertura no formato  de uma vagina grande e 
peluda com longos fios de cabelo incrustando-se nas bordas. Um colar de miçangas 
jazia sobre a cama. A abertura dava para a parte externa da Detenção. Começou a 
tecer uma corda com as miçangas e o fio, e, ao anoitecer, antes de ir embora, quis  
dar uma olhada em Rui Barbosa, o carcereiro.

O carcereiro
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era aquilo mesmo: apenas cabeça, tronco e o cotoco dos braços, sem pernas, como 
nos livros  de História.  Estava com a parte  da cintura  seccionada apoiada numa 
cadeira. Não o perseguiria. Os guardas não o veriam. Assim, saiu dali e voltou às 
ruas buscando retornar p'ra casa. Mas
 

o bicho estava solto

naquelas noites e, ao dobrar uma esquina, ele não reparou de imediato naquele azul  
fulgurante escorrendo pelo asfalto e, quando viu, estava em frente ao Volkswagen 
de Mãezinha. Não podia ser verdade, pensou entre incrédulo e assustado. Mas ficou 
firme.  Não  iria  correr  desta  vez.  Enfiou  a  mão  dentro  da  jaqueta  de  couro  e 
encontrou novamente o 22 no lugar. A porta do carro abriu-se. Alguém colocou o pé 
para fora. William puxou o cano e refletiu:  “Se for p'ra decidir, terá que ser agora.  
Chega de vacilação”. No entanto, quando Mãezinha saiu, William ficou petrificado. 

Estava vivo, mas decompunha-se. Estava putrefato. Bichinhos vários saíam e 
entravam  em  suas  narinas.  E  vários  Mãezinha  saíram  do  carro  em  todas  as 
direções. Saíram também brancos desconhecidos para William. E todos no mesmo 
estado,  decompondo-se,  putrefatos.  Apenas  a  roupa  estava  impecável.  Alguns 
trajavam terno e colarinho branco. Por fim, a última pessoa que saiu do carro foi o 
mesmo  medonho  William  que  ele  vira  no  cubículo,  com  seu  hálito  de  fumo  e 
cachaça  borrifando  gotas  marrons  para  todos  os  lados,  falando  com  sua  voz 
cavernosa:  “Eis  os  verdadeiros  mortos,  William,  não  os  siga,  eles  o  trairão  na  
primeira  ocasião.  Jamais  enfrentarão  você  cara  a  cara,  mas  não  perderão  a  
oportunidade de atirar pelas costas”. Depois entrou no carro, deu a partida e sumiu 

numa encruzilhada

existente  naquela  rua.  William  ficou  parado,  sem  entender  nada,  mas  um  grito 
enorme aflorou-lhe aos lábios sem que ele pudesse impedir: “Sim, cacete, um negro  
querendo Justiça. Não esta Justiça viciada, feita para alguns brancos, mas Justiça  
de verdade”. Aí ele percebeu que estava na rua da casa da Preta. Não era tarde e 
ele foi até lá. 

“Que aconteceu, Preto?,

fazem, três dias que você não aparece. Já estava ficando preocupada”, disse-lhe 
Kizzy com o olhar assustado, as tranças de canecalon cuidadosamente arrumadas, 
William nunca imaginou ficar tão contente ao vê-la. Ele não havia percebido antes 
como ela  era  imensamente  bonita.  “Pensei  que o  Mãezinha tivesse  cumprido  a  
ameaça”, ela completou. Estava sinceramente satisfeita por vê-lo. Sentia um alívio 
imenso e ao mesmo tempo ondas de doçura invadirem-na. Gostava de passar os 
finais de semana com ele. O restante dos dias não tornavam-se mais suportáveis na 
Loja de Costura onde trabalhava, mas gostava mesmo assim. Beijou-o várias vezes 
e ele arrependeu-se de ter pensado em trocá-la pela mulher perfeita. Amava Kizzy, 
acreditava nisso. “Você não vai acreditar, Preta”, disse.

Empurrou-a suavemente para o sofá onde ela deitou-se puxando-o para si,  
tentando adivinhar pelo seu rosto ou por suas atitudes se ele estivera com outra 
mulher. Gostava dele, mas não aceitaria certos procedimentos seus e perguntou-lhe 
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se  ele  havia  saído  com alguém.  “Não”,  ele  respondeu  vacilante.  Ela  abraçou-o, 
sabendo  que  ele  estava  mentindo,  acariciou  seu  rosto,  seu  peito,  segurou-o  no 
pescoço e disse-lhe com firmeza: 

“Olha, Preto, não vacila”.

Ele já submergia em suas ondulações de sonho e maciez, em toda geografia 
daquela pele escura e preparava safadamente um safari que atravessasse por entre 
suas dunas, desejos de melado e mamão. Nada respondeu-lhe, cheio de saudades 
e amor p'ra dar. Os pais e as irmãs menores da namorada estavam dormindo. Tudo 
estava calmo. E ele sentiu que já havia vivido aquilo antes como num sonho, como 
se ele não parasse de sonhar e a vida não parasse de reproduzir seu próprio sonho. 
Por isso, segurou-a firmemente, como se quisesse evitar que ela derretesse entre  
suas mãos.

(Cadernos Negros 10, p. 85-100)
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