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Manto Costa

Textos Selecionados

Reliquias da Cultura Nacional

Nao fossem as duas medalhas toscas penduradas no pescoc¢o, o corpo do
malandro Zé Menino teria sido jogado no canal do Mangue. Seria um mero incidente
de carnaval. O carro alegérico que o atropelou tinha proporgdes gigantescas, sendo
0 mais luxuoso que o Grémio Recreativo Académicos Imperiais trouxera naquele
ano para o desfile. Quem sentiria falta do velho Menino?

Mais da metade da escola ja desfilava sob as luzes da Passarela do Samba

quando ocorreu o imprevisto. E claro que, no momento exato em que o carro passou
por cima dele, ninguém, ou quase ninguém, percebeu. Sé viram o corpo do sujeito
quando uma das rodas laterais emperrou. "Tira esse velho bébado dai, ta tirando o
rumo do carrol, Anda rapido com isso!", gesticulava, aos gritos, o diretor de har-
monia. Realmente, Menino atrapalhou o mais belo carro do Académicos Imperiais,
que naquele ano trazia o enredo Reliquias da Cultura Nacional.
O mastodonte vinha fechando a apresentagcdo da escola, a frente apenas da ala da
diretoria, e reproduzia um antigo botequim, com os tradicionais azulejos em preto e
branco cobrindo as paredes. O palco movel tinha na boca de cena mesinhas de
madeira com tampos imitando marmore e, ao fundo, um grande balcao de boteco,
com o boneco de um galego de grossos bigodes diante de uma caixa registradora,
daquelas do tempo do Onga.

Mas o grande show estava nas mesinhas do bar. Esculpidas em gesso, as
réplicas dos velhos sambistas eram perfeitas. Num encontro de bambas
inimaginavel, confraternizavam entre copos de cerveja e cachaga, com seus violdes,
flautas e pandeiros, figuras como Nelson Cavaquinho e Noel Rosa ladeando Ismael
Silva. Logo a seguir, se podia ver Pixinguinha fazendo uma firula na flauta, para
deleite de Donga, Bide e Cartola. Geraldo Pereira, la atras, vinha cochichando
alguma coisa no ouvido de Sinhd, enquanto Carlos Cachaga, alheio a tudo, erguia
um pequenino copo no ar, fazendo jus ao nome.

O problema € que o velho preto achou de ter trogo ali, na concentragao, bem
no meio da pista da Presidente Vargas, a alguns metros da entrada da Marqués de
Sapucai. O acidente, segundo um dos empurradores do carro, ocorreu quando o
homem pulou na frente do Mestres do Samba — esse era o nome do carro — e ficou
estupefato, admirado com o que via. Segundo o rapaz, ele ja estava caido quando
foi atropelado. Talvez, tivesse sofrido um infarto. Mas, naquele momento, nada
parecia interessar ao diretor de harmonia. A escola tinha que passar e, € claro, com
a sua principal alegoria. "Joga esse velho no Mangue", ele ordenou a dois operarios
da escola.

Entre mulatas esculturais desnudas, corpos suados e alas de malandros
estilizados, um reporter iniciante corria de um lado para o outro com sua caneta e
seu bloquinho nas méos. Ele ficou sabendo Ia na frente que o Mestres do Samba
havia atropelado gravemente "uma passista". Veio correndo em direcdo a
concentracao entre as alas, seria sua chance de ter um furo de reportagem. Chegou
a ser agarrado por um dos segurangas da escola, mas conseguiu se desvencilhar e
continuou correndo. Chegando a outra ponta, viu o carro majestoso se preparando
para entrar na Avenida. Na ala dos diretores, logo atras, procuraram minimizar o
caso. Ja estaria tudo resolvido, "o importante agora € o carnaval", dizia um deles.
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No entanto, o reporter ndo se convenceu. Como quem n&o quer nada, seguiu
em direcao a area da armacao. A Académicos Imperiais, enfim, estava por inteiro na
pista, mas seu espago na concentragdo ainda n&o havia sido ocupado pela escola
seguinte. Ouviu, entdo, um vendedor de cerveja comentar com um fregués, ao abrir
0 isopor para pegar uma lata, algo como: "Ninguém respeita mais ninguém. Vé so,
foram jogar o pobre coitado no Mangue, como lixo".

O jovem escriba pediu uma gelada e passou a apurar detalhes sobre o "lixo"
do qual o ambulante falava. Confirmou que n&o se tratava de uma passista, mas de
um velho que se colocou diante do carro gigante. "Passaram com o corpo ainda
agora para |a". Essa foi a senha para ele largar um punhado de moedas contadas
sobre o isopor e correr no rastro do cadaver.

A beira do canal do Mangue destacava-se uma confusdo maior do que o
repérter poderia supor, com um bate-boca geral entre segurangas oficiais e nao
oficiais. O foca se aproximou e finalmente viu no meio do bolo o corpo do homem
jogado ao chédo, pronto para ser langado no canal fétido que rasga a avenida
Presidente Vargas.

Quem impediu tudo foi uma velha baiana vendedora de cocada, que chamou
um guarda e denunciou o descaso com o corpo do homem. Mas, ainda assim, o fato
seria consumado, sobretudo porque o guardinha nado tinha autoridade alguma. A
ordem, conforme os segurangas da escola disseram, era apagar a histéria do
atropelamento. "O Homem nao quer problemas com os homens", teria dito um deles.
A velha, percebendo que o jovem curioso néo era sambista nem seguranga, mas
alguém de fora interessado no caso, o chamou num canto.

— Ele foi um grande compositor no passado, muito respeitado no Estacio, era
da minha Unidos de S&o Carlos. Vocé ja ouviu falar na pioneira Deixa Falar? Ele foi
um dos fundadores — disse a ambulante quase sussurrando no ouvido do rapaz. E
mostrou que sabia mais do cadaver do que se supunha:

— Abre a camisa dele; ele carrega no peito um pouco de quem ele foi.

Apesar de nado entender muito aquela prosa, o reporter pediu licenca aos

homens que discutiam em torno do cadaver e fez o que a velha mandou.
Havia ali duas medalhas: uma com o simbolo do quarto centenario da cidade do Rio
de Janeiro, em 1964, onde se lia "Mencao Honrosa - Ala dos Compositores", e a
outra cunhada com uma gravagao rudimentar da Escola de Samba Unidos de Sao
Carlos, de 1965, com o brasédo da Cidade Maravilhosa. Nao se sabia exatamente a
origem das medalhas ou a sua importancia verdadeira. Mas, seja como for, serviram
de pretexto para o reporter blefar.

— O velho tem condecoracao da Prefeitura da Cidade. Se nao respeitarem o
presunto, vocés vao se ferrar! — disse para os ledes de chacara.

Boémio de larga reputagdo, Zé Menino aprendeu a compor nas rodas e
batucadas do Largo da Prainha, da Pedra do Sal e da Praga Xl - bergos do samba
carioca. Como compositor, jamais registrou qualquer das suas musicas, ja que néo
considerava esse o seu principal oficio. Alias, seu principal oficio sempre fora uma
incognita. Improvisou jongos com Jodo da Baiana, virou noites com Geraldo Pereira,
cantarolou com Ismael, flertou com Pixinguinha. Cansou de correr da policia por
causa de batucadas, ndo s6 nos botecos como nas giras nos terreiros.

— No fundo, no fundo, ele se viu no carro, junto com os velhos amigos.
Conviveu com a maioria deles. Ele era um deles — disse a velha ambulante para o
repérter, que percebia a grande histéria que tinha nas maos. Mas quem estaria
interessado?
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O fotografo da mesma revista para a qual o foca escrevia o encontrou ali,
diante da velha.

— P96, vocé sumiu. Eu fiz a foto da madrinha de bateria, vocé tem que pegar
umas palavras dela. Ela ta arrasando. Pode dar capa!

O blefe sobre a importancia do presunto fizera efeito, e os segurangas
resolveram voltar para o desfile. Aos poucos, a atencdo de todos retornava para a
Avenida. Aténito, o reporter olhava o cadaver de Zé Menino, ja sem um dos sapatos
e sujo, na beira do Mangue. Mas, a cabega do jovem estava longe, muito longe dali.
O Grémio Recreativo Académicos Imperiais comecava a levantar as arquibancadas.
As reliquias do Brasil que a escola levara para a passarela emocionavam a todos. O
prefeito da cidade, apos beijar a bandeira da agremiagdo, desmanchava-se em
lagrimas diante do carro Mestres do Samba. E discursava de forma eloquente para
as cameras de televisao:

— Foram eles que escreveram a nossa histéria, por isso ndés os
reverenciamos. S&o as reliquias da cultura nacional, sdo os nossos mestres! Os
donos do carnaval!

(Circo de pulgas, p. 33-38, 2014).

Festa de Preto-velho

Eu calculo as horas, somo o tempo, conto a vida. Do alto dos meus 80 anos,
nada mais me surpreende, mas tudo me diverte. Sou um preto-velho, e por isso sou
considerado por muitos um sabio. Mas ndo € bem assim. A verdade é que eu sei
muito pouco. Aprendi no curto tempo de escola e com a vida duas ou trés coisas, e
olhe la.

Hoje tem festa no Terreiro de Caridade Jodo de Aruanda, bem aqui em frente.
E 13 de maio, Dia de Preto-Velho. Ha um desfile de carros e gente bacana na frente
do templo. A casa tem fachada de marmore e uma pequena cachoeira artificial no
jardim, mas houve um tempo em que nem pintura o terreiro tinha. Agora, o nome
Joao de Aruanda brilha numa moldura em neon, da gosto de ver.

O povo néo para de chegar. Uma mulher alta, ruiva, trajando um longo vestido
branco, carrega nas maos uma bragada de rosas da mesma cor. Ela aguarda diante
da Cachoeira de Oxum o marido que ainda procura uma vaga para O carro
espacoso. Parece que esta com dificuldades. Ao mesmo tempo, chega uma van que
descarrega oito pessoas de uma sO vez para a festa, que devera varar a
madrugada. Nos, os preto-velhos, merecemos.

O cheiro do defumador domina as imediagbes e assim ficara por um bom
tempo, sendo substituido mais tarde pela fumaca espessa de mais de uma dezena
de cachimbos acesos. Eu gosto da cantoria e canto alto os pontos mais bonitos:
"Oxala, meu pai, tem pena de nés, tem do, a volta do mundo é grande, teu poder &
ainda maior". Vejo mais aflicdo do que esperanga nos olhos de toda aquela gente
bem-vestida. O que esse velho poderia fazer por elas?

E curioso ver aquelas madames e aqueles senhores de paleté comerem a
feijoada. Assim como no tempo da senzala, ndo tem garfo, ndo tem colher, ndo tem
faca. Come-se com as méos. Eles ndo sabem fazer aquele bolinho com a farinha. A
maioria prefere nem comer. Esse tipo de coisa me diverte. Muitas daquelas pessoas
eu ja conhego de vista, imagino os seus embaragos. Aperto os olhos por causa da
miopia — a visdo do velho estad cansada — e revejo o vereador de tantas eleicdes.
Esta ali em busca de mais um mandato.
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As saias branquinhas das vovés incorporadas rodopiam no terreiro ao ritmo
dos atabaques. Os vovOs também dangam, enquanto o povo bate palmas
cadenciadas. E uma festa bonita. Eu me divirto em assistir & jovem russinha dan-
¢ando como uma velhinha. Dizem que € neta de general. Ano passado doou alta
soma de dinheiro para a casa. O zimbo foi suficiente para que fosse concluida a
obra na sede campestre, na Costa Verde. Cé sabe, alguns trabalhos tém que ser
arriados na mata...

E bonito ver toda aquela gente que chega e que sai se ajoelhar em frente a

imagem do preto-velho, logo na entrada do terreiro, ao lado da Cachoeira de Oxum.
Como eu fico na direcdo da porta, ca de fora olho pra ele e ele |a de dentro olha pra
mim ca fora. Nao precisamos dizer nada. Na verdade, um é a cara do outro, parece
até um espelho: carapinha branca, roupa puida, pés descalcos, o pito numa das
maos. Somos filhos da Africa.
Todos se benzem diante do meu irmao; pedem licenga para entrar e para sair.
Alguns jogam até dinheiro. E ele me olha nos olhos, imével, me fitando o tempo
todo. Eu sei que se ele pudesse se levantaria dali e me daria o coité com café que
acabaram de colocar a sua frente. Mas, que importa? A noite esta fria, mas eu ainda
tenho folhas de jornal para me cobrir. A marquise € grande, me protege do sereno.
Por isso, ndo saio desse canto por nada. A rua € minha casa. Vou dormir ao som de
atabaques e de uma boa cantoria. Afinal, é Dia de Preto-Velho. Tudo me diverte.

(Circo de pulgas, p. 39-41, 2014).

Como nascem os mortos

Marujo empurrou com cuidado a porta de ferro, que ja estava semiaberta. Um

rastro de sangue no chdo de pedra confirmava sua suspeita: os garotos se
refugiaram ali. Meio que pisando em ovos, o homem foi entrando lentamente com o
seu cajado no recinto malcheiroso, iluminado apenas por um feixe de luz. Um
amontoado de gente comecgava a se formar do lado de fora do velho chafariz de
Mestre Valentim, no bergo da cidade de Sdo Sebastiao.
Com a mesma rapidez que surgiam curiosos por todos os lados, diversas versdes
sobre 0 que ocorria circulavam de boca em boca. A primeira delas dava conta de
gque se tratavam de assaltantes de banco. Momentos antes houvera um tiroteio entre
a policia e bandidos na avenida Rio Branco.

Com a confusédo, os bandidos conseguiram fugir. A informagao de que um PM
havia morrido na troca de tiros logo foi desmentida. Na verdade, a policia s6
apareceu meia hora depois. O tiroteio teria sido com segurancgas particulares.

O zum-zum-zum aumentava na medida em que os minutos se passavam e
nada acontecia, além do fato de o velho marinheiro ter sido o primeiro a chegar ao
local e ter entrado sem receio algum no chafariz, que, mais do que pecga historica,
transformou-se ao longo do tempo em abrigo para a populagédo de rua. Transeuntes
do Largo do Pago e comerciantes viram quando os meninos chegaram ali. Eram
quatro na realidade. Dois tinham sido feridos: uma garota e um garoto, que foram
carregados para dentro pelos outros dois, que sairam rapidamente do local e, antes
de fugir, avisaram a Marujo sobre o acontecido.

Senhor dos mares em tempos idos, Marujo, outrora conhecido como
Almirante, era um negro respeitado entre os menores que sobreviviam por ali
pedindo trocados, cometendo pequenos furtos, cheirando cola. Apoiado sempre num
velho cajado — na verdade um pau de jequitiba talhado —, cochilava durante o dia,
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mas varava as noites sem dormir. Excluido dos mares, foi vendedor de peixes da
feira da Praca XV e, com o fim do mercado, passou a viver sob as marquises do
Arco dos Teles. Mas era nele que os meninos confiavam.

Marujo ouviu sem espanto o relato do garoto maltrapilho e ofegante: "Mira
queria uma camisa da Selegado. A gente pegou uma do cesto da loja e saiu correndo.
Os segurangas vieram atras e largaram o dedo na gente. Deixamos os dois la no
barraco da praga. Ta saindo muito sangue", disse o moleque, que, logo em seguida,
sumiu entre os carros com o comparsa. O velho levantou com algum esforgo e foi
ver 0 que estava acontecendo.

Apds entrar no chafariz, o mendigo sumiu no breu da escuridao. Isso fez com
que o burburinho aumentasse entre o povo, que aumentava cada vez mais do lado
de fora. As pessoas nao entravam com medo de que os bandidos armados as
fizessem de refém. E era isso que acreditavam ter acontecido com Marujo. "Fizeram
o mendigo de refém", falavam uns aos outros.

Um policial militar de arma em punho foi abrindo caminho no meio da multidao
e entrou no abrigo. Todos ficaram em siléncio. Minutos depois ele saiu, meio
atordoado, com a arma guardada no coldre e as maos sujas de sangue. Marujo
surgiu logo atras, com um bebé nas maos. Mira estava gravida, mas antes de morrer
entrou num prematuro trabalho de parto e deu a luz um menino.

O burburinho se desfez rapido, com cada um seguindo para um lado
apressadamente. A época era de copa do Mundo, e o Brasil entraria em campo
naquela tarde. O Pai do menino também estava morto.

(Circo de pulgas, p. 71-73, 2014).



