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Manto Costa

Textos Selecionados

Relíquias da Cultura Nacional

Não fossem as duas medalhas toscas penduradas no pescoço, o corpo do 
malandro Zé Menino teria sido jogado no canal do Mangue. Seria um mero incidente 
de carnaval. O carro alegórico que o atropelou tinha proporções gigantescas, sendo 
o mais luxuoso que o Grêmio Recreativo Acadêmicos Imperiais trouxera naquele 
ano para o desfile. Quem sentiria falta do velho Menino?

Mais da metade da escola já desfilava sob as luzes da Passarela do Samba 
quando ocorreu o imprevisto. É claro que, no momento exato em que o carro passou 
por cima dele, ninguém, ou quase ninguém, percebeu. Só viram o corpo do sujeito 
quando uma das rodas laterais emperrou. "Tira esse velho bêbado daí, tá tirando o 
rumo do carrol,  Anda rápido com isso!", gesticulava, aos gritos, o diretor de har-
monia. Realmente, Menino atrapalhou o mais belo carro do Acadêmicos Imperiais, 
que naquele ano trazia o enredo Relíquias da Cultura Nacional. 
O mastodonte vinha fechando a apresentação da escola, à frente apenas da ala da 
diretoria, e reproduzia um antigo botequim, com os tradicionais azulejos em preto e 
branco cobrindo as paredes. O palco móvel tinha na boca de cena mesinhas de 
madeira com tampos imitando mármore e, ao fundo, um grande balcão de boteco,  
com o boneco de um galego de grossos bigodes diante de uma caixa registradora, 
daquelas do tempo do Onça. 

Mas o grande show estava nas mesinhas do bar. Esculpidas em gesso, as 
réplicas  dos  velhos  sambistas  eram  perfeitas.  Num  encontro  de  bambas 
inimaginável, confraternizavam entre copos de cerveja e cachaça, com seus violões, 
flautas e pandeiros, figuras como Nelson Cavaquinho e Noel Rosa ladeando Ismael 
Silva. Logo a seguir, se podia ver Pixinguinha fazendo uma firula na flauta, para 
deleite  de  Donga,  Bide  e  Cartola.  Geraldo  Pereira,  lá  atrás,  vinha  cochichando 
alguma coisa no ouvido de Sinhô, enquanto Carlos Cachaça, alheio a tudo, erguia 
um pequenino copo no ar, fazendo jus ao nome. 

O problema é que o velho preto achou de ter troço ali, na concentração, bem 
no meio da pista da Presidente Vargas, a alguns metros da entrada da Marquês de 
Sapucaí. O acidente, segundo um dos empurradores do carro, ocorreu quando o 
homem pulou na frente do Mestres do Samba – esse era o nome do carro – e ficou 
estupefato, admirado com o que via. Segundo o rapaz, ele já estava caído quando 
foi  atropelado.  Talvez,  tivesse  sofrido  um  infarto.  Mas,  naquele  momento,  nada 
parecia interessar ao diretor de harmonia. A escola tinha que passar e, é claro, com 
a sua principal alegoria. "Joga esse velho no Mangue", ele ordenou a dois operários 
da escola. 

Entre  mulatas  esculturais  desnudas,  corpos  suados  e  alas  de  malandros 
estilizados, um repórter iniciante corria de um lado para o outro com sua caneta e 
seu bloquinho nas mãos. Ele ficou sabendo lá na frente que o Mestres do Samba 
havia  atropelado  gravemente  "uma  passista".  Veio  correndo  em  direção  à 
concentração entre as alas, seria sua chance de ter um furo de reportagem. Chegou 
a ser agarrado por um dos seguranças da escola, mas conseguiu se desvencilhar e 
continuou correndo. Chegando à outra ponta, viu o carro majestoso se preparando 
para entrar na Avenida. Na ala dos diretores, logo atrás, procuraram minimizar o 
caso. Já estaria tudo resolvido, "o importante agora é o carnaval", dizia um deles. 
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No entanto, o repórter não se convenceu. Como quem não quer nada, seguiu 
em direção à área da armação. A Acadêmicos Imperiais, enfim, estava por inteiro na 
pista, mas seu espaço na concentração ainda não havia sido ocupado pela escola 
seguinte. Ouviu, então, um vendedor de cerveja comentar com um freguês, ao abrir 
o isopor para pegar uma lata, algo como: "Ninguém respeita mais ninguém. Vê só, 
foram jogar o pobre coitado no Mangue, como lixo". 

O jovem escriba pediu uma gelada e passou a apurar detalhes sobre o "lixo" 
do qual o ambulante falava. Confirmou que não se tratava de uma passista, mas de 
um velho que se colocou diante do carro gigante. "Passaram com o corpo ainda 
agora para lá". Essa foi a senha para ele largar um punhado de moedas contadas 
sobre o isopor e correr no rastro do cadáver. 

À beira  do canal  do Mangue destacava-se uma confusão maior  do que o 
repórter  poderia  supor, com um bate-boca geral  entre seguranças oficiais  e  não 
oficiais. O foca se aproximou e finalmente viu no meio do bolo o corpo do homem 
jogado  ao  chão,  pronto  para  ser  lançado  no  canal  fétido  que  rasga  a  avenida 
Presidente Vargas. 

Quem impediu tudo foi uma velha baiana vendedora de cocada, que chamou 
um guarda e denunciou o descaso com o corpo do homem. Mas, ainda assim, o fato 
seria  consumado, sobretudo porque o guardinha não tinha autoridade alguma. A 
ordem,  conforme  os  seguranças  da  escola  disseram,  era  apagar  a  história  do 
atropelamento. "O Homem não quer problemas com os homens", teria dito um deles. 
A velha, percebendo que o jovem curioso não era sambista nem segurança, mas 
alguém de fora interessado no caso, o chamou num canto. 
 – Ele foi um grande compositor no passado, muito respeitado no Estácio, era 
da minha Unidos de São Carlos. Você já ouviu falar na pioneira Deixa Falar? Ele foi  
um dos fundadores – disse a ambulante quase sussurrando no ouvido do rapaz. E 
mostrou que sabia mais do cadáver do que se supunha: 

– Abre a camisa dele; ele carrega no peito um pouco de quem ele foi. 
Apesar  de não entender  muito  aquela prosa,  o  repórter  pediu licença aos 

homens que discutiam em torno do cadáver e fez o que a velha mandou. 
Havia ali duas medalhas: uma com o símbolo do quarto centenário da cidade do Rio 
de Janeiro, em 1964, onde se lia "Menção Honrosa - Ala dos Compositores", e a 
outra cunhada com uma gravação rudimentar da Escola de Samba Unidos de São 
Carlos, de 1965, com o brasão da Cidade Maravilhosa. Não se sabia exatamente a 
origem das medalhas ou a sua importância verdadeira. Mas, seja como for, serviram 
de pretexto para o repórter blefar. 

– O velho tem condecoração da Prefeitura da Cidade. Se não respeitarem o 
presunto, vocês vão se ferrar! – disse para os leões de chácara. 

Boêmio  de  larga  reputação,  Zé  Menino  aprendeu  a  compor  nas  rodas  e 
batucadas do Largo da Prainha, da Pedra do Sal e da Praça XI - berços do samba 
carioca. Como compositor, jamais registrou qualquer das suas músicas, já que não 
considerava esse o seu principal ofício. Aliás, seu principal ofício sempre fora uma 
incógnita. Improvisou jongos com João da Baiana, virou noites com Geraldo Pereira,  
cantarolou com Ismael,  flertou com Pixinguinha. Cansou de correr da polícia por 
causa de batucadas, não só nos botecos como nas giras nos terreiros. 

–  No  fundo,  no  fundo,  ele  se  viu  no  carro,  junto  com os  velhos  amigos. 
Conviveu com a maioria deles. Ele era um deles – disse a velha ambulante para o 
repórter, que percebia  a  grande história  que tinha nas mãos.  Mas quem estaria 
interessado? 
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O fotógrafo da mesma revista para a qual o foca escrevia o encontrou ali,  
diante da velha. 

– Pô, você sumiu. Eu fiz a foto da madrinha de bateria, você tem que pegar 
umas palavras dela. Ela tá arrasando. Pode dar capa!

O  blefe  sobre  a  importância  do  presunto  fizera  efeito,  e  os  seguranças 
resolveram voltar para o desfile. Aos poucos, a atenção de todos retornava para a 
Avenida. Atônito, o repórter olhava o cadáver de Zé Menino, já sem um dos sapatos 
e sujo, na beira do Mangue. Mas, a cabeça do jovem estava longe, muito longe dali.  
O Grêmio Recreativo Acadêmicos Imperiais começava a levantar as arquibancadas. 
As relíquias do Brasil que a escola levara para a passarela emocionavam a todos. O 
prefeito  da  cidade,  após  beijar  a  bandeira  da  agremiação,  desmanchava-se  em 
lágrimas diante do carro Mestres do Samba. E discursava de forma eloquente para 
as câmeras de televisão: 

–  Foram  eles  que  escreveram  a  nossa  história,  por  isso  nós  os 
reverenciamos.  São as relíquias da cultura nacional,  são os nossos mestres!  Os 
donos do carnaval!

        (Circo de pulgas, p. 33-38, 2014).

Festa de Preto-velho

Eu calculo as horas, somo o tempo, conto a vida. Do alto dos meus 80 anos, 
nada mais me surpreende, mas tudo me diverte. Sou um preto-velho, e por isso sou 
considerado por muitos um sábio. Mas não é bem assim. A verdade é que eu sei  
muito pouco. Aprendi no curto tempo de escola e com a vida duas ou três coisas, e 
olhe lá. 

Hoje tem festa no Terreiro de Caridade João de Aruanda, bem aqui em frente. 
É 13 de maio, Dia de Preto-Velho. Há um desfile de carros e gente bacana na frente 
do templo. A casa tem fachada de mármore e uma pequena cachoeira artificial no 
jardim, mas houve um tempo em que nem pintura o terreiro tinha. Agora, o nome 
João de Aruanda brilha numa moldura em neon, dá gosto de ver. 

O povo não para de chegar. Uma mulher alta, ruiva, trajando um longo vestido 
branco, carrega nas mãos uma braçada de rosas da mesma cor. Ela aguarda diante 
da  Cachoeira  de  Oxum  o  marido  que  ainda  procura  uma  vaga  para  o  carro 
espaçoso. Parece que está com dificuldades. Ao mesmo tempo, chega uma van que 
descarrega  oito  pessoas  de  uma  só  vez  para  a  festa,  que  deverá  varar  a 
madrugada. Nós, os preto-velhos, merecemos. 

O cheiro do defumador domina as imediações e assim ficará por um bom 
tempo, sendo substituído mais tarde pela fumaça espessa de mais de uma dezena 
de cachimbos acesos. Eu gosto da cantoria e canto alto os pontos mais bonitos: 
"Oxalá, meu pai, tem pena de nós, tem dó, a volta do mundo é grande, teu poder é 
ainda maior". Vejo mais aflição do que esperança nos olhos de toda aquela gente 
bem-vestida. O que esse velho poderia fazer por elas? 

É curioso ver aquelas madames e aqueles senhores de paletó comerem a 
feijoada. Assim como no tempo da senzala, não tem garfo, não tem colher, não tem 
faca. Come-se com as mãos. Eles não sabem fazer aquele bolinho com a farinha. A 
maioria prefere nem comer. Esse tipo de coisa me diverte. Muitas daquelas pessoas 
eu já conheço de vista, imagino os seus embaraços. Aperto os olhos por causa da 
miopia – a visão do velho está cansada – e revejo o vereador de tantas eleições.  
Está ali em busca de mais um mandato. 
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As saias branquinhas das vovós incorporadas rodopiam no terreiro ao ritmo 
dos  atabaques.  Os  vovôs  também  dançam,  enquanto  o  povo  bate  palmas 
cadenciadas. É uma festa bonita. Eu me divirto em assistir à jovem russinha dan-
çando como uma velhinha. Dizem que é neta de general. Ano passado doou alta 
soma de dinheiro para a casa. O zímbo foi suficiente para que fosse concluída a 
obra na sede campestre, na Costa Verde. Cê sabe, alguns trabalhos têm que ser 
arriados na mata... 

É bonito ver toda aquela gente que chega e que sai se ajoelhar em frente à 
imagem do preto-velho, logo na entrada do terreiro, ao lado da Cachoeira de Oxum. 
Como eu fico na direção da porta, cá de fora olho pra ele e ele lá de dentro olha pra 
mim cá fora. Não precisamos dizer nada. Na verdade, um é a cara do outro, parece 
até um espelho: carapinha branca, roupa puída, pés descalços, o pito numa das 
mãos. Somos filhos da África. 
Todos  se  benzem diante  do  meu irmão;  pedem licença  para  entrar  e  para  sair. 
Alguns jogam até dinheiro. E ele me olha nos olhos, imóvel, me fitando o tempo 
todo. Eu sei que se ele pudesse se levantaria dali e me daria o coité com café que 
acabaram de colocar à sua frente. Mas, que importa? A noite está fria, mas eu ainda 
tenho folhas de jornal para me cobrir. A marquise é grande, me protege do sereno. 
Por isso, não saio desse canto por nada. A rua é minha casa. Vou dormir ao som de 
atabaques e de uma boa cantoria. Afinal, é Dia de Preto-Velho. Tudo me diverte. 

(Circo de pulgas, p. 39-41, 2014). 

Como nascem os mortos

Marujo empurrou com cuidado a porta de ferro, que já estava semiaberta. Um 
rastro  de  sangue  no  chão  de  pedra  confirmava  sua  suspeita:  os  garotos  se 
refugiaram ali. Meio que pisando em ovos, o homem foi entrando lentamente com o 
seu  cajado  no  recinto  malcheiroso,  iluminado  apenas  por  um  feixe  de  luz.  Um 
amontoado de gente começava a se formar do lado de fora do velho chafariz de 
Mestre Valentim, no berço da cidade de São Sebastião. 
Com a mesma rapidez que surgiam curiosos por todos os lados, diversas versões 
sobre o que ocorria circulavam de boca em boca. A primeira delas dava conta de 
que se tratavam de assaltantes de banco. Momentos antes houvera um tiroteio entre 
a polícia e bandidos na avenida Rio Branco. 

Com a confusão, os bandidos conseguiram fugir. A informação de que um PM 
havia  morrido  na  troca  de  tiros  logo  foi  desmentida.  Na  verdade,  a  polícia  só 
apareceu meia hora depois. O tiroteio teria sido com seguranças particulares. 

O zum-zum-zum aumentava na medida em que os minutos se passavam e 
nada acontecia, além do fato de o velho marinheiro ter sido o primeiro a chegar ao 
local e ter entrado sem receio algum no chafariz, que, mais do que peça histórica,  
transformou-se ao longo do tempo em abrigo para a população de rua. Transeuntes 
do Largo do Paço e comerciantes viram quando os meninos chegaram ali. Eram 
quatro na realidade. Dois tinham sido feridos: uma garota e um garoto, que foram 
carregados para dentro pelos outros dois, que saíram rapidamente do local e, antes 
de fugir, avisaram a Marujo sobre o acontecido.

Senhor  dos  mares  em  tempos  idos,  Marujo,  outrora  conhecido  como 
Almirante,  era  um  negro  respeitado  entre  os  menores  que  sobreviviam  por  ali 
pedindo trocados, cometendo pequenos furtos, cheirando cola. Apoiado sempre num 
velho cajado – na verdade um pau de jequitibá talhado –, cochilava durante o dia, 
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mas varava as noites sem dormir. Excluído dos mares, foi vendedor de peixes da 
feira da Praça XV e, com o fim do mercado, passou a viver sob as marquises do 
Arco dos Teles. Mas era nele que os meninos confiavam. 

Marujo ouviu sem espanto o relato do garoto maltrapilho e ofegante: "Mira 
queria uma camisa da Seleção. A gente pegou uma do cesto da loja e saiu correndo. 
Os seguranças vieram atrás e largaram o dedo na gente. Deixamos os dois lá no 
barraco da praça. Tá saindo muito sangue", disse o moleque, que, logo em seguida,  
sumiu entre os carros com o comparsa. O velho levantou com algum esforço e foi 
ver o que estava acontecendo. 

Após entrar no chafariz, o mendigo sumiu no breu da escuridão. Isso fez com 
que o burburinho aumentasse entre o povo, que aumentava cada vez mais do lado 
de fora.  As  pessoas  não entravam com medo de  que os  bandidos  armados as 
fizessem de refém. E era isso que acreditavam ter acontecido com Marujo. "Fizeram 
o mendigo de refém", falavam uns aos outros. 

Um policial militar de arma em punho foi abrindo caminho no meio da multidão 
e  entrou  no  abrigo.  Todos  ficaram  em  silêncio.  Minutos  depois  ele  saiu,  meio 
atordoado, com a arma guardada no coldre e as mãos sujas de sangue. Marujo 
surgiu logo atrás, com um bebê nas mãos. Mira estava grávida, mas antes de morrer  
entrou num prematuro trabalho de parto e deu à luz um menino. 
O  burburinho  se  desfez  rápido,  com  cada  um  seguindo  para  um  lado 
apressadamente.  A época era de copa do Mundo, e o Brasil  entraria em campo 
naquela tarde. O Pai do menino também estava morto. 

(Circo de pulgas, p. 71-73, 2014).


