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A Mulher Pálida* 

Machado de Assis 

I 

Rangeu enfim o último degrau da escada ao peso do vasto corpo do major Bento. O 
major deteve-se um minuto, respirou à larga, como se acabasse de subir, não a 
escada do sobrinho, mas a de Jacó, e enfiou pelo corredor adiante. 

A casa era na Rua da Misericórdia, uma casa de sobrado cujo locatário sublocara três 
aposentos a estudantes. O aposento de Máximo era ao fundo, à esquerda, perto de 
uma janela que dava para a cozinha de uma casa da rua D. Manuel. Triste lugar, triste 
aposento, e tristíssimo habitante, a julgá-lo pelo rosto com que apareceu às 
pancadinhas do major. Este bateu, com efeito, e bateu duas vezes, sem impaciência 
nem sofreguidão. Logo que bateu a segunda vez, ouviu estalar dentro uma cama, e 
logo um ruído de chinelas ao chão, depois um silêncio curto, enfim, moveu-se a chave 
e abriu-se a porta. 

— Quem é? — ia dizendo a pessoa que abrira. E logo: — é o tio Bento. 

A pessoa era um rapaz de vinte anos, magro, um pouco amarelo, não alto, nem 
elegante. Tinha os cabelos despenteados, vestia um chambre velho de ramagens, 
que foram vistosas no seu tempo, calçava umas chinelas de tapete; tudo asseado e 
tudo pobre. O aposento condizia com o habitante: era o alinho na miséria. Uma cama, 
uma pequena mesa, três cadeiras, um lavatório, alguns livros, dois baús, e pouco 
mais. 

— Viva o sr. estudante, disse o major sentando-se na cadeira que o rapaz lhe 
oferecera. 

— Vosmecê por aqui, é novidade, disse Máximo. Vem a passeio ou negócio? 

— Nem negócio nem passeio. Venho... 

Hesitou; Máximo reparou que ele trazia uma polegada de fumo no chapéu de palha, 
um grande chapéu da roça de onde era o major Bento. O major, como o sobrinho, era 
de Iguaçu. Reparou nisso, e perguntou assustado se morrera alguma pessoa da 
família. 

— Descanse, disse o major, não morreu nenhum parente de sangue. Morreu teu 
padrinho. 

O golpe foi leve. O padrinho de Máximo era um fazendeiro rico e avaro, que nunca 
jamais dera ao sobrinho um só presente, salvo um cacho de bananas, e ainda assim, 
porque ele se achava presente na ocasião de chegarem os carros. Tristemente avaro. 
Sobre avaro, misantropo; vivia consigo, sem parentes — nem amigos, nem eleições, 
nem festas, nem coisa nenhuma. Máximo não sentiu muita comoção à notícia do óbito. 
Chegou a proferir uma palavra de desdém. 

— Vá feito, disse ele, no fim de algum tempo de silêncio, a terra lhe seja leve, como a 
bolsa que me deixou. 

— Ingrato! bradou o major. Fez-te seu herdeiro universal. 

O major proferiu estas palavras estendendo os braços para amparar o sobrinho, na 
queda que lhe daria a comoção; mas, a seu pesar, viu o sobrinho alegre, ou pouco 
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menos triste do que antes, mas sem nenhum delírio. Teve um sobressalto, é certo, e 
não disfarçou a satisfação da notícia. Pudera! Uma herança de seiscentos contos, 
pelo menos. Mas daí à vertigem, ao estontear que o major previa, a distância era 
enorme. Máximo puxou de uma cadeira e sentou-se defronte do tio. 

— Não me diga isso! Deveras herdeiro? 

— Vim de propósito dar-te a notícia. Causou espanto a muita gente; o Morais Bicudo, 
que fez tudo para empalmar-lhe a herança, ficou com uma cara de palmo e meio. Dizia 
-se muita coisa; uns que a fortuna fìcava para o Morais, outros que para o vigário, etc. 
Até se disse que uma das escravas seria a herdeira da maior parte. Histórias! Morreu 
o homem, abre-se o testamento, e lê-se a declaração de que você é o herdeiro 
universal.  

Máximo ouviu contente. No mais recôndito da consciência dele insinuava-se esta 
reflexão — que a morte do coronel era uma coisa deliciosa, e que nenhuma outra 
notícia lhe podia ir mais direta e profunda ao coração. 

— Vim dizer isto a você, continuou o major, e trazer um recado de tua mãe. 

— Que é? 

— Simplesmente saber se você quer continuar a estudar ou se prefere tomar conta 
da fazenda. 

— Que lhe parece? 

— A mim nada; você é que decide. 

Máximo refletiu um instante. 

— Em todo o caso, não é sangria desatada, disse ele; tenho tempo de escolher. 

— Não, porque se você quiser estudar dá-me procuração, e não precisa sair daqui. 
Agora, se... 

— Vosmecê volta hoje mesmo? 

— Não, volto sábado. 

— Pois amanhã resolveremos isto. 

Levantou-se, atirou a cadeira ao lado, bradando que enfim ia tirar o pé do lodo; 
confessou que o padrinho era um bom homem, apesar de seco e misantropo, e a 
prova... 

— Vivam os defuntos! concluiu o estudante. 

Foi a um pequeno espelho, mirou-se, consertou os cabelos com as mãos; depois 
deteve-se algum tempo a olhar o soalho. O tom sombrio do rosto dominou logo a 
alegria da ocasião; e se o major fosse homem sagaz, poderia perceber-lhe nos lábios 
uma leve expressão de amargura. Mas o major nem era sagaz, nem olhava para ele; 
olhava para o fumo do chapéu, e consertava-o; depois despediu-se do estudante. 

— Não, disse este; vamos jantar juntos. 

O major aceitou. Máximo vestiu-se depressa, e, enquanto se vestia, falava das coisas 
de Iguaçu e da família. Pela conversa sabemos que a família é pobre, sem influência 
nem esperança. A mãe do estudante, irmã do major, tinha um pequeno sítio, que mal 
lhe dava para comer. O major exercia um emprego subalterno, e nem sequer tinha o 
gosto de ser verdadeiramente major. Chamavam-lhe assim, porque dois anos antes, 
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em 1854, disse-se que ele ia ser nomeado major da Guarda Nacional. Pura invenção, 
que muita gente acreditou realidade; e visto que lhe deram desde logo o título, 
repararam com ele o esquecimento do governo. 

— Agora, juro-lhe que vosmecê há de ser major de verdade, dizia -lhe Máximo pondo 
na cabeça o chapéu de pelo de lebre, depois de o escovar com muita minuciosidade. 

— Homem, você quer que lhe diga? Isto de política já me não importa. Afinal, é tudo 
o mesmo... 

— Mas há de ser major. 

— Não digo que não, mas... 

— Mas? 

— Enfim, não digo que não. 

Máximo abriu a porta e saíram. Ressoaram os passos de ambos no corredor mal 
alumiado. De um quarto ouviu-se uma cantarola, de outro um monólogo, de outro um 
tossir longo e cansado. 

— É um asmático, disse o estudante ao tio, que punha o pé no primeiro degrau da 
escada para descer. 

— Diabo de casa tão escura, disse ele. 

— Arranjarei outra com luz e jardins, redarguiu o estudante. 

E dando-lhe o braço, desceram à rua. 

II 

Naturalmente a leitora notou a impressão de tristeza do estudante, no meio da alegria 
que lhe trouxe o tio Bento. Não é provável que um herdeiro, na ocasião em que se lhe 
anuncia a herança, tenha outros sentimentos que não sejam de regozijo; daí uma 
conclusão da leitora — uma suspeita ao menos — suspeita ou conclusão que a leitora 
terá formulado nestes termos: 

— O Máximo padece do fígado. 

Engano! O Máximo não padece do fígado; goza até uma saúde de ferro. A causa 
secreta da tristeza súbita do Máximo, por mais inverossímil que pareça, é esta: — O 
rapaz amava uma galante moça de dezoito anos, moradora na Rua dos Arcos, e 
amava sem ventura.  

Desde dois meses fora apresentado em casa do sr. Alcântara, à Rua dos Arcos. Era 
o pai de Eulália, que é a moça em questão. O sr. Alcântara não era rico, exercia um 
emprego mediano no Tesouro, e vivia com certa economia e discrição; era ainda 
casado e tinha só duas filhas, a Eulália, e outra, que não passava de sete anos. Era 
um bom homem, muito inteligente, que se afeiçoou desde logo ao Máximo, e que, se 
o consultassem, não diria outra coisa senão que o aceitava para genro. 

Tal não era a opinião de Eulália. Gostava de conversar com ele — não muito —, ouvia-
lhe as graças, porque ele era gracioso, tinha repentes felizes; mas só isso. No dia em 
que o nosso Máximo se atreveu a interrogar os olhos de Eulália, esta não lhe 
respondeu coisa nenhuma, antes supôs que fora engano seu. Da segunda vez não 
havia dúvida; era positivo que o rapaz gostava dela e a interrogava. Eulália não pode 
ter-se que não comentasse o gesto do rapaz, no dia seguinte, com umas primas. 



literafro - www.letras.ufmg.br/literafro 

 

— Ora vejam! 

— Mas que tem? aventurou uma das primas. 

— Que tem? Não gosto dele; parece que é razão bastante. Realmente, há pessoas a 
quem não se pode dar um pouco de confiança. Só porque conversou um pouco 
comigo já pensa que é motivo para cair de namoro. Ora não vê! 

Quando no dia seguinte, Máximo chegou à casa do sr. Alcântara, foi recebido com 
frieza; entendeu que não era correspondido, mas nem por isso desanimou. Sua 
opinião é que as mulheres não eram mais duras do que as pedras, e, entretanto, a 
persistência da água vencia as pedras. Além deste ponto de doutrina, havia uma razão 
mais forte: ele amava deveras. Cada dia vinha fortalecer a paixão do moço, a ponto 
de lhe parecer inadmissível outra coisa que não fosse o casamento, e próximo; não 
sabia como seria próximo o casamento de um estudante sem dinheiro com uma dama, 
que o desdenhava; mas o desejo ocupa-se tão pouco das coisas impossíveis! 

Eulália, honra lhe seja, tratou de desenganar as esperanças do estudante, por todos 
os modos, com o gesto e com a palavra; falava-lhe pouco, e às vezes mal. Não olhava 
para ele, ou olhava de relance, sem demora nem expressão. Não aplaudia, como 
outrora, os versos que ele ia ler em casa do pai, menos ainda lhe pedia que recitasse 
outros, como as primas; estas sempre se lembravam de um “Devaneio”, um “Suspiro 
ao luar”, “Teus olhos”, “Ela”, “Minha vida por um olhar”, e outros pecados de igual 
peso, que o leitor pode comprar hoje por seiscentos réis, em brochura, na rua de S. 
José nº...., ou por trezentos réis, sem o frontispício. Eulália ouvia todas as belas 
estrofes compostas especialmente para ela, como se fossem uma página de S. Tomás 
de Aquino. 

— Vou arriscar uma carta, disse um dia o rapaz, ao fechar a porta do quarto, da rua 
da Misericórdia. 

Efetivamente entregou-lhe uma carta alguns dias depois, à saída, quando ela já não 
podia recusá-la. Saiu precipitadamente; Eulália ficou com o papel na mão, mas 
devolveu-lho no dia seguinte. Apesar desta recusa e de todas as outras, Máximo 
conservava a esperança de triunfar enfim da resistência de Eulália, e não a 
conservava senão porque a paixão era verdadeira e forte, nutrida de si mesma, e 
irritada por um sentimento de amor próprio ofendido. O orgulho do rapaz sentia-se 
humilhado, e, para perdoar, exigia a completa obediência. Imagine-se, portanto, o que 
seriam as noites dele, no quartinho da rua da Misericórdia, após os desdéns de cada 
dia. 

Na véspera do dia em que o major Bento veio de Iguaçu comunicar ao sobrinho a 
morte e a herança do padrinho, Máximo reuniu todas as forças e deu batalha campal. 
Vestiu nesse dia um paletó à moda, umas calças talhadas por mão de mestre, deu-se 
ao luxo de um cabeleireiro, retesou o princípio de um bigode mal espesso, coligiu nos 
olhos toda a soma da eletricidade que tinha no organismo, e foi para a Rua dos Arcos. 
Um colega de ano, confidente dos primeiros dias do namoro, costumava a fazer do 
nome da rua uma triste aproximação histórica e militar. — Quando sais tu da ponte 
d’Arcole? — Esta chufa sem graça nem misericórdia doía ao pobre sobrinho do major 
Bento, como se fosse uma punhalada, mas não o dizia, para não confessar tudo; 
apesar das primeiras confidências, Máximo era um solitário. 

Foi; declarou-se formalmente, Eulália recusou formalmente, mas sem desdém, 
apenas fria. Máximo voltou para casa abatido e passou uma noite de todos os diabos. 
Há fortes razões para crer que não almoçou nesse dia, além de três ou quatro xícaras 
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de café. Café e cigarros. Máximo fumou uma quantidade incrível de cigarros. Os 
vendedores de tabaco certamente contam com as paixões infelizes, as esperas de 
entrevistas, e outras hipóteses em que o cigarro é confidente obrigado. 

Tal era, em resumo, a vida anterior de Máximo, e tal foi a causa da tristeza com que 
pôde resistir às alegrias de uma herança inesperada — e duas vezes inesperada, pois 
não contava com a morte, e menos ainda com o testamento do padrinho. 

— Vivam os defuntos! Esta exclamação, com que recebera a notícia do major Bento, 
não trazia o alvoroço próprio de um herdeiro; a nota era forçada demais. 

O major Bento não soube nada daquela paixão secreta. Ao jantar, via-o de quando 
em quando ficar calado e sombrio, com os olhos fitos na mesa, a fazer bolas de miolo 
de pão. 

— Tu tens alguma coisa, Máximo? perguntava-lhe. 

Máximo estremecia, e procurava sorrir um pouco. 

— Não tenho nada. 

— Estás assim... um pouco... pensativo... 

— Ah! É a lição de amanhã. 

— Homem, isto de estudos não deve ir ao ponto de fazer adoecer a gente. Livro faz a 
cara amarela. Você precisa de distrair-se, não ficar metido naquele buraco da Rua da 
Misericórdia, sem ar nem luz, agarrado aos livros... 

Máximo aproveitava estes sermões do tio, e voava outra vez à Rua dos Arcos, isto é, 
às bolas de miolo de pão e aos olhos fitos na mesa. Num desses esquecimentos, e 
enquanto o tio despia uma costeleta de porco, Máximo disse em voz alta: 

— Justo. 

— O que é? perguntou o major. 

— Nada. 

— Você está falando só, rapaz? Hum? Aqui há coisa. Hão de ser as italianas do teatro. 

Máximo sorriu, e não explicou ao tio por que motivo lhe saíra aquela palavra da boca, 
uma palavra seca, nua, vaga, susceptível de mil aplicações. Era um juízo? uma 
resolução? 

III 

Máximo teve uma ideia singular: experimentar se Eulália, rebelde ao estudante pobre, 
não o seria ao herdeiro rico. Nessa mesma noite foi à Rua dos Arcos. Ao entrar, disse-
lhe o sr. Alcântara: 

— Chega a propósito; temos aqui umas moças que ainda não ouviram o “Suspiro ao 
luar”. 

Máximo não se fez de rogado; era poeta; supunha-se grande poeta; em todo caso 
recitava bem, com certas inflexões langorosas, umas quedas da voz e uns olhos 
cheios de morte e de vida. Abotoou o paletó com uma intenção chateaubriânica mas 
o paletó recusou-se a intenções estrangeiras e literárias. Era um prosaico paletó 
nacional, da Rua do Hospício nº... A mão ao peito corrigiu um pouco a rebeldia do 
vestuário; e esta circunstância persuadiu a uma das moças de fora que o jovem 
estudante não era tão desprezível como lhe havia dito Eulália. E foi assim que os 
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versos começaram a brotar-lhe da boca — a adejar-lhe, que é melhor verbo para o 
nosso caso. 

— Bravo! bravo! diziam os ouvintes, a cada estrofe. 

Depois do Suspiro ao luar, veio o “Devaneio”, obra nebulosa e deliciosa ao mesmo 
tempo, e ainda o “Colo de neve”, até que o Máximo anunciou uns versos inéditos, 
compostos de fresco, poucos minutos antes de sair de casa. Imaginem! Todos os 
ouvidos afiaram-se para tão gulosa especiaria literária. E quando ele anunciou que a 
nova poesia denominava-se “Uma cabana e teu amor” — houve um geral murmúrio 
de admiração. Máximo preparou-se; tornou a inserir a mão entre o colete e o paletó, 
e fitou os olhos em Eulália. 

— Forte tolo! disse a moça consigo. 

Geralmente, quando uma mulher tem de um homem a ideia que Eulália acabava de 
formular — está prestes a mandá-lo embora de uma vez ou a adorá-lo em todo o resto 
da vida. Um moralista dizia que as mulheres são extremas: ou melhores ou piores do 
que os homens. Extremas são, e daí o meu conceito. A nossa Eulália estava no último 
fio da tolerância; um pouco mais, e o Máximo ia receber as derradeiras despedidas. 
Naquela noite mais do que nunca, pareceu-lhe insuportável o estudante. A insistência 
do olhar — ele, que era tímido —, o ar de soberania, certa consciência de si mesmo, 
que até então não mostrara, tudo o condenou de uma vez. 

— Vamos, vamos, disseram os curiosos ao poeta. 

— “Uma cabana e teu amor", repetiu Máximo. 

E começou a recitar os versos. Essa composição intencional dizia que ele, poeta, era 
pobre, muito pobre, mais pobre do que as aves do céu; mas que à sombra de uma 
cabana, ao pé dela, seria o mais feliz e mais opulento homem do mundo. As últimas 
estrofes — juro que não as cito senão por ser fiel à narração — as estrofes derradeiras 
eram assim: 

Que me importa não tragas brilhantes, 
Refulgindo no teu colo nu? 
Tens nos olhos as joias vibrantes, 
E a mais nítida pérola és tu. 
 
Pobre sou, pobre quero ajoelhado, 
Como um cão amoroso, a teus pés, 
Viver só de sentir-me adorado, 
E adorar-te, meu anjo, que o és! 

O efeito destes versos foi estrondoso. O sr. Alcântara, que suava no Tesouro todos 
os dias para evitar a cabana e o almoço, um tanto parco, celebrado nos versos do 
estudante, aplaudiu entusiasticamente os desejos deste, notou a melodia do ritmo, a 
doçura da frase, etc... 

— Oh! muito bonito! muito bonito! exclamava ele, e repetia entusiasmado: 

Pobre sou, pobre quero ajoelhado, 
Como um cão amoroso a teus pés, 
Amoroso a teus pés... Que mais? Amoroso a teus pés, e... Ah! sim: 
Viver só de sentir-me adorado, 
E adorar-te, meu anjo, que o és! 
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Note-se — e este rasgo mostrará a força de caráter de Eulália —, note-se que Eulália 
achou os versos bonitos, e achá-los-ia deliciosos, se os pudesse ouvir com orelhas 
simpáticas. Achou-os bonitos, mas não os aplaudiu.  

“Armou-se uma brincadeira” para usar a expressão do Senhor Alcântara, querendo 
dizer que se dançou um pouco. 

— Armemos uma brincadeira, bradara ele. Uma das moças foi para o piano, as outras 
e os rapazes dançaram. Máximo alcançou uma quadrilha de Eulália; no fim da terceira 
figura disse-lhe baixinho: 

— Pobre sou, pobre quero ajoelhado... 

— Quem é pobre não tem vícios, respondeu a moça rindo, com um pouco de 
ferocidade nos olhos e no coração. 

Máximo enfiou. Não me amará nunca, pensou ele. Ao chá, restabelecido do golpe, e 
fortemente mordido do despeito, lembrou-se de dar a ação definitiva, que era noticiar 
a herança. Tudo isso era tão infantil, tão adoidado, que a língua entorpeceu-se-lhe no 
melhor momento, e a notícia não lhe saiu da boca. Foi só então que ele pensou na 
singularidade duma notícia daquelas, em plena ceia de estranhos, depois de uma 
quadrilha e alguns versos. Esse plano, afagado durante a tarde e a noite, que lhe 
parecia um prodígio de habilidade, e talvez o fosse deveras, esse plano apareceu-lhe 
agora pela face obscura, e achou-o ridículo. Minto: achou-o ousado apenas. As visitas 
começaram a despedir-se, e ele foi obrigado a despedir-se também. Na rua, 
arrependeu-se, chamou-se covarde, tolo, maricas, todos os nomes feios que um 
caráter fraco dá a si mesmo, quando perde uma ação. No dia seguinte meteu-se a 
caminho para Iguaçu.  

Seis ou sete semanas depois, tornado de Iguaçu, a notícia da herança era pública. A 
primeira pessoa que o visitou foi o sr. Alcântara, e força é dizer que a pena com que 
lhe apareceu era sincera. Ele o aceitara ainda pobre; é que deveras o estimava. 

— Agora continua os seus estudos, não é? perguntou ele. 

— Não sei, disse o rapaz; pode ser que não. 

— Como assim? 

— Estou com ideias de ir estudar na Europa, na Alemanha, por exemplo; em todo o 
caso, não irei este ano. Estou moço, não preciso ganhar a vida, posso esperar. 

O sr. Alcântara deu a notícia à família. Um irmão de Eulália não se teve que não 
lançasse em rosto à irmã os seus desdéns, e sobretudo a crueldade com que os 
manifestara. 

— Mas se não gosto dele, e agora? dizia a moça. 

E dizia isso arrebitando o nariz, e com um jeito de ombros, seco, frio, enfarado, 
amofinado. 

— Ao menos confesse que é um moço de talento, insistiu o irmão. 

— Não digo que não. 

— De muito talento. 

— Creio que sim. 
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— Se é! Que bonitos versos que ele faz! E depois não é feio. Você dirá que o Máximo 
é um rapaz feio? 

— Não, não digo. 

Uma prima, casada, teve para Eulália os mesmos reparos. A essa confessou Eulália 
que o Máximo nunca se declarara deveras, embora lhe mandasse algumas cartas. 

— Podia ser caçoada de estudante, disse ela. 

— Não creio. 

— Podia. 

Eulália — e aqui começa a explicar-se o título deste conto — Eulália era de um moreno 
pálido. Ou doença, ou melancolia, ou pó-de-arroz, começou a ficar mais pálida depois 
da herança do Iguaçu. De maneira que, quando o estudante lá voltou um mês depois, 
admirou-se de a ver, e de certa maneira sentiu-se mais ferido. A palidez de Eulália 
tinha-lhe dado uns trinta versos; porque ele, romântico acabado, do grupo clorótico, 
amava as mulheres pela falta de sangue e de carnes. Eulália realizara um sonho; ao 
voltar de Iguaçu o sonho era simplesmente divino.  

Isto acabaria aqui mesmo, se Máximo não fosse, além de romântico, dotado de uma 
delicadeza e de um amor-próprio extraordinários. Essa era a outra feição principal 
dele, a que me dá esta novelita; porque se tal não fora... Mas eu não quero usurpar a 
ação do capítulo seguinte. 

IV 

— Quem é pobre não tem vícios. Esta frase ainda ressoava aos ouvidos de Máximo, 
quando já a pálida Eulália mostrava-se outra para com ele — outra cara, outras 
maneiras, e até outro coração. Agora, porém, era ele que desdenhava. Em vão a filha 
do sr. Alcântara, para resgatar o tempo perdido e as justas mágoas, requebrava os 
olhos até onde eles podiam ir sem desdouro nem incômodo, sorria, fazia o diabo; mas, 
como não fazia a única ação necessária, que era apagar literalmente o passado, não 
adiantava uma linha; a situação era a mesma. 

Máximo deixou de frequentar a casa algumas semanas depois da volta de Iguaçu, e 
Eulália voltou as esperanças para outro ponto menos nebuloso. Não nego que as 
noivas começaram a chover sobre o recente herdeiro, porque negaria a verdade 
conhecida por tal; não foi chuva, foi tempestade, foi um tufão de noivas, qual mais 
bela, qual mais prendada, qual mais disposta a fazê-lo o mais feliz dos homens. Um 
antigo companheiro da Escola de Medicina apresentou-o a uma irmã, realmente 
galante, D. Felismina. O nome é que era feio; mas que é um nome? What is a name? 
como diz a flor dos Capuletos. 

— D. Felismina tem um defeito, disse Máximo a uma prima dela, um defeito capital; 
D. Felismina não é pálida, muito pálida. 

Esta palavra foi um convite às pálidas. Quem se sentia bastante pálida afiava os olhos 
contra o peito do ex-estudante, que em certo momento achou-se uma espécie de 
hospital de convalescentes. A que se seguiu logo foi uma D. Rosinha, criatura linda 
como os amores. 

— Não podes negar que D. Rosinha é pálida, dizia-lhe um amigo. 

— É verdade, mas não é ainda bem pálida, quero outra mais pálida. 
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D. Amélia, com quem se encontrou um dia no Passeio Público, devia realizar o sonho 
ou o capricho de Máximo; era difícil ser mais pálida. Era filha de um médico, e uma 
das belezas do tempo. Máximo foi apresentado por um parente, e dentro de poucos 
dias frequentava a casa. Amélia apaixonou-se logo por ele, não era difícil — já não 
digo por ser abastado —, mas por ser realmente belo. Quanto ao rapaz, ninguém 
podia saber se ele deveras gostava da moça, ninguém lhe ouvia coisa nenhuma. 
Falava com ela, louvava-lhe os olhos, as mãos, a boca, as maneiras, e chegou a dizer 
que a achava muito pálida, e nada mais. 

— Ande lá, disse-lhe enfim um amigo, desta vez creio que encontraste a palidez 
mestra. 

— Ainda não, tornou Máximo; D. Amélia é pálida, mas eu procuro outra mulher mais 
pálida. 

— Impossível. 

— Não é impossível. Quem pode dizer que é impossível uma coisa ou outra? Não é 
impossível; ando atrás da mulher mais pálida do universo; estou moço, posso esperá-
la. 

Um médico, das relações do ex-estudante, começou a desconfiar que ele tivesse 
algum transtorno, perturbação, qualquer coisa que não fosse a integridade mental; 
mas, comunicando essa suspeita a alguém, achou a maior resistência em crer-lha. 

— Qual doido! respondeu a pessoa. Essa história de mulheres pálidas é ainda o 
despeito que lhe ficou da primeira, e um pouco de fantasia de poeta. Deixe passar 
mais uns meses, e vê-lo-emos coradinho como uma pitanga. 

Passaram-se quatro meses; apareceu uma Justina, viúva, que tratou de apoderar-se 
logo do coração do rapaz, o que lhe custaria tanto menos, quanto que era talvez a 
criatura mais pálida do universo. Não só pálida de si mesma, como pálida também 
pelo contraste das roupas de luto. Máximo não encobriu a forte impressão que a dama 
lhe deixou. Era uma senhora de vinte e um a vinte e dois anos, alta, fina, de um talhe 
elegante e esbelto, e umas feições de gravura. Pálida, mas sobretudo pálida.  

Ao fim de quinze dias o Máximo frequentava a casa com uma pontualidade de alma 
ferida, os parentes de Justina trataram de escolher as prendas nupciais, os amigos de 
Máximo anunciaram o casamento próximo, as outras candidatas retiraram-se. No 
melhor da festa, quando se imaginava que ele ia pedi-la, Máximo afastou-se da casa. 
Um amigo lançou-lhe em rosto tão singular procedimento. 

— Qual? disse ele. 

— Dar esperanças a uma senhora tão distinta... 

— Não dei esperanças a ninguém. 

— Mas enfim não podes negar que é bonita? 

— Não. 

— Que te ama? 

— Não digo que não, mas... 

— Creio que também gostas dela... 

— Pode ser que sim. 
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— Pois então? 

— Não é bem pálida; eu quero a mulher mais pálida do universo. 

Como estes fatos se reproduzissem, a ideia de que Máximo estava doido foi passando 
de um em um, e dentro em pouco era opinião. O tempo parecia confirmar a suspeita. 
A condição da palidez que ele exigia da noiva, tomou-se pública. Sobre a causa da 
monomania disse-se que era Eulália, uma moça da Rua dos Arcos, mas acrescentou-
se que ele ficara assim porque o pai da moça recusara o seu consentimento, quando 
ele era pobre; e dizia-se mais que Eulália também estava doida. Lendas, lendas. A 
verdade é que nem por isso deixava de aparecer uma ou outra pretendente ao coração 
de Máximo; mas ele recusava-as todas, asseverando que a mais pálida ainda não 
havia aparecido. 

Máximo padecia do coração. A moléstia agravou-se rapidamente; e foi então que duas 
ou três candidatas mais intrépidas resolveram-se a queimar todos os cartuchos para 
conquistar esse mesmo coração, embora doente, ou parce que... Mas, em vão! 
Máximo achou-as muito pálidas, mas ainda menos pálidas do que seria a mulher mais 
pálida do universo. 

Vieram os parentes de Iguaçu; o tio major propôs uma viagem à Europa; ele porém 
recusou. 

— Para mim, disse ele, é claro que acharei a mulher mais pálida do mundo, mesmo 
sem sair do Rio de Janeiro. 

Nas últimas semanas, uma vizinha dele, em Andaraí, moça tísica, e pálida como as 
tísicas, propôs-lhe rindo, de um riso triste, que se casassem, porque ele não acharia 
mulher mais pálida. 

— Acho, acho; mas se não achar, caso com a senhora. 

A vizinha morreu daí a duas semanas; Máximo levou-a ao cemitério. 

Mês e meio depois, uma tarde, antes de jantar, estando o pobre rapaz a escrever uma 
carta para o interior, foi acometido de uma congestão pulmonar, e caiu. Antes de cair 
teve tempo de murmurar. 

— Pálida... pálida... 

Uns pensavam que ele se referia à morte, como a noiva mais pálida, que ia enfim 
desposar outros, acreditaram que eram saudades da dama tísica, outros que de 
Eulália, etc... Alguns creem simplesmente que ele estava doido; e esta opinião, posto 
que menos romântica, é talvez a mais verdadeira. Em todo caso, foi assim que ele 
morreu, pedindo uma pálida, e abraçando-se à pálida morte. Pallida mors, etc. 
 

(In: Contos sem data. Organização e prefácio de R. Magalhães  
Júnior. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1956, p. 47-61). 

 

Nota 

* Publicado originalmente em quatro edições da revista de moda feminina A Estação. 
Rio de Janeiro, 1881 (15 e 31 de agosto, 15 e 30 de setembro, p. 183, 195, 205 e 217, 
respectivamente). 

 


