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José Carlos Limeira 
 

Textos selecionados 
 

  
  
 Quissange 
 
 
Um leve som de quissange 
Varando a varanda fluindo 
Rara beleza, perfeito som 
Visão noturna, madrugada furtiva 
Dança de desejos 
Guardados ardis 
Poucos toques, beijos 
Sem outonos, primaveris 
Nós dois sem dilema 
Você moça de Angola, Benin 
Eu com calma de griot 
Vou fazer meu melhor poema 
E guardar todos os incensos, marfim 
Lábios e sonhos 
Prova cabal de que a África é aqui. 

(Encantadas, p. 28) 
 
 
 
 Negra I 
 
 
Negra, negra 
O que fizeram não se perdoa 
Mas você, ainda assim, me acolhia 
No seu colo. 
Quando a noite nos escondia 
Na sua cálida placenta 
E te roubaram o fruto ainda verde  
Para servir na roça 
E te rasgaram na senzala 
E ainda assim me dás a mão 
E te quero minha 
E te quero toda 
Pois, somos um só 
Pra juntos começarmos de novo 
E de novo tudo 
Só que agora com cores bem diferentes. 

(Encantadas, p. 107) 
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Tanclau 
 

(Ou de como o negão descolou hospedagem  
dos Federais) 

 
Para início de conversa, o caso que vou contar não será mera coincidência 

com fatos do real que teimamos em dizer que é vida.  
Já se vão alguns anos desde que encontrei no IPCN, numa daquelas 

reuniões, um rapaz chamado Tanclau. Fiquei pensando qual seria a origem do 
nome, bem falante, simpático, fizemos amizade e quase fundamos, depois de muito 
papo sobre afro-blocos, o que não chegou a ser o Afoxé Leí.  

Tanclau era compositor e também atendia pelo nome de Armandinho. 
Naquela época o IPCN, um dos poucos movimentos negros que tinham sede 
própria, andava muito cheio, inclusive de alguns militantes sem pouso que lá 
descolavam um teto.  

De profissão regular, nosso herói era cozinheiro de um hospital próximo e 
desenvolvia uma prática de militância legítima, facilitando o almoço da rapaziada 
que vivia a perigo. Diariamente, nos horários de almoço e jantar, ajeitava as coisas 
de modo que a moçada entrava na cozinha do hospital (pelos fundos) e defendia a 
boia.  

Na verdade, Tanclau tinha uma solução para cada caso. Polivalente, além de 
cozinhar, nos feriados e domingos guardava automóveis, lavava e polia por um 
preço módico, batia um couro na Mangueira, de sobra fazia uns sambinhas que 
arrendava para blocos do sexto e sétimo grupo. Em suma, era, como diria 
Gonzaguinha, um malabarista da sorte, equilibrista da dor.  

Esse papo todo é para nos situar no que ocorreu em Salvador, segundo 
confissão do próprio, nos idos de setenta e seis, e que veio resultar no batismo 
africano.  

Naquela época, obscura para o contexto geral, vivia-se o "milagre” (que 
resultou nas inflações da vida), e o solo pátrio abrigava, com desmedida falta de 
pudor, torturados, torturadores e presos políticos nos mais diferentes rincões.  

Tanclau andava no Mercado Modelo defendendo uns cobres com a venda de 
fitas do Bonfim, jogando capoeira para turista, dando uma de guia, entre outras 
malabarices da sorte e equilibrices de sobrevivência. De carteira assinada, só 
mesmo como compositor de Bloco Afro (a polícia não aceitava), fazia três anos. O Ilê 
Aiyê tinha nascido e inaugurado a revolução ijexá no carnaval e no comportamento 
de consciência que podemos ver na Bahia.  

Num certo dia, temporada de verão, Salvador pululante de gringos, profetas, 
vampiros, hippies e poetas, a briosa Polícia Civil resolve "sanear" as áreas em torno 
do Mercado Modelo, onde os turistas se concentravam e, logicamente, as empresas 
de turismo recolhiam suas largas divisas.  

Imaginem o clima de uma "blitz" na Praça Cairu. Critérios: se não fosse 
gringo, não tivesse carteira assinada ou terno e gravata, cana!  

Nessa, Tanclau, crioulo de muitas convicções, vestido de bata africana e sem 
carteira nenhuma, dançou!  

Tanclau havia trabalhado no Porto, trabalhado, digo, uma calça Lee para lá, 
um perfuminho para cá, isqueirinhos, radinhos de pilha e toda sorte de bugigangas 
contrabandeadas que as pessoas compram, às vezes sem saber para quê. Para 
exercer o nobre ofício de moambeiro, Tanclau, eclético como sempre, aprendeu com 
os colegas aquele inglês de beira de cais, que praticava com os embarcadiços das 
mais diferentes nacionalidades, vindo a se tornar até intérprete quando surgia 
produto novo ou desconhecido do vocabulário da região.  
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Aí, justo aí, os tiras dançaram!  
– Documentos?  
– I don't understand you, sir.  
– É gringo?  
– Pardon?  
– Gringo preto? Só pode ser africano!  
O chefe da operação, informado da presença, nas proximidades da viatura, 

de um gringo crioulo e não acreditando na existência de tal fenômeno, estanca em 
frente de Tanclau, com seu traje afro e ar de quem não está entendendo chongas.  

– Africano?  
– Yes, sir.  
– Passaporte?  
– I lost it, sir... 
– Putz! 
Tanclau explicou, com gestos e pondo os bolsos para fora, que não tinha 

nada.  
– Gringo sem documentos vai para a Polícia Federal!  
E assim foi.  
Transferido o problema do "africano" sem passaporte para a esfera da Polícia 

Federal, encontrava-se Tanclau, com todas as honras que no solo pátrio damos aos 
não falantes da nossa língua (lembram-se do Biggs?), frente ao coronel-chefe da 
Divisão Baiana dos Federais que, no fundo não era muito versado em inglês, muito 
menos em iorubá (língua para a qual nosso herói volta e meia apelava). 

– Vou chamar o professor do Centro de Estudos Afro-Asiáticos para localizar 
a origem desse negão e ver o que fazemos para mandá-lo de volta. 

Tanclau, a essa altura, já se via embarcando para qualquer país africano o 
que, na verdade, sempre foi seu sonho escondido: ver a terra dos avós. 

Quando o tal professor chegou, correu-lhe um suor geladinho pela espinha: – 
E agora? 

O professor pergunta:  
– Where are you coming from? 
– La Kara, sir. 
– La Kara? 
– Yes, sir, a region of Togo.  
– Oh! Togo, beautiful country!  
O professor fala ao coronel: – É africano mesmo! 
Tanclau não explodiu de rir na hora por motivos óbvios relaxou a tensão. 

Afinal, sua mentira tinha colado. 
Do modo que puderam se entender, Tanclau contou ter sido roubado e que se 

encontrava sem passaporte, sem dinheiro e, o pior, sem navio. Quase me esquecia 
a história do navio: havia aportado em Salvador uma embarcação de bandeira 
togolesa na semana anterior aos fatos agora relatados. De um dos tripulantes da 
mesma, nosso amigo tinha comprado umas calças para revender. Contou então que 
perdera a embarcação da qual seria um dos passageiros. Constatado na lista de 
atracação do porto o tal navio, ficou tudo confirmado e o coronel se deu por 
satisfeito. O álibi estava perfeito!  

E como acomodar o "africano"?  
O único jeito era alojá-lo nas instalações do Departamento de Polícia Federal. 

Afinal, se improvisada uma cela especiais, não chegaria a um apartamento, mas 
quebraria um galho.  

Lá estava Tanclau, casa, comida, algumas roupas gentilmente doadas por 
agentes e, o melhor, uma possível viagem para a África.  
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Mas, azar quando ataca não há santo que tire. Azar de crioulo, então, só 
acaba depois de sete luas. Estava tudo correndo muito bem. Tanclau morando há 
duas semanas no quartel dos tiras, com livre trânsito de entrada e saída, vizinho de 
cela de um preso político muito simpático quando numa noite infeliz, depois de 
comer um mocotó: sono pesado e sonho! Sonhou, e alto! Falou, praguejou, se 
bateu, berrou, riu, e o pior, tudinho em português, aquele português safado, 
amalandrado, cheio de gírias e etecéteras! Não deu outra, o vizinho (o tal preso 
político) ouviu tudo e, entre meio pasmo e gozador, decidiu sacanear os tiras. Não 
se sabe bem como, mas o tal preso tinha lá seus contatos externos, e foi a conta! No 
dia seguinte ao miserável sonho, oito da manhã em ponto, nosso herói foi acordado 
por um batalhão de repórteres e fotógrafos, que tiveram acesso ao departamento 
calçados na história de entrevistar um possível líder africano.  

A Tarde, entre outros diários, deu a manchete, em letras garrafais:  
"Polícia Federal cai no 'Conto do Africano"'.  
Claro que nosso amigo não resistiu ao tiroteio de perguntas do pessoal da 

imprensa e entregou tudo tintim por tintim.  
Com aquela, o arrogante coronel-diretor da Divisão Baiana não contava! 

Estava "secretariável" junto governo do Estado, promessa séria do governador, e 
logo assumiria a pasta da Segurança. Ser enrolado pelo negão? Era demais!  

Dar sumiço no tal (na época era muito comum) daria muito na pinta, uma vez 
que a imprensa em peso interessou-se pela matéria.  

Transferiu de imediato seu hóspede para a delegacia de Jogos e Costumes, 
agora na qualidade de preso especial. Pior a emenda que o soneto!  

Diariamente, os noticiários acompanhavam o caso e Tanclau passou até a dar 
entrevistas coletivas, apurando volta e meia uma grana "a título de algumas 
declarações exclusivas" de como enrolou a tão competente instituição, de suas 
artimanhas anteriores, de suas pretensões futuras e tudo mais que causa a 
sensação num caso assim.  

Ficou menos de uma semana na tal delegacia.  
“Forças ocultas” contrataram para o agora acusado dois excelentes 

advogados que impetraram ''habeas corpus" pela condição de primário do nosso 
amigo. Posteriormente, Tanclau soube ter sido o próprio coronel que queria dar um 
fim ao caso e garantir sua já comprometida nomeação.  

Quando deixou a delegacia, um carro o aguardava e foi levado por três 
acompanhantes misteriosos à presença do tal coronel: 

– Seu crioulo filho de uma digníssima dama, para que lugar do Brasil você 
quer se pirulitar agora para não levar um couro de ficar manco?  

– Bem, doutor, desculpe, para o Rio de Janeiro eu topo ir.  
– Mas você vai tear calado, seu sacana?  
– Claro, doutor, desculpe, coronel, afinal de contas burro é uma coisa que não 

sou!  
– Muito bem, vou te dar uma passagem agora mesmo e você vai embarcar no 

próximo ônibus. 
Ganhou a tal passagem, chorou mais uma graninha pra viagem, juntou seus 

panos e se mandou (foi escoltado até a rodoviária!).  
Usa o nome de Tanclau até hoje, digo hoje porque não o vejo faz algum 

tempo, ou melhor, na semana passada cruzei com um negão cheio de terno e 
colete, em altos papos com um sujeito com pinta de barão. O negão era a cara do 
Tanclau.  

Não é por nada, mas decidi conter esse caso e, volta meia, dar uma 
olhadinha nas colunas sociais. No meio dessa crise, grana difícil do jeito que anda e 
se levando em conta a versatilidade de Tanclau, nunca se sabe...  
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Nossos malungos têm artes 
que não se aprendem na escola  
por isso aprendemos bem cedo  
pouquinho depois de nascer 
a rir da miséria e do medo 
e resistir, sobreviver. 

 
(Cadernos Negros: os melhores contos, p. 85-92) 

 
       
 

Zumbi...dos 

Daqui de onde estou, 
Ouço os primeiros ruídos. 
Abafados, subterrâneos, 
Como os sussurros cuidadosos, 
Por meus avós também ouvidos. 
Da nova gente que surge, 
Com a coragem de herança, 
Legadas por Zumbi, 
Quase esquecida pela força, 
Quase sangrada pelas alegorias, 
Quase morta pelos passos na avenida. 
Daqui de onde estou, 
Sussurro também cauteloso, 
Para despertar outros ouvidos, 
E destravar outras bocas, 
Para sussurrarmos todos um dia, 
E fazermos um barulho, 
Que será tal, 
Que se transformará, 
Em fala! 
E das falas virão os gritos, 
Não de dor, mas de vitória, 
Como são vitoriosos os sussurros, 
De nossa gente agora, 
Pois estão acordados, 
Para dizer, 
Com a força de Ganga Zumba 
E a altivez de X: 
Que somos! 
          Faremos! 
          Bem alto! 
          Como as torres de Palmares. 

                                          (O arco-íris negro, p.64) 
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Meu Sonho Não Faz Silêncio 

Meu sonho jamais faz silêncio 
E a ninguém caberá calá-lo 
Trago-o como herança que me mantém desperto 
Como esta cor não traduzida em versos 
Pois se fariam necessários muitos e tantos versos 
 
Meu sonho vara madrugadas 
Som alto 
De timbales que se arrebentam em cânticos 
E trago-o como Olorum na crença 
Que não me pune em pecados 
Mas 
Enche-me o peito grávido de esperanças 
Como malungos marcando ao sol de novembro 
Subindo as serras 
Defesa e guerra 

Meu sonho jamais faz silêncio 
É a lança brilhante de Zumbi 
A espada de Ogum 
É o ê, o rumpi, é o rum 
É a fúria sem arreios 
Terra farta dos anseios 
Desacato, ato, sem freios 
 
Vôo livre da águia que não cansa 
Me faz erê, me faz criança 
 
Meu sonho jamais faz silêncio 
É um griot velho que me conta as lendas 
De onde fisga tantas lembranças 
E com ele invado chats, pages, sites 
Na intimidade de corpos em dança 
Perpetuando o gosto pelo correto 
Meu sonho é pura herança 
Rastro 
Dos que plantaram, lutaram, construíram 
O que não usufruo 
Areia que moldada em vaso 
Onde não nos cabe culpas 
É lúcido ao sol dos trópicos, charqueada ao frio 
É como um fio 
 
Grita alto e bom som 
Que o seio do amanhã nos pertence 
Carregamos toda pressa 
 
Meu sonho não faz silêncio 
E não é apenas promessa 
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Planta em mim mesmo, na alma 
Palmares, Palmares, Palmares 
Pelo que de belo, pelo que de farto 
Muitos Palmares 
 
Carrega como o vento escritos  
Versos de Jônatas, Oliveira, Colina, Semog e Cuti 
Alimenta e nutre 
Lembrando que esta cor me mantém desperto 
E não tenho sustos 
 
Sentinela que tange o eterno quissange 
Entende a volúpia do calor que me abriga 
Desfaz a mentira, destruindo a intriga 
 
Meu sonho jamais faz silêncio 
Como um Ilê Aiyê acordando a liberdade 
Descobrindo amante ávido o sexo pulsante da existência 
Desejo de navegar todos os mares 
Comandando todas as fragatas, naves 
 
E nos lança em um solo de Miles 
Nos recria em um solo de Coltrane 
Clássico como Marsalis, Jazz como Marsalis 
 
E que nem tentem que faça silêncio 
Pois voltaria gritando em um texto de Sohiynka 
ás que completa a trinca 
Torna-se um canto de Ella, Graça, Guiguio, Lecy 
Gente negra, gente negra 
Jamelão, mangueira 
Brilho da mais brilhante estrela 
Nunca se estanca, bravo se retraduz em sina 
 
Só não lhe cabem 
Crianças arrancadas da escola 
Pela fome que rasga gargantas 
E nos promete vê-las 
Alimentadas todas, cultas 
Meu sonho é uma negra criança 
Que luta 

Ergue Quilombos, aqui, ali 
Em cada mente, em cada face 
Impávidos como Palmares, impávidos Ilês 
Em todos os lugares 

Meu sonho não faz silêncio 
Porque feito de lida 
Teimoso como esta cor 
Para sempre será desperto e certo 
Mais que vivo, é a própria vida.  
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                                           (Negras intenções, p. 65-67) 

 

Águas do Paraguassu 

As águas do velho Paraguassu 
São Abebes, espelhos, luzes profundas 
Donde emergem perfeitas, belas 
Kayalas e Dandalundas 
E vão todas elas ao Rumpayme Ayono  Runtoloji 
No fim da tarde, quando é mais suave a brisa 
Para conversar, sem alarde, com Gaiacu Luíza. 

Lembram das velhas de línguas trocadas 
Capazes de paralisar jovens, 
Estendendo-os nas calçadas, gelados ate os ossos 
Pelo desrespeito para com seus lábios grossos. 
 
As águas do velho Paraguassu 
Testemunha de tantas magias 
Lavam-se de tantas mágoas, águas de alegrias 
Fazem renascer em cada um de nós 
Guerreiros, Rainhas, Amantes, Feiticeiros 
Mães e Filhos de Santos. 
 
São tanto assim de poesia, que nos fazem crer 
Cada vez mais nas promessas 
Nas lanças, nos cantos das festas 
As águas do velho Parágua reconstroem a herança 
Perpetuam ensejos, refazem esperanças 
Regam Áfricas inteiras permanentes nestas terras 
Descartam tênues fronteiras, pretextos e guerras. 

As águas porque são águas, fluidos sem tormentas 
Dançam entre otás as danças dos ventos 
Os ventos aos sopros, todos abraços 
Entram pelo ori, chamados pelos toques 
Vivos em seus passos de Angola, Ketu, Jeje, Nagô 
Inquices de qualquer nação 
Voduns, fartos, enchentes 
Orixás, vertentes, todos nossos de coração. 
 
Águas que me fazem retomar as canoas dos acertos 
Atrever-me, opondo-me aos preconceitos 
Entendendo Iroko, árvore, ele mesmo sua morada 
Branca Gameleira. 
E cuidar das ferramentas, dormir nas esteiras 
Saber de peixes, ouro, estrelas, aconchego e Ojás 
Simples como chão de terra batido 
Como simples são os sentidos 
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Como simples são inquices, Voduns e Orixás. 
 
 
Águas, seculares águas sobre nossas cabeças 
Bênçãos, Agôs, Mucuius, Colofés 
Como nos cobre de bênçãos nossa Mãe 
Quando subimos ou descemos ao mundo 
Do alto da Levada 
Bênçãos em todas as línguas, todas as estradas 
Ewe, Fon, Gun, Quimbundo, Ioruba, Mahi, 
Quicongo 
Umbundo 
E nos faz atrevidos... 
Sabemos vodunces, iaôs, muzenzas 
Em todos os sentidos 
Iansã é oya, Dandalunda é Oxum 
Xangô é Sobô, Jeje é Nagô 
Angola é Ijexá 

Somos, pois, um só povo 
Para aprender todos os toques em todos os cantos 
E queremos ver-nos dançando 
Em todos os terreiros, para todos os santos 
E vamos além deste sonho menino 
Fazer o mais correto pelas Águas que protegem 
Das dores, desatinos, e nos preparam, nos regem 
Para viver todo Rito, celebrar o planeta e a vida 
Cumprindo nossos destinos. 

                                                      (Cadernos Negros 25, p. 94-96) 

  

Maio 

Quero ler na noite, cor, irmão 
o rosto dos irmãos, braços, peitos 
todos lindos, nus, descendo todas 
as colinas, transpondo barreiras  
se espalhando na semelhante 
marca serpente do asfalto. 
 
Quero ver colares, gritos, danças 
e assumir como vestido agora 
o manto brilhante do que vem, 
o ato, o desacato, a consciência, 
e descobrir depois de tudo a luta pela 
felicidade interior de ser negro. 

                                            (O arco-iris negro, p.41) 

  Entradas e Serviços 
(Para Milton Nascimento) 
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Quando eles chegaram 
eu estava absorto 
no meu tempo 
trabalhando ferro, 
plantando, 
fazendo 
minhas próprias guerras. 
 
Tinha as portas abertas 
pois pouco sabia deles 
entraram com suas armas 
me tiraram da cama 
justo quando descansava. 
 
Me puseram correntes 
e caminhei 
os mares 
no ventre fétido 
de grandes barcos. 
 
Cheguei em terras  
que haviam tomado de outros 
fiz tudo por aqui 
enquanto eles 
de braços cruzados, 
bebiam meu suor. 
 
Seu tédio era tão grande 
que ainda lhes dei 
chula, samba, mambo 
blues, rumba, calipso 
jazz 
para vê-los, pelo menos 
mexer suas carcaças inertes. 
 
Hoje vendo esse passado 
posso, devo dizer 
não. 
Estou mais do que farto 
de entrar pela porta dos fundos.  

                                             (Atabaques, p. 15) 
 

 
Quilombos 

 
(para Abdias Nascimento e Lélia Gonzales) 

 
 
Memórias I 
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queria ver você negro 
negro queria te ver 
se Palmares ainda vivesse 
em Palmares queria viver. 
 
O gosto da liberdade  
sentido  
cravado  
no peito 
correr,  
sentir os campos  
ter  
a vida 
 
Angola Janga 
terra  
de negros  
livres 
 
Ali toda vida 
Toda raça  
Raiva 
vontade 
África 
África (tão subitamente roubada) 
Sonhos (tão subitamente assassinados) 
Liberdade (tão subitamente trocada pela escravidão) 
 
 
Memórias II 
 
negro correndo livre 
colhendo, plantando por lá 
se Palmares ainda vivesse 
em Palmares queria ficar. 
 
O ódio do feitor  
é pegajoso, fecundo 
ele pode emprenhar  
até as mentes mais estéreis 
com seu pênis de chicote. 
 
Os feitores esparramam se gozo 
nas costas dos malungos 
Guinés 
Ardras 
Congos 
Agomés 
Minas 
Cafres 
e o sangue jorrou com tanta força 
que em Angola, fui Nagô,  
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irmão de Haussá 
Jeje, Tapa e Senty. 
O cheiro nauseante do esperma  
da tortura 
fez com que ficássemos juntos 
usando nosso ódio mais comum. 
 
 
Sonhos I 
 
o rei de Portugal 
mandou ao meu povo matar 
se Palmares ainda vivesse 
em Palmares queria estar 
 
Cumbe na Paraíba,  
Alagoas, Macaco e Subupira 
Mangueira, São Carlos,  
Portela na Avenida 
são quantos? 
 
ontem morri  
em Andalaquituche,  
Tabocas,  
Amaro,  
Acotirene 
 
Hoje no Juramento,  
Borel,  
Turano  
Salgueiro 
 
morro subindo morro 
rolo ladeira cada dia  
com decidido ar de 
defunto novo 
quando desce a noite 
vejo em cada fundo de prato  
o reflexo da luz da vela 
e sonhos para devorar 
 
 
Sonhos II 
 
te vejo meu povo feliz 
Teu sonho querendo sentir 
Se Palmares ainda vivesse 
Pra Palmares teria que ir 
 
Você já pensou  
se Domingos Jorge Velho  
e sua malta 
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Não houvessem tido tanta sorte? 
 
já pensou naquele país da serra da Barriga? 
sei que talvez não, 
é difícil imaginar uma terra 
onde não fosse possível ver 
uma negra ter  
que mostrar a bunda 
abrir as coxas 
tirar das entranhas  
o pão de cada dia 
onde não fosse possível ver 
criancinhas 
de dez 
oito 
seis anos 
voltando às quatro da manhã 
depois de vender chicletes  
e o último resquício de dignidade 
nos cruzamentos da cidade. 
 
 
Notícias 
 
por menos que conte a história 
não te esqueço meu povo 
se Palmares não vive mais 
faremos Palmares de novo 
 
Ontem um distinto senhor me disse: 
– Filho não pense nessas coisas 
(naturalmente mandei-o à merda) 
 
 
Insônias  
 
Saudades das Tuas noites 
fogueiras que eu não vivi 
Palmares, Estado Negro... 
(vivo pensando em ti) 
 
Como não estar 
Na podridão do Mangue 
nas ratazanas da zona 
na multidão de bucetas infectas 
como não estar  
no barulho da britadeira 
Na comida azeda 
na marmita fria 
como não estar  
na fome do meu filho 
Já nascido  
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com jeito de morte 
como não estar  
no lixo das madames 
no cheiro da gordura da pia 
nas bostas dos barões boiando na latrina 
como não estar  
no trem lotado 
no barraco caindo 
No camburão 
na porrada nos dentes 
no lodo do fundo de cada cela 
 
Como,  
se tudo isso sou eu? 
 
Quilombos 
meus sonhos 
sofro de uma insônia eterna  
de viver vocês 
 
Vivo da certeza  
de renascê-los  
amanhã, 
 
Se um distinto senhor vier me dizer 
para não pensar nessas coisa 
vou ter de matá-lo 
com um certo prazer. 
 
Por menos que conte a história 
Não te esqueço meu povo 
Se Palmares não vive mais 
Faremos Palmares de novo. 

(Atabaques, p. 19-23) 
 


