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José Carlos Limeira

Textos selecionados

Quissange

Um leve som de quissange
Varando a varanda fluindo

Rara beleza, perfeito som

Viséo noturna, madrugada furtiva
Danca de desejos

Guardados ardis

Poucos toques, beijos

Sem outonos, primaveris

Nos dois sem dilema

Vocé moca de Angola, Benin

Eu com calma de griot

Vou fazer meu melhor poema

E guardar todos os incensos, marfim
Labios e sonhos

Prova cabal de que a Africa é aqui.

(Encantadas, p. 28)

Negra |

Negra, negra

O que fizeram nao se perdoa

Mas vocé, ainda assim, me acolhia
No seu colo.

Quando a noite nos escondia

Na sua célida placenta

E te roubaram o fruto ainda verde
Para servir na roca

E te rasgaram na senzala

E ainda assim me das a mao

E te quero minha

E te quero toda

Pois, somos um so

Pra juntos comecarmos de novo

E de novo tudo

S6 que agora com cores bem diferentes.

(Encantadas, p. 107)
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Tanclau

(Ou de como o negéo descolou hospedagem
dos Federais)

Para inicio de conversa, 0 caso que vou contar ndo ser4 mera coincidéncia
com fatos do real que teimamos em dizer que € vida.

J4 se vao alguns anos desde que encontrei no IPCN, numa daquelas
reunides, um rapaz chamado Tanclau. Fiquei pensando qual seria a origem do
nome, bem falante, simpatico, fizemos amizade e quase fundamos, depois de muito
papo sobre afro-blocos, o que ndo chegou a ser o Afoxé Lei.

Tanclau era compositor e também atendia pelo nome de Armandinho.
Naquela época o IPCN, um dos poucos movimentos negros que tinham sede
propria, andava muito cheio, inclusive de alguns militantes sem pouso que l&
descolavam um teto.

De profissdo regular, nosso heréi era cozinheiro de um hospital proximo e
desenvolvia uma pratica de militdncia legitima, facilitando o almo¢o da rapaziada
gue vivia a perigo. Diariamente, nos horarios de almoco e jantar, ajeitava as coisas
de modo que a mocgada entrava na cozinha do hospital (pelos fundos) e defendia a
boia.

Na verdade, Tanclau tinha uma solucdo para cada caso. Polivalente, além de
cozinhar, nos feriados e domingos guardava automoveis, lavava e polia por um
preco modico, batia um couro na Mangueira, de sobra fazia uns sambinhas que
arrendava para blocos do sexto e sétimo grupo. Em suma, era, como diria
Gonzaguinha, um malabarista da sorte, equilibrista da dor.

Esse papo todo € para nos situar no que ocorreu em Salvador, segundo
confissdo do proprio, nos idos de setenta e seis, e que veio resultar no batismo
africano.

Naquela época, obscura para o contexto geral, vivia-se o "milagre” (que
resultou nas inflagbes da vida), e o solo patrio abrigava, com desmedida falta de
pudor, torturados, torturadores e presos politicos nos mais diferentes rincées.

Tanclau andava no Mercado Modelo defendendo uns cobres com a venda de
fitas do Bonfim, jogando capoeira para turista, dando uma de guia, entre outras
malabarices da sorte e equilibrices de sobrevivéncia. De carteira assinada, so
mesmo como compositor de Bloco Afro (a policia ndo aceitava), fazia trés anos. O llé
Aiyé tinha nascido e inaugurado a revolucao ijexa no carnaval e no comportamento
de consciéncia que podemos ver na Bahia.

Num certo dia, temporada de verdo, Salvador pululante de gringos, profetas,
vampiros, hippies e poetas, a briosa Policia Civil resolve "sanear" as areas em torno
do Mercado Modelo, onde os turistas se concentravam e, logicamente, as empresas
de turismo recolhiam suas largas divisas.

Imaginem o clima de uma "blitz* na Praga Cairu. Critérios: se nao fosse
gringo, néo tivesse carteira assinada ou terno e gravata, cana!

Nessa, Tanclau, crioulo de muitas convic¢oes, vestido de bata africana e sem
carteira nenhuma, dangou!

Tanclau havia trabalhado no Porto, trabalhado, digo, uma calga Lee para 14,
um perfuminho para c4, isqueirinhos, radinhos de pilha e toda sorte de bugigangas
contrabandeadas que as pessoas compram, as vezes sem saber para qué. Para
exercer o nobre oficio de moambeiro, Tanclau, eclético como sempre, aprendeu com
os colegas aquele inglés de beira de cais, que praticava com os embarcadi¢os das
mais diferentes nacionalidades, vindo a se tornar até intérprete quando surgia
produto novo ou desconhecido do vocabulario da regido.
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Al, justo ai, os tiras dancaram!

— Documentos?

— | don't understand you, sir.

— E gringo?

— Pardon?

— Gringo preto? So6 pode ser africano!

O chefe da operacéo, informado da presenca, nas proximidades da viatura,
de um gringo crioulo e ndo acreditando na existéncia de tal fen6meno, estanca em
frente de Tanclau, com seu traje afro e ar de quem né&o estéa entendendo chongas.

— Africano?

—Yes, sir.

— Passaporte?

— | lost it, sir...

— Putz!

Tanclau explicou, com gestos e pondo os bolsos para fora, que néo tinha
nada.

— Gringo sem documentos vai para a Policia Federal!

E assim foi.

Transferido o problema do "africano” sem passaporte para a esfera da Policia
Federal, encontrava-se Tanclau, com todas as honras que no solo patrio damos aos
ndo falantes da nossa lingua (lembram-se do Biggs?), frente ao coronel-chefe da
Divisdo Baiana dos Federais que, no fundo ndo era muito versado em inglés, muito
menos em ioruba (lingua para a qual nosso herdi volta e meia apelava).

— Vou chamar o professor do Centro de Estudos Afro-Asiaticos para localizar
a origem desse negdo e ver o que fazemos para manda-lo de volta.

Tanclau, a essa altura, ja se via embarcando para qualquer pais africano o
que, na verdade, sempre foi seu sonho escondido: ver a terra dos avos.

Quando o tal professor chegou, correu-lhe um suor geladinho pela espinha: —
E agora?

O professor pergunta:

— Where are you coming from?

— La Kara, sir.

— La Kara?

—Yes, sir, a region of Togo.

— Oh! Togo, beautiful country!

O professor fala ao coronel: — E africano mesmo!

Tanclau ndo explodiu de rir na hora por motivos Obvios relaxou a tensao.
Afinal, sua mentira tinha colado.

Do modo que puderam se entender, Tanclau contou ter sido roubado e que se
encontrava sem passaporte, sem dinheiro e, o pior, sem navio. Quase me esquecia
a histéria do navio: havia aportado em Salvador uma embarcacdo de bandeira
togolesa na semana anterior aos fatos agora relatados. De um dos tripulantes da
mesma, Nosso amigo tinha comprado umas calcas para revender. Contou entdo que
perdera a embarcacdo da qual seria um dos passageiros. Constatado na lista de
atracacdo do porto o tal navio, ficou tudo confirmado e o coronel se deu por
satisfeito. O alibi estava perfeito!

E como acomodar o "africano"?

O Unico jeito era aloja-lo nas instalacdes do Departamento de Policia Federal.
Afinal, se improvisada uma cela especiais, ndo chegaria a um apartamento, mas
quebraria um galho.

L4 estava Tanclau, casa, comida, algumas roupas gentilmente doadas por
agentes e, o melhor, uma possivel viagem para a Africa.
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Mas, azar quando ataca ndo ha santo que tire. Azar de crioulo, entdo, sé
acaba depois de sete luas. Estava tudo correndo muito bem. Tanclau morando h&
duas semanas no quartel dos tiras, com livre transito de entrada e saida, vizinho de
cela de um preso politico muito simpatico quando numa noite infeliz, depois de
comer um mocotd: sono pesado e sonho! Sonhou, e alto! Falou, praguejou, se
bateu, berrou, riu, e o pior, tudinho em portugués, aquele portugués safado,
amalandrado, cheio de girias e etecéteras! Ndo deu outra, o vizinho (o tal preso
politico) ouviu tudo e, entre meio pasmo e gozador, decidiu sacanear os tiras. Nao
se sabe bem como, mas o tal preso tinha I4 seus contatos externos, e foi a conta! No
dia seguinte ao miseravel sonho, oito da manha em ponto, nosso heréi foi acordado
por um batalhdo de repodrteres e fotografos, que tiveram acesso ao departamento
calcados na histdria de entrevistar um possivel lider africano.

A Tarde, entre outros diarios, deu a manchete, em letras garrafais:

"Policia Federal cai no '‘Conto do Africano™.

Claro que nosso amigo nao resistiu ao tiroteio de perguntas do pessoal da
imprensa e entregou tudo tintim por tintim.

Com aquela, o arrogante coronel-diretor da Divisdo Baiana ndo contava!
Estava "secretariavel" junto governo do Estado, promessa séria do governador, e
logo assumiria a pasta da Seguranca. Ser enrolado pelo negédo? Era demais!

Dar sumigo no tal (ha época era muito comum) daria muito na pinta, uma vez
que a imprensa em peso interessou-se pela matéria.

Transferiu de imediato seu hdspede para a delegacia de Jogos e Costumes,
agora na qualidade de preso especial. Pior a emenda que o soneto!

Diariamente, os noticiarios acompanhavam o caso e Tanclau passou até a dar
entrevistas coletivas, apurando volta e meia uma grana "a titulo de algumas
declaracbes exclusivas" de como enrolou a tdo competente instituicdo, de suas
artimanhas anteriores, de suas pretensbes futuras e tudo mais que causa a
sensagao num caso assim.

Ficou menos de uma semana na tal delegacia.

‘Forgas ocultas” contrataram para o agora acusado dois excelentes
advogados que impetraram "habeas corpus" pela condicdo de primario do nosso
amigo. Posteriormente, Tanclau soube ter sido o préprio coronel que queria dar um
fim ao caso e garantir sua ja comprometida nomeacéao.

Quando deixou a delegacia, um carro o aguardava e foi levado por trés
acompanhantes misteriosos a presenca do tal coronel:

— Seu crioulo filho de uma dignissima dama, para que lugar do Brasil vocé
quer se pirulitar agora para nao levar um couro de ficar manco?

— Bem, doutor, desculpe, para o Rio de Janeiro eu topo ir.

— Mas vocé vai tear calado, seu sacana?

— Claro, doutor, desculpe, coronel, afinal de contas burro é uma coisa que néo
sou!

— Muito bem, vou te dar uma passagem agora mesmo e vocé vai embarcar no
préoximo 6nibus.

Ganhou a tal passagem, chorou mais uma graninha pra viagem, juntou seus
panos e se mandou (foi escoltado até a rodoviaria!).

Usa o nome de Tanclau até hoje, digo hoje porque ndo o vejo faz algum
tempo, ou melhor, na semana passada cruzei com um negdo cheio de terno e
colete, em altos papos com um sujeito com pinta de bardo. O negao era a cara do
Tanclau.

N&o é por nada, mas decidi conter esse caso e, volta meia, dar uma
olhadinha nas colunas sociais. No meio dessa crise, grana dificil do jeito que anda e
se levando em conta a versatilidade de Tanclau, nunca se sabe...
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Nossos malungos tém artes
gue néo se aprendem na escola
por isso aprendemos bem cedo
pouquinho depois de nascer

a rir da miséria e do medo

e resistir, sobreviver.

(Cadernos Negros: os melhores contos, p. 85-92)

Zumbi...dos

Daqui de onde estou,
Ouco os primeiros ruidos.
Abafados, subterraneos,
Como os sussurros cuidadosos,
Por meus avos também ouvidos.
Da nova gente que surge,
Com a coragem de heranca,
Legadas por Zumbi,
Quase esquecida pela forca,
Quase sangrada pelas alegorias,
Quase morta pelos passos na avenida.
Daqui de onde estou,
Sussurro também cauteloso,
Para despertar outros ouvidos,
E destravar outras bocas,
Para sussurrarmos todos um dia,
E fazermos um barulho,
Que sera tal,
Que se transformara,
Em fala!
E das falas virdo os gritos,
Néao de dor, mas de vitéria,
Como séo vitoriosos 0S sussurros,
De nossa gente agora,
Pois estédo acordados,
Para dizer,
Com a forca de Ganga Zumba
E a altivez de X:
Que somos!

Faremos!

Bem alto!

Como as torres de Palmares.

(O arco-iris negro, p.64)
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Meu Sonho Nao Faz Siléncio

Meu sonho jamais faz siléncio

E a ninguém cabera cala-lo

Trago-o como heranca que me mantém desperto
Como esta cor nao traduzida em versos

Pois se fariam necessarios muitos e tantos versos

Meu sonho vara madrugadas

Som alto

De timbales que se arrebentam em canticos

E trago-o como Olorum na crenca

Que ndo me pune em pecados

Mas

Enche-me o peito gravido de esperancas
Como malungos marcando ao sol de novembro
Subindo as serras

Defesa e guerra

Meu sonho jamais faz siléncio
E a lanca brilhante de Zumbi
A espada de Ogum

E 0 &, o rumpi, € 0 rum

E a furia sem arreios

Terra farta dos anseios
Desacato, ato, sem freios

Véo livre da aguia que ndo cansa
Me faz eré, me faz crianca

Meu sonho jamais faz siléncio

E um griot velho que me conta as lendas
De onde fisga tantas lembrancas

E com ele invado chats, pages, sites

Na intimidade de corpos em danca
Perpetuando o gosto pelo correto

Meu sonho é pura heranca

Rastro

Dos que plantaram, lutaram, construiram
O que nao usufruo

Areia gue moldada em vaso

Onde néo nos cabe culpas

E ltcido ao sol dos tropicos, charqueada ao frio
E como um fio

Grita alto e bom som
Que o seio do amanha nos pertence
Carregamos toda pressa

Meu sonho nao faz siléncio
E ndo é apenas promessa
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Planta em mim mesmo, na alma
Palmares, Palmares, Palmares
Pelo que de belo, pelo que de farto
Muitos Palmares

Carrega como 0 vento escritos

Versos de Jonatas, Oliveira, Colina, Semog e Cuti
Alimenta e nutre

Lembrando que esta cor me mantém desperto

E nao tenho sustos

Sentinela que tange o eterno quissange
Entende a volUpia do calor que me abriga
Desfaz a mentira, destruindo a intriga

Meu sonho jamais faz siléncio

Como um |lé Aiyé acordando a liberdade

Descobrindo amante avido o sexo pulsante da existéncia
Desejo de navegar todos os mares

Comandando todas as fragatas, naves

E nos langa em um solo de Miles
Nos recria em um solo de Coltrane
Classico como Marsalis, Jazz como Marsalis

E que nem tentem que faca siléncio

Pois voltaria gritando em um texto de Sohiynka
as que completa a trinca

Torna-se um canto de Ella, Graga, Guiguio, Lecy
Gente negra, gente negra

Jameldo, mangueira

Brilho da mais brilhante estrela

Nunca se estanca, bravo se retraduz em sina

S6 ndo lhe cabem

Criancas arrancadas da escola
Pela fome que rasga gargantas
E nos promete vé-las
Alimentadas todas, cultas

Meu sonho é uma negra crianca
Que luta

Ergue Quilombos, aqui, ali

Em cada mente, em cada face

Impavidos como Palmares, impavidos Ilés
Em todos os lugares

Meu sonho néo faz siléncio
Porgue feito de lida

Teimoso como esta cor

Para sempre sera desperto e certo
Mais que vivo, € a propria vida.
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(Negras intencgdes, p. 65-67)

Aguas do Paraguassu

As aguas do velho Paraguassu

Sao Abebes, espelhos, luzes profundas

Donde emergem perfeitas, belas

Kayalas e Dandalundas

E véao todas elas ao Rumpayme Ayono Runtoloji
No fim da tarde, quando é mais suave a brisa
Para conversar, sem alarde, com Gaiacu Luiza.

Lembram das velhas de linguas trocadas

Capazes de paralisar jovens,

Estendendo-os nas calcadas, gelados ate 0s 0ssos
Pelo desrespeito para com seus labios grossos.

As aguas do velho Paraguassu

Testemunha de tantas magias

Lavam-se de tantas magoas, aguas de alegrias
Fazem renascer em cada um de nés
Guerreiros, Rainhas, Amantes, Feiticeiros
Maes e Filhos de Santos.

Sao tanto assim de poesia, que nos fazem crer
Cada vez mais nas promessas

Nas lancas, nos cantos das festas

As aguas do velho Paragua reconstroem a heranca
Perpetuam ensejos, refazem esperancas

Regam Africas inteiras permanentes nestas terras
Descartam ténues fronteiras, pretextos e guerras.

As aguas porque sao aguas, fluidos sem tormentas
Dancam entre otas as dancas dos ventos

Os ventos aos sopros, todos abracos

Entram pelo ori, chamados pelos toques

Vivos em seus passos de Angola, Ketu, Jeje, Nagb
Inquices de qualquer nacéo

Voduns, fartos, enchentes

Orixas, vertentes, todos nossos de coracao.

Aguas que me fazem retomar as canoas dos acertos
Atrever-me, opondo-me aos preconceitos
Entendendo Iroko, arvore, ele mesmo sua morada
Branca Gameleira.

E cuidar das ferramentas, dormir nas esteiras

Saber de peixes, ouro, estrelas, aconchego e Ojas
Simples como ché&o de terra batido

Como simples sao os sentidos
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Como simples séo inquices, Voduns e Orixas.

Aguas, seculares aguas sobre nossas cabecas
Béncéaos, Agds, Mucuius, Colofés

Como nos cobre de béngaos nossa Méae
Quando subimos ou descemos ao mundo

Do alto da Levada

Béncaos em todas as linguas, todas as estradas
Ewe, Fon, Gun, Quimbundo, loruba, Mabhi,
Quicongo

Umbundo

E nos faz atrevidos...

Sabemos vodunces, iads, muzenzas

Em todos os sentidos

lansa é oya, Dandalunda é Oxum

Xangb é Sobd, Jeje é Nagb

Angola é ljexa

Somos, pois, um sé povo

Para aprender todos os toques em todos os cantos
E queremos ver-nos dancando

Em todos os terreiros, para todos os santos

E vamos além deste sonho menino

Fazer o mais correto pelas Aguas que protegem
Das dores, desatinos, e nos preparam, nos regem
Para viver todo Rito, celebrar o planeta e a vida
Cumprindo nossos destinos.

(Cadernos Negros 25, p. 94-96)

Maio

Quero ler na noite, cor, irméao

o rosto dos irméos, bracos, peitos
todos lindos, nus, descendo todas
as colinas, transpondo barreiras
se espalhando na semelhante
marca serpente do asfalto.

Quero ver colares, gritos, dancas

e assumir como vestido agora

o manto brilhante do que vem,

0 ato, o desacato, a consciéncia,

e descobrir depois de tudo a luta pela
felicidade interior de ser negro.

(O arco-iris negro, p.41)

Entradas e Servicos
(Para Milton Nascimento)
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Quando eles chegaram
eu estava absorto

no meu tempo
trabalhando ferro,
plantando,

fazendo

minhas proprias guerras.

Tinha as portas abertas
pois pouco sabia deles
entraram com suas armas
me tiraram da cama

justo quando descansava.

Me puseram correntes
e caminhei

0S mares

no ventre fétido

de grandes barcos.

Cheguei em terras

gue haviam tomado de outros
fiz tudo por aqui

enquanto eles

de bracos cruzados,

bebiam meu suor.

Seu tédio era tdo grande

gue ainda Ihes dei

chula, samba, mambo

blues, rumba, calipso

jazz

para vé-los, pelo menos
mexer suas carcacgas inertes.

Hoje vendo esse passado
posso, devo dizer

nao.

Estou mais do que farto

de entrar pela porta dos fundos.

(Atabaques, p. 15)

Quilombos

(para Abdias Nascimento e Lélia Gonzales)

Memo©rias |
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queria ver vocé negro
negro queria te ver

se Palmares ainda vivesse
em Palmares queria viver.

O gosto da liberdade
sentido

cravado

no peito

correr,

sentir os campos

ter

a vida

Angola Janga
terra

de negros
livres

Ali toda vida

Toda raca

Raiva

vontade

Africa

Africa (tdo subitamente roubada)

Sonhos (tdo subitamente assassinados)

Liberdade (tdo subitamente trocada pela escravidao)

Memorias |

negro correndo livre
colhendo, plantando por la
se Palmares ainda vivesse
em Palmares queria ficar.

O odio do feitor

€ pegajoso, fecundo

ele pode emprenhar

até as mentes mais estéreis
com seu pénis de chicote.

Os feitores esparramam se gozo
nas costas dos malungos

Guinés

Ardras

Congos

Agomés

Minas

Cafres

e 0 sangue jorrou com tanta forca
gue em Angola, fui Nago,
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irm&o de Haussa

Jeje, Tapa e Senty.

O cheiro nauseante do esperma
da tortura

fez com que ficAssemos juntos
usando nosso 6dio mais comum.

Sonhos |

o rei de Portugal

mandou ao meu povo matar
se Palmares ainda vivesse
em Palmares queria estar

Cumbe na Paraiba,

Alagoas, Macaco e Subupira
Mangueira, Sédo Carlos,
Portela na Avenida

sao quantos?

ontem morri

em Andalaquituche,
Tabocas,

Amaro,

Acotirene

Hoje no Juramento,
Borel,

Turano

Salgueiro

morro subindo morro

rolo ladeira cada dia

com decidido ar de

defunto novo

guando desce a noite

vejo em cada fundo de prato
o reflexo da luz da vela

e sonhos para devorar

Sonhos Il

te vejo meu povo feliz

Teu sonho querendo sentir
Se Palmares ainda vivesse
Pra Palmares teria que ir

Vocé ja pensou
se Domingos Jorge Velho
e sua malta
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Nao houvessem tido tanta sorte?

ja pensou naquele pais da serra da Barriga?
sei que talvez nao,

é dificil imaginar uma terra

onde ndo fosse possivel ver
uma negra ter

gue mostrar a bunda

abrir as coxas

tirar das entranhas

0 pédo de cada dia

onde néo fosse possivel ver
criancinhas

de dez

oito

seis anos

voltando as quatro da manha
depois de vender chicletes

e o ultimo resquicio de dignidade
nos cruzamentos da cidade.

Noticias

por menos que conte a historia
nao te esqueco Mmeu povo

se Palmares ndo vive mais
faremos Palmares de novo

Ontem um distinto senhor me disse:
— Filho ndo pense nessas coisas
(naturalmente mandei-o a merda)

Insbnias

Saudades das Tuas noites
fogueiras que eu nao vivi
Palmares, Estado Negro...
(vivo pensando em ti)

Como nao estar

Na podriddo do Mangue
nas ratazanas da zona
na multiddo de bucetas infectas
como nao estar

no barulho da britadeira
Na comida azeda

na marmita fria

Como nao estar

na fome do meu filho
Ja nascido
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com jeito de morte

COomo nao estar

no lixo das madames

no cheiro da gordura da pia
nas bostas dos bardes boiando na latrina
COomo nao estar

no trem lotado

no barraco caindo

No camburéo

na porrada nos dentes

no lodo do fundo de cada cela

Como,
se tudo isso sou eu?

Quilombos

meus sonhos

sofro de uma insbnia eterna
de viver vocés

Vivo da certeza
de renascé-los
amanh3,

Se um distinto senhor vier me dizer
para ndo pensar nessas coisa

vou ter de mata-lo

com um certo prazer.

Por menos que conte a histéria
N&o te esqueco meu povo

Se Palmares nao vive mais
Faremos Palmares de novo.

(Atabaques, p. 19-23)



