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Jorge Dikamba 

Memorial 
A hora-ruim, do meio-dia. A sexta, o demo à solta no mundo, hora de 

recolhimento e rezação. Apeamos. No outrora-um-pátio, entrada de grande casa, 
fazenda antiga das de fama, sobrado perobal. Imaginando dava para ouvir os bois, 
na azáfama dos dias idos, o café cheiroso, a sofrida escravaria, o alambique suando 
sua cachaça. Assentados no batente de pedra preta preparamos o fogo, esquentar o 
feijão da jornada a ser longa, rumo do São Gonçalo. Nem não ouvimos os passos 
descalços, felinos rudes, do ancião que nos chegou por entre as moitas de gravatá e 
erva-cidreira no antes-quintal. Velho que perdeu da lembrança o tempo, visão saída 
de uma história de antanho, conto de assombrar. Mas ainda vivo, mesmo, pitando 
um cachimbo de barro cozido-queimado, em fogo de terra, seus olhos eram só 
crianças rindo, rapazes, olhos de não querer ir. Avô-menino. Ele: Tadeu, Sôtadeu 
pai-véio, do Queluz, ali vivera inteira vida, em moleque escravo foi. “Aqui pousô o 
Imperadô e sua fia Izabé, andano mundo...” disse em sua voz que era um só-
suspiro, quase um ah. Mostrou-nos a medalhinha de um santo apagada já a efígie, 
“presente-da-princesa-branca”, piedosa em suas saias todas, no beija-mão. Ele o 
tambor, congo-capitão, rapazoso. Que fazenda aquela? Cocho D’água para uns, do 
Calado pr’outros, para todos ‘do Cruzeiro’, – por causa de um grande, plantado na 
colina em frente, serviço de muitos braços por rezas de dias na Paixão de 
miloitocentos e tantos, veio inté o bispo, os padres todos de em roda léguas, o 
prefeito, muita gente... Delegado e juiz, festa grande! Na Aleluia fogueirama igual 
São João. Mataram dois bois e um capado gordo, a Páscoa de nunca esquecer. A 
cruz ainda lá, um esqueleto no morro, a casa poucas-telhas, morada de teiús, às 
vezes vinha um guará, chorava feio chamando o bando que nunca vinha, tirava 
caminho pro rio, o do Calado, de peixe bom. Sôtadeu – o último sobrado da rica era, 
cem anos e mais ali descalço, nem triste, só e só, memorial. O dono era um 
Pacheco, dotô de lesis da cidade que um dia fora deputado, comprou as terras de 
um Chico Rodrigues, capitão da guerra-grande. Uns quantos pretos alfôrros na lei, 
libertos, filhos-da-princesa, congos, congadeiros. Ia-se bem a fazenda, Sôtadeu 
remembrava, voejava em seus olhinhos de criança no mundo só, voltava ao tempo 
longe, lá. De tudo dava, fazia gosto: capado, rapadura, milho, frutal frutaria, galinhas, 
mel, madeirame. Peroba e cabiúna, candeia e jacarandá. O velho Pacheco e a filha 
por casar; matriórfã, tia-velha a cuidava. Moça loura de olhos d’água, pele alva de 
não pegar sol, suave e alegre, que prazia cantar e coser, só só, Angélica, angelical. 
Léguas em volta só reinava, os mancebos todos seus criados, de adoração. Um 
sorriso seu e o mundo se mudava todo em ouro, alegre-feliz, bobo mundo. Só 
mandava, mesmo se pedisse. Só mandava. Nem o pai lhe podia oposição, amor que 
grande lhe tinha. Nem lhe ordenou marido, como os costumes, nos oitocentos e 
tantos – do Imperadô. Um dia o velho enfermo mal, de longe tudo se arranjou do 
melhor da medicina, da capital, até os reclusos tambores da antes-senzala soaram 
noite adentro esconjurando o mal, benzeções. Calou-os o padre, chegado com o 
doutor novo, curador do governo. Desenganado, o velho sem netos. A filha-princesa 
decide então casar-se às pressas, mandou arautear nas grotas todas, nos Coelhos, 
Acuruí e São Vicente. No Santo Antonio do Monte e nos Portões. Deram-se as 
novas em Sabará e Ouro Preto, nas Congonhas serranas. Os pretendentes todos, 
chegando e chegando, com presentes; rosas muitas, garrotes taludos, baios 
encrinados, cofretes com anéis, fazendas-de-França, perfumes de mil-reis a gota, 
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licores de Portugal, sabonetes Granado, colares. A todos recebeu, igual igual, sem 
preferência. Uns só com os pais, a pretexto de visita. Outros com a família quase 
inteira, para dias, a casa se enchendo, os muitos quartos e varandas vozeirais. 
Matou-se um boi, depois outro. Era uma quase festa, não fosse a desdita, doença 
malsã, quebranto sem cura de reza. Armou-se botica no gabinete onde assistia o 
doutor que, a mando do chefe, atendia a todos, velhos e crianças, mesmo os pretos, 
rijos, que lá iam de-chapéu-na-mão, descalços como no tempo do Chico Capitão, do 
cativeiro, do açoite brabo no tronco que se derrubou depois, muito depois, quando a 
Calado recebeu o monarca. Veio até um George, inglês da Morro Velho, louro e 
magro rapaz de uais  e gudis, falaz. A nenhum esperançou, nada de mais, desamou 
e não quis, desconversou. Foram indo, uns primeiro, outros vieram. O herdeiro-mor 
da Água Quente, para além do Itaubira. O Promotor de Sabará, dono de meia Serra 
Geral, com casa posta no São Bartolomeu, grande-rico. O Major Baêta-Bastos, 
comandante no quartel de Cachoeira. Dois ex-seminaristas galantes e um vereador 
à Câmara em Catas Altas. Os ricos todos, da Minas velha, gente de ouro e 
cabedais. A princesa em galas, nos vestidos suntuosos. A todos defeituou, desquis. 
Um um, de nome João, chamado Titonho, pobre de nada ter, boa-gente do Córrego 
do Lobo, com sitiozinho de pouca cana no Acuruí, defronte o rio, até cuja casa 
chegava forte o estrondo da cachoeira grande do Velhas e a neblina fria, noites 
adentro, trovejo na cheia. Seu pai, anos antes, comprara o sítio ao velho Pacheco 
em muitas quantas prestações, que o velho em pessoa costumava ir receber, à 
guisa de visitar os muitos afilhados no arraial. Titonho sempre à enxada, nunca fora 
fôra, só-ali só, só. Rapagão bem-feito, braço forte, pele tostada ao sol, digno, 
respeitoso, silencial. Fidalgaz. Foi à Calado, a ‘do Cruzeiro’, levar os mil-réis da 
prestação, o combinado. Um balaio de doces e uma partida de farinha, por ser da 
melhor de léguas muitas, qual bahiana, de fama, fina e amarela, rara. Apeou, 
saudou, entrou. Louvado seja Nossinhô Jesus Cristo...  “Louvado seja...” A moça o 
viu, perdeu falar, tresriu no olhar, palpitou. Ele sem gracejos, sem graça, pagou, 
pouconversou curto, saiu. Sem dar ar, firme rio acima. Junto o perdigueiro, soldadaz, 
escudando.  Ela desentendeu, dispensou os querentes restantes, insoniou, 
casamental. Publicou: João Antonio Corrêa dos Reis de Tal, Tinhonho pobre, cristão 
do arraial, sem ouro ou cabedal, seria o noivo. Ele, já comprometido com certa 
Esmeralda, vivente no Chancudo, beleza morena humilde jambo, sobrinha do padre 
Joaquim, pároco da Boa Viagem de Itaubira do Campo. De palavra e amor. Data 
marcada para o ano, apadrinhados. Não se arredou, não fez questão, nem pela 
fazendama maior do Velhas, a do Cruzeiro cobiçada por outros tantos. A princezinha 
insistiu, mandou carta selada, por positivo Sôtadeu em lombo de burro andador, 
voltou sem resposta. Titonho e Esmeralda, às alianças. Na igreja grande do arraial, 
em maio amarelo-floral, frio já o vale, com festa grande de violas e dança e 
comilança, cachaça licor e doces. Simples, nos conformes. A moça Angélica, botou 
preto luto, fechado, grave. O velho Pacheco se foi, sem esperança de netos. 
Angélica decidiu-se ao convento, Retiro das Rosas, foi. Perdeu o siso, matou-se na 
cela em noite de São João. Da fazenda só os pretos, de longe vigiando, o velho 
Tadeu – um quase-rei com olhos doces – e o Cruzeiro, talvez ainda esperando o 
neto Pacheco, reerguer a casa, limpar o mato, encher de novo o curral no agora 
Quilombo dos Pachecos. Ainda a voz dos bois no vento e o cheiro de café recém-
coado. Cavalo arreado, hora de ir. De chapéu na mão, o ancião nos rezou um adeus 
negro. 
(In: Mulheres, p. 145-149) 
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