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O avesso da pele
(excertos)

Jeferson Tendrio
A PELE
1.

As vezes vocé fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se. Construia uma
casa assim. Longinqua. Dentro de si. Era esse o seu modo de lidar com as coisas.
Hoje, prefiro pensar que vocé partiu para regressar a mim. Eu ndo queria apenas a
sua auséncia como legado. Eu queria um tipo de presenca, ainda que dolorida e
triste. E apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, vocé sera sempre um corpo
que ndo vai parar de morrer. Sera sempre 0 pai que se recusa a partir. Na verdade,
vocé nunca soube ir embora. Até o fim vocé acreditou que os livros poderiam fazer
algo pelas pessoas. No entanto, vocé entrou e saiu da vida, e ela continuou aspera.
Ha nos objetos memodrias de vocé, mas parece que tudo que restou deles me agride
ou me conforta, porque séo sobras de afeto. Em siléncio, esses mesmos objetos me
contam sobre vocé. E com eles que te invento e te recupero. E com eles que tento
descobrir quantas tragédias ainda podemos suportar. Talvez eu deseje chegar a
algum tipo de verdade. Nao como um ponto de chegada. Mas como um percurso
que vasculhe os ambientes e dé inicio a um quebra-cabeca, um quebra-cabeca que
comeca atras da porta da sala, onde encontro um alguidar de argila alaranjada. E,
dentro dele, uma pedra, um ocutd, enrolada em guias de cores vermelhas, verdes e
brancas, um orixa, Observo-a com cuidado. E assim que se adentra huma vida que
ja se foi. Tiro o ocuta do alguidar. Lembro o dia em que vocé me disse que sua
cabeca era de Ogum, e que isso era ter sorte, porque Ogum era 0 Unico orixa que
sabia lidar com os abismos. Lembro que foi de sua boca que escutei pela primeira
vez a palavra “abismo”. Ha palavras que guardamos na infancia porque nos
confortam. Lembro agora do que minha tia Luara havia me dito para fazer quando
encontrasse o seu Ogum, Enrole-o num pano, segure-o entre as maos e leve-o para
o rio, ela me disse. No entanto, antes de sair, vou ao seu quarto, observo da porta:
ha roupas espalhadas, outras jogadas dentro do armario. Sobre a mesa, ha canetas
sem tinta, meias sem par misturadas a notas de supermercado. Ha cadernos e
papéis. Ha pastas com provas e redacdes dos seus alunos. Teu caos me comove.
Olho para tudo isso e percebo que serdo esses objetos que vao me ajudar a narrar o
gue vocé era antes de partir. Os mesmos utensilios que te derrotaram e que agora
me contam sobre vocé. Os objetos serdo o teu fantasma a me visitar.

(In: O avesso da pele, p. 13/14)
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O AVESSO
4.
Certa vez, quando eu tinha nove anos, vocé me perguntou quem era Deus. Lembro

gue estavamos caminhando pela rua, procurando uma sombra para descansar.
Estava quente, um calor que ndo era insuportavel mas que nos incomodava. Entéo,
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guando encontramos um banco embaixo de uma arvore, vocé olhou para algumas
pombas que ciscavam por ali, naquela praca malcuidada, e me perguntou: Pedro,
vocé sabe quem é Deus? E eu ndo fazia a minima ideia do que tinha te feito
perguntar uma coisa daquelas para um menino de nove anos. Lembro que recém
havia terminado de ler um livro sobre vampiros, lendas e histérias de terror. Entéo,
guando vocé me perguntou quem era Deus, pensei em dizer: ndo sei. Acontece que
vocé detestava que eu dissesse nédo sei, vocé dizia: filho, nunca podemos saber de
tudo, mas, olhe, n&o responda nao sei. Diga entdo que precisa pensar, que precisa
de tempo. No entanto, naquele dia, eu ndo queria pensar. Estava quente e eu s6
tinha nove anos. Mas eu lembrei do meu livro sobre lendas de terror e respondi que
achava que Deus era um fantasma que morava no céu. E, quando eu disse isso,
vocé me olhou com certo espanto, e vi seu rosto se iluminar com alegria. Como se
eu tivesse dito a coisa mais importante do mundo. Talvez hoje eu compreenda por
que vocé ficou comovido com aquela resposta. Conforme fui crescendo, suas
perguntas foram ficando mais complexas. E confesso que as vezes eu ndo queria
ser profundo. Eu queria apenas brincar e ser como os outros filhos eram com seus
pais. No entanto, agora eu sei que vocé estava me preparando. Vocé sempre dizia
gue os negros tinham de lutar, pois 0 mundo branco havia nos tirado quase tudo e
que pensar era 0 que nos restava. E necessario preservar o avesso, vocé me disse.
Preservar aquilo que ninguém vé. Porque ndo demora muito e a cor da pele
atravessa nosso corpo e determina nosso modo de estar no mundo. E por mais que
sua vida seja medida pela cor, por mais que suas atitudes e modos de viver estejam
sob esse dominio, vocé, de alguma forma, tem de preservar algo que nao se
encaixa nisso, entende? Pois entre musculos, érgaos e veias existe um lugar sé seu,
isolado e Unico. E é nesse lugar que estdo os afetos. E sdo esses afetos que nos
mantém vivos. Lembro que vocé fazia um grande esfor¢co para ser entendido por
mim. Eu era pequeno e talvez ndo tenha compreendido bem o que vocé queria
dizer, mas, a julgar pela 4gua nos seus olhos, me pareceu importante.

(In: O avesso da pele, p. 60-61)
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9.

[..]

Reinaldo tomou a palavra. Olha, Henrique, nés sempre pensamos no lado negativo
quando estamos em crise. Ficamos agressivos, até. E isso é normal. Mas veja, ele
disse descruzando as pernas, a crise € o melhor momento das nossas vidas, porque
€ quando nos reavaliamos, quando fazemos uma autocritica. E, o melhor disso é
gue, quando a crise passa, tudo fica melhor. Sdo as crises que nos levam adiante.
Portanto, gostaria de propor um exercicio a vocés: quero que pensem no momento
em que vocés se conheceram. Pensem naquilo que os fez se apaixonarem um pelo
outro. Pensem um pouco e digam. Verbalizem. Esse € 0 momento de resgatar o que
vocés perderam. Vocé achou aquilo tdo ridiculo que nao via nenhuma possibilidade
de dizer algo. Quer dizer que vocés querem gue eu passe por cima de tudo que
aconteceu e fique aqui relembrando a porra de um passado, vocé pensou. Mas vocé
nao disse nada, apenas ficou remoendo as coisas dentro de si. Por breves instantes
o siléncio dominou novamente a sala. Enquanto isso, vocé observava os terapeutas.
E pensou que eles ndo sabiam nada de vocés. Nao conheciam o tumulto vital de
vocés. Eles eram brancos. Vieram de uma classe média. E tinham urna visédo
limitada do mundo. N&ao perceberam o que estava acontecendo ali. Eles ndo faziam
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a minima ideia de que a metade dos seus problemas estava contida na cor da pele,
vocé pensou. N&o diretamente, mas |4 no fundo. Vocé sabia que tudo isso era mais
complexo do que eles imaginavam. A psicanalise tinha cor e ela era branca, vocé
pensou. E definitivamente havia coisas que escapavam a Freud. Vocé s6 queria ser
honesto consigo, porque nunca sabemos se somos suficientemente bons ou quando
somos incapazes de fazer algo, ndo pela nossa cor, mas porque simplesmente néo
conseguimos fazer, vocé pensava. E ninguém nunca te diz que vocé pode fracassar.
Que estéd tudo bem se vocé cometer um erro. O mundo seguird. Fique tranquilo.
Nada de mais vai acontecer. Quando urna pessoa branca nos elogia, nunca
saberemos se aquilo € sincero, ou apenas uma espécie de piedade, ou para ndo se
sentir culpada, ou mesmo para ndo ser acusada de racismo. Ndo sabemos avaliar
nosso fracasso. Porque € tentador atribuir todas as nossas fraquezas e nossas
falhas ao racismo. E, para ndo cair nessa armadilha, vocé precisa tirar forcas sabe-
se |la de onde e construir dentro de si uma espécie de balanca ética, e ndo sei
explicar bem como uma porra dessas funciona, entende? Porque vocé passa a vida
escutando que, apesar de tudo, vocé tem de aguentar. Vocé passa uma boa parte
da vida apanhando e ainda te dizem que vocé ndo pode fazer certas coisas. Que
vocé nao é capaz. E para sobreviver, porque é assim que vocé vé a vida: um tumulto
vital com o qual vocé tem de lidar apesar da cor da sua pele. Vocé ndo s6 mostra
que é capaz, como também precisa mostrar que é sempre melhor. E quando vocé
falha, quando vocé cai, vocé precisa abrir mdo da autopiedade, mesmo que seja a
sua unica bengala, mesmo que haja um mundo nefasto ao seu redor, € preciso ser
honesto com seus afetos. Mas isso doéi. E as vezes ndo se quer ter essa coragem. E
ainda assim, por mais que vocé seja sincero consigo, por mais que vocé derrube as
ilusdes, sobrara sempre aquela davida sobre suas reais capacidades. E essa € a
perversidade do racismo. Porque ele simplesmente te impede de visitar os préprios
infernos. Sim, Freud nos escapa, vocé pensava.

(In: O avesso da pele, p. 84-86)



