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A oracédo do carrasco

O pai da um machado para o filho com seu corpo fragil. Ele se equilibra para
segura-lo. Seus onze irmaos estao a volta e esperam em siléncio que o pai ordene a
sentenga. Ha um irmao que olha com assombro. Outro com arguta curiosidade. Ha
outro irméo que pisca os olhos com aparente nervosismo. Outro coloca a méo na
fronte para sombrear o olhar que se mistura a luz do sol. Ha uma irma que tem uma
infima lagrima repousada em um de seus olhos. Dois irmaos estdao muito préximos e
sdo quase um, as sombras se fundiram no chao de terra seca. Outro irm&o tem a boca
entreaberta e a saliva brilha como a seiva de uma planta. Outra irm3a, tdo decidida e
forte, nem pisca. Outra irma tem os cabelos grossos com sua oleosidade impregnada
do barro suspenso na atmosfera. Outro irmao é apenas uma alma atenta e nenhum
dos outros o podem ver, nem mesmo sua sombra sobre a terra.

O pai € um homem forte e olha com atencao o filho equilibrar em suas maos o
pesado machado O filho primogénito logo sera um homem e levara uma mulher para
habitar uma nova casa: a povoara com filhos e o seu trabalho trara abundancia e
fartura sobre a terra. O pai, o ultimo de uma linhagem de carrascos que atravessou
geracgbes, agora o inicia no seu destino, sem que ao menos o filho saiba o que o
espera. Aquele é o quarto ano de uma seca que parece nao ter fim, mesmo para os
gue nessa terra fizeram morada. Os galhos secos sao parte da paisagem de uma
floresta de arvores mortas. Crispam o céu como uma teia de lancas a espera da agua
para fazé-los renascer de novo. O corpo desse homem, que se aproxima da meia-
idade, se confunde com a terra sobre a qual ele pisa, que recobre a parede de sua
casa, terra que recobre como um manto o telhado que os protege, que se mistura ao
suor dos corpos dos filhos, o encardido do lengo sobre a cabega da mulher, recobre
as penas das aves que resistem, e das carcagas mortas de sede espalhadas pelo
chdo. Terra que de tado seca é quase ar, como a agua que evapora ao calor, e todos
respiram terra, cheiram terra, séo terra. Essa é a histéria da iniciagao do filho carrasco.

O homem avancga para tras da casa sob os olhares dos filhos, e o longo
cacarejo de uma galinha sera o som ao cortar o ar. O animal hesitante tenta escapar
das maos daquele homem convicto do seu oficio e de sua herancga. Ele volta para o
cenario da iniciacdo e as asas do animal batem , com seu corpo carregado pelos pés
no infinito de terra que deixou o céu com um tom amarronzado. A galinha arqueia seu
corpo e levanta no ar forcando seus pés contra a mao do pai. As criangas seguem
com seus olhos todos os movimentos do animal. Mirradas penas se desprendem de
seu corpo. O pai ndo recua e a repousa sobre o tronco do que um dia foi uma arvore.
A méae, ao perceber o alvorogo, espreita da janela de casa, sem manifestar nada,
porque ela prépria fizera tantas vezes aquele servigo e sabe que é chegada a hora
dos filhos aprenderem. O pai amarra as pernas do animal que continua a berrar num
lamento que o lembra dos urros dos prisioneiros a caminho da forca. O filho olha firme
para o pai, mas € dominado pelo medo, o sangue foge de seu rosto, sua boca esta
palida e inerte. Cerra os dentes. Todos os filhos continuam imdveis esperando que se
concretize a sentenca da galinha, escolhida sem razdo entre outras que vagavam
ciscando poeira na secura do chao.

O corpo repousa, as asas se fecham nas maos do pai. Os pés estdo amarrados.
A respiracéo ofegante, da galinha e do menino, ritmada pela espera, audivel desde a
casa em que a mae observava. A panela de agua aquecia no fogao a lenha. O pai
entrega as asas do animal ao filho-que-olha-assombrado, enquanto por tras do filho-
carrasco apruma o machado a uma altura para que sua tarefa tenha o éxito esperado.
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“‘Desce o machado sobre o pescog¢o”. O menino, mesmo sob o sol forte do meio dia,
sente uma corrente de ar frio percorrer seu corpo: teme ferir as expectativas de seu
pai, severo no seu intento de educa-lo. “Nao tenha pena. Senao ela nao morre”. “Nao
tenha compaixao, sendo ela saira viva com o pescogo degolado”. Em pensamento, as
palavras que o filho ndo podia ouvir: “Execute sua tarefa, meu filho, porque dela sera
feito o seu futuro e o de sua descendéncia”.

(A oragdo do carrasco, p. 67-70).



