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Textos selecionados

Pão da inocência 

O menino veio até a porta dos fundos do casebre e tentou identificar o pai, ao 
longe, escavando a terra ressecada. Cedo, madrugada ainda.  

A mãe estava na cama. Aliás, passava quase todo o dia deitada. 
Ficou  indeciso.  Se  chegava  ou  não  perto  do  pai.  A  fome  aproximou-se 

vagamente, caminhou para a barriga e instalou-se por todo o corpo. Permaneceu 
parado.  Algo  lhe  dizia  que  seria  novamente  um  dia  de  fome.  Caminhou  até  a 
cozinha. Destampou a lata, talvez encontrasse algum pedacinho de pão. Não tinha. 
Só uns farelos no fundo. Revirou na palma da mão. Foi ao bule em cima do fogão. 
Tinha umas gotas de café. Bem ralinho, amarelado. E uma barata, morta. Retirou-a. 
Deve estar com gosto de café, refletiu. 

Guardou-a para o irmão mais novo. Era um ritual. 
Julgava que cabia-lhe alimentá-lo e o fazia com tudo que lhe aparecesse às 

mãos: gafanhotos, minhocas, broto de assa-peixe. Sentia-se interditado de comer 
estas porcarias, porém, crianças menores e animais – pensava –  podem viver do 
que conseguirem botar para dentro. Revirou o café sobre os farelos e meteu tudo na 
boca, voltando ao umbral da porta. Mastigava vagarosamente. A fome parece que 
aumentou. b pai veio, a enxada arrastada pelo corpo magro. Viu-o ruminando. Deu-
lhe um tapa na boca, "comendo o quê, seu safado?". Acabou de engolir tudo.

O menino assentou-se à soleira da cozinha. Ficou riscando o chão com um 
pauzinho. Sem virar-se, sabia que o pai estava entornando a cachaça no copo. De 
uma garrafa de cana no pé do armário. Reis, a marca. 

Foi ao terreiro ver se tinha uma espiga de milho granada. 
Talvez a refeição do dia fosse mingau de milho verde. Nem uma espiga boa. 

Resolveu comer assim mesmo. Uma lá dos fundos, escondido do pai. O estômago 
pedia alguma coisa sólida. 

Ficou  olhando  os  meninos  na  rua.  Alguns  passavam  com  a  roupa 
arrumadinha. Sentiu que era domingo. 

Antigamente iam à missa. Ele e o irmãozinho mais novo. Sabia como eram os 
santos da igreja. Mas não tinha nenhum parecido com ele. Eram todos brancos. Os 
anjinhos também. Mas diziam que todo mundo podia entrar no céu. Era só morrer 
que, se não tivesse pecado, ia pro céu. 
O menino escondeu um pedaço de sabão. E numa noite clara de lua cheia lavou a 
roupinha. E foi à missa. Lá o padre assustou-se, ao ver num confessionário uma 
criança que não sabia nem a ave-maria. Recomendou-lhe ir ao catecismo. O menino 
perguntou-lhe se tinha muito pecado. O padre confirmou. Disse que quem nunca 
confessou nem comungou tem pecado. Comparecesse ao catecismo. 

O menino não foi  ao catecismo, nem mais à igreja, pois apanhou a maior  
surra da mãe por ter sumido de casa no domingo. E quem ia esvaziar o penico cheio 
de urina e cuspe? E acender o fogo, mesmo com a lenha úmida, para o jantar nem 
sempre constante?

O menino não voltou à igreja. Mas perguntou mais um pouco para as outras 
crianças sobre o céu...
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Chamava-se Adônis. Nunca vira um coleguinha com este nome. Também isso 
lhe parecia um particular destino. O irmão mais novo chama-se Zé. 

Viviam  segregados  dos  vizinhos.  Ninguém  ali  saía  de  casa.  Um  dia 
perguntaram-lhe a profissão do pai. Repetia o que ouvira: "Posentado da Central"- 
mesmo sem saber o que era. 

As pessoas davam-se por satisfeitas. 
E viviam de quê? Aquele tiquinho de milho não dava nem prum mês. 
Também não sabia.
O menino sentado à porta da rua. Passou uma dona, olhar sereno, suave. 

Sorriu para ela. As pessoas sempre paravam quando ele sorria. Ela veio e pegou-lhe 
nas mãos. Parecia a Nossa Senhora. Perguntou a ela se um menino, cujo pai bebia 
o dia inteiro, a mãe sempre na cama reclamando, um menino tão sozinho, se um 
menino tão bem mandado, se tinha pecado este menino. 
A dona acariciou-lhe o rosto negro, magro, e disse que não. O menino pediu-lhe,  
ansioso, que confirmasse. Não tinha mesmo pecado? Certeza isto? 

A dona confirmou.  Com toda certeza não tinha.  Tinha até  crédito  no céu. 
Quando morresse, alguém que tivera tudo na vida ia se afastar pra lhe dar um lugar. 

O menino saltou por cima do pai deitado na cozinha, abraçado à garrafa de 
Reis. Pela altura do ronco sabia que ficaria na mesma posição pelo resto do dia. 

Foi  ao  armarinho  e  pegou  a  lata:  "Formicida  Tatu";  abaixo  os  dois  ossos 
cruzando  uma  caveira.  Abriu-a,  encheu  a  caneca  grande  de  água  e  misturou 
lentamente a porção. Foi para trás da casa, receoso de ter interrompida a cerimônia 
libertadora. 

Os vizinhos acudiram ao ver a polícia chegando. "Adônis morreu!". "O Adônis 
se suicidou!" Mas por que foi?

Ninguém sabia. "Mas que coisa... Uma criança...”
O pai não sabia o que dizer, a mãe explicava: não podia nem sair da cama,  

quanto mais saber o que o filho andava fazendo. 
O mais novo aproximou-se do caixãozinho. O rosto contorcido do irmão não 

lhe sugeria dor. 
Estava era com fome. Quem à sua volta poderia preencher o buraco que se 

avolumava, vindo pelas pernas, passando pela barriga e chegando à cabeça? 

                                                             (Cadernos Negros: os melhores contos, p. 73.) 

Travessia

Negros,  goianos  e  nordestinos  apresentam  em  comum  intrigante 
característica: famílias numerosas. Acredita-se que isso se deva à necessidade de 
braços pra domar a terra e a uma forma de driblar as altas taxas de mortalidade 
infantil a que estão sujeitos. Segundo Bergson, há, subjacente ao ... mas por que 
estou me estendendo sobre este assunto? O que me proponho a relatar nada tem a 
ver com tais questões. Ou tem? Bem, que o julgue a leitoraou leitor. 

Cuidarei aqui do como e quando uma criança passa do devaneio irrefletido à 
percepção crítica das condições existenciais do seu grupo social. Do momento em 
que o viver situações se abre para o compreender. 

Cansada de pagar aluguel pro turco da venda, minha mãe, um dia, comprou 
um lote no extremo leste de Belo Horizonte e botou os onze filhos pra construir uma 
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casinha  de  dois  cômodos  e  banheiro  do  lado  de  fora.  Os  únicos  vizinhos  em 
situação pior que a nossa eram dona Gercina, marido e escadinha de nove filhos à 
beira da morte por inanição num barraco caindo aos pedaços, separado da gente 
por tênue cerca de arame farpado. 

Família estranha aquela. Dona Gercina - pernambucana miúda - era casada 
com Sô Manoel, cor amarelada, gordura suspeita e persistente mudez, vindo de 
Unaí, Minas, já perto dos goiás. Só geravam filhas e, diz que, tentando um varão, só 
foram  desistir  na  nona.  Passavam  estas  o  dia  inteiro  assentadas  num  banco 
comprido de tábua, saias abertas nos joelhos, catando feijão, penteando cabelo e 
ajudando a mãe a lavar roupa: no fundo, nenhuma atividade que agregasse valor ou 
consumisse alta energia. As três mais velhas, Parecida, Madalena e 'Xiliadora, até 
que de vez cm quando saltavam a cerca pra vir brincar comigo e minhas irmãs. Mas 
nunca passavam de uma brincadeira de roda ou passar anel. Futebol (minhas irmãs 
eram craques),  pegador,  maré,  pular  corda  (lembram? Sal,  pimenta,  querosene, 
bota  fogo!  Shlept!  Shlept!),  tudo  junto,  era  muito  pra  elas.  Havia  um desânimo 
atávico, uma tristeza endêmica, um impaludismo crônico e familiar que lhes destruía 
o viver, corroía-lhes o alento. 

Tinham um agregado, Alcides, sujeito meio abobado, que falava mascado, 
com o canto da boca. Usava chapéu velho, de feltro, com furos do lado, e umas  
roupas largas, também em estado crítico. Parente não devia ser porque os outros, a 
despeito  da  ampla  gama de  cores,  do  amarelo-angelim ao  marrom-canela,  não 
chegavam ao peroba-rosa que era o Alcides.  Apesar  de semi-idiota -  e  também 
desanimado -,  cortava lenha,  cuidava da horta  e,  de  vez em quando,  era  visto 
arrumando o telhado do barraco. 

Minha mãe era comadre de dona Gercina. Não sei bem como, já que eu era 
o caçula, tinha meus nove pra dez anos quando a conheci e, depois que mudamos 
prali perto, ela não tinha tido mais nenhum filho. De qualquer forma, ciente de suas  
obrigações - compulsórias ou assumidas estava a menos pobre sempre ajudando a 
vizinha, com roupas usadas, macarrão. Arroz, feijão ... Quando Natal, Ano Novo ou 
algum outro evento de peso, aparecia até um bacalhauzinho ou uma galinha. Com 
minha mãe por comadre, podiam morrer de qualquer coisa, menos de fome. 

Enfim, aos fatos. 
A  Belo  Horizonte  da  segunda  metade  dos  anos  50  sofreu  profundas 

mudanças sob os efeitos da industrialização nacional que se consolidava. Os novos 
agentes econômicos iam empurrando para a periferia as famílias da falida nobreza 
ruraL moradoras do centro da cidade. Por conseqüência, começaram a deslocar os 
pobres  do  subúrbio  para  bairros  mais  afastados,  quando  não  para  as  cidades 
próximas. 

Dessa  forma,  a  expansão  da  cidade  passou  a  não  se  dar  mais  em 
congruência com o planejamento original. À medida que os novos ricos construíam 
mansões nas encostas próximas à Serra do Curral, os lumpens e os operários com 
baixa qualificação que gravitavam em tomo das áreas urbanas estabeleciam-se em 
favelas ou em bairros de saneamento precário, ainda à distância de tiro de canhão 
da  urbe.  Enquanto  isso,  o  pessoal  sem renda  nenhuma passava a  morar  mais 
longe, naquelas áreas que poucas décadas depois se tornariam outros municípios 
ou a chamada Região Metropolitana de Belo Horizonte.  Dominadas por grandes 
árvores, caça rasteira, grandes mananciais e possibilidades de uma agricultura de 
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sobrevivência, essas terras davam a seus moradores o status das grandes famílias 
reais  européias,  inclusive  sem  problemas  de  IPTU,  ICMS,  ISS  e  outros 
inconvenientes do Estado leviatã. Em compensação, também não tinham escolas, 
hospitais,  renda  para  adquirir  sal,  pólvora,  roupa  e  outros  que  tais,  o  que  lhes  
emprestava uma existência semelhante à das tribos indígenas. 

Tal se deu com dona Gercina e Sô Manoel. Receberam um dinheirinho pela 
venda do lote com a casa velha e se mudaram prum bairro desse tipo, na zona 
oeste, chamado Serrano. A vida deles mudou um pouco e, como verifiquei depois, 
pra pior, se é que era possível. 

Minha mãe continuou ajudando a comadre. Numa periodicidade que não sei 
como fora  acordada,  em torno de cada dois  meses,  partia  eu  pro Serrano com 
sacolas a tiracolo cheias de roupas, arroz, feijão, sal,  gordura de coco ...  Pruma 
criança representava um certo peso, mas não tanto, já que a gente também não 
tinha tanta grana assim pra comprar coisas. 

Pegava um ônibus até o centro da cidade, outro até um bairro intermediário,  
Jardim Eldorado, descia, caminhava uns cinco quilômetros e chegava ao Lar dos 
Meninos Dom Orione. Essa instituição era um orfanato católico, bem organizado, 
para o qual minha mãe fazia pequenas contribuições em dinheiro, em selos usados 
recolhidos entre pessoas amigas - não me perguntem o que faziam com esses selos 
- e orações (também não sei como contabilizavam isso). Saía de casa aí pelas seis 
horas da manhã e lá pras oito e meia estava no Lar dos Meninos. Morto de fome.  
Não tomava café em casa (mas já era de propósito, hehehe...). Os padres deviam 
achar que eu era uma criança cumprindo missão de guerra, porque eu era superbem 
preparado. Punham mesa com pão de todos os tipos, rosquinhas, manteiga, geléia, 
sucos, café com leite, mel, frutas... Comia igual a um paxá. Me emprestavam um 
boné de soldado - mais capa de chuva e galochas, se estivesse chovendo – , e me 
convidavam a descansar um pouco. Mas não demorava lá. Saía batido, pegava a 
estrada assoalhada de folhas, entre árvores altas, frondosas, e daí a uma hora, hora  
e meia, chegava à casa de dona Gercina. A família toda já estava me esperando. De 
banho tomado, as roupas velhas limpinhas (provavelmente havia um dia certo, eles 
nunca estavam assim quando moravam perto da gente!),  cabelos amarfanhados, 
carinhas ansiosas. 

As meninas não conversavam comigo. Olhos baixos, ariscas. Não sei por 
quê. Naquela época eu não representava grande risco. Daí, abraçava todo mundo, 
entregava as bolsas pra dona Gercina, dava os recados que mamãe mandava dar 
- de boca, eles não sabiam ler ~ e saía pra passear com Alcides. À sua maneira 
abobada, me mostrava os trilhos de animais, dava uns tiros com sua cartucheira 
sem acertar nada, falava das virtudes medicinais de algumas ervas - plantadas e 
naturais - e eu voltava pra casa deles. 

Então botavam a mesa: sonhos fritos, água de rapadura e farinha. De vez 
em quando apareciam castanhas-de-macaco assadas e uns cocos cozidos, que, 
hoje, pensando bem, suponho que eram pupunha. Eu caía em cima arrasando. Na 
volta, tinha que passar de novo no Lar dos Meninos. Só pra mostrar a cara. Acho 
que  eles  tinham medo  que  eu  me perdesse,  fosse  seqüestrado,  sei  lá  o  quê. 
Chegava em casa de tardinha; Sacolas vazias, dava os informes pra minha mãe e 
caía duro na cama. Cansado e satisfeito. Estranho, mas todo mundo ficava feliz 
comigo. 

Um dia, num desses retornos, minha mãe resolveu fazer umas perguntas. 
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Achava esquisito que eu não voltasse com fome, já que a única refeição garantida 
era o café da manhã do Lar. Comia na dona Gercina, expliquei. Disse que tinha um 
lanchinho lá. Me perguntou se a família toda participava do lanche. Eu disse que 
não, que ficavam todos em volta olhando. Ficou pensativa. Recomendou pra dali  
em diante só me sentar à mesa se todo mundo fosse comer. "Tudo bem", respondi. 

Na outra ida, segui sua determinação. Na volta, informei: "Ninguém quis se 
sentar comigo." E acrescentei, descuidadamente: "Acho que a comida não dava pra 
todo mundo, não". 

Minha mãe foi pra beirada do fogão e, de maneira disfarçada (não pra mim, 
que tinha ido  atrás  ver  o  que ia  ter  pro  jantar),  tentou enxugar  as  lágrimas no 
avental. 

Tinha dez para onze anos.  Foi  a  partir  desse dia  que apreendi  o  sentido 
daquelas peregrinações.

(Cadernos Negros 26: contos afro-brasileiros, p. 57.)

BALADA EM OURO E AZUL

Morreu D'Angola. D'Angola morreu. Sol. Ao 
fundo, céu sem nuvens. Fiquei ali, perdido, sem 
acreditar que D'Angola morreu. D' Angola, o da 

faca na meia, os olhos rajados  de sangue, a 
boca vermelha. 

Nas manhãs de domingo voltando da missa deitávamos na pedra eu e Ana 
olhando a favela lá embaixo. Pensava gozado isso uma favela num buraco. Pobre e 
igreja vivem nas Alturas reflito o calor gostoso da pedra no peito. Gravuras infantis. 
Ana me mostra a casinha de D'Angola longe ao fundo do buracão. Não enxergo ela  
me engana. Daí pensar que todo mundo me engana até hoje. Em criança não sabia 
que era míope pensei vou ter que descer pra ver a casa do D'Angola Aquele que 
Jogava com a Faca na Meia. O que Bebia Cachaça Até cair. Mas não chamava 
D'Angola pra todo mundo pra mãe era César: Que nome gozado. César não me 
parecia César que pra mim todo César era branco. A mãe era magrinha magrinha 
assim tristinha não parecia mãe do D'Angola que pra ela não era D'Angola era o 
César. Ele não está aqui agora digo assustado que não vim para vê-lo que um ídolo 
não pode se mostrar aos mortais ainda mais que era César pra mim D'Angola as 
pernas compridas driblando no meio saltando no centro marcando gol sem vibrar o 
silêncio no ar a torcida gritando eu apertando o olhar pra ver o D'Angola que volta 
correndo pro meio do campo arrumando a meia perto do joelho amarrado com fita 
com fita vermelha o lábio vermelho os olhos vermelhos gazela correndo a cabeça 
redonda morreu D' Angola O da Faca na Meia procuro o espanto a dor coletiva e 
saber como foi se foi morte morrida se morte matada polícia ou mulher ladrão ou 
bandido acidente na estrada na rua na vida não sabem não ligam morreu D'Angola 
chorei escondido. 

Eu ainda era criança. 
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Esse aglomerado de casas que hoje se vê aí, neste buraco, nem sempre foi 
assim. Dizem que nos tempos antigos era um grande lago. Profundo. Misterioso. 
Com árvores centenárias nas margens. Difícil acreditar, não? A primeira vez que o 
vimos, eu e Ana, éramos então pequenos. Na volta da missa, sozinhos, vínhamos 
por  dentro  da  pedreira,  que  não  sei  se  vocês  sabem,  depois  aquilo  ali  se 
transformou em pedreira. Primeiro lago, depois pedreira e, no tempo de D'Angola,  
campo de futebol e vila residencial, que eles chamam de favela. Podíamos escolher, 
passar por dentro ou por fora. Vínhamos por dentro, que criança não tem mesmo 
muito  tino,  procura  o  prazer,  o  sorriso  ao  passar,  a  guloseima  repentina,  a 
quermesse permanente, a festa dos bares, a magia: do futebol, da queimada, do 
café com leite e da pipoca. 

Tinha tudo isto, por dentro da pedreira. 
Hoje em dia chamaríamos o que ali existia de favela que na época não era 

um buraco com um monte de casas construídas de acordo com o bom senso das 
pessoas nada de Prefeitura para atrapalhar nem título de propriedade que ninguém 
quer ser proprietário de um buraco cheio de pedras ou de coisa nenhuma. 

Olhando bem é possível que aquilo tivesse sido mesmo um lago. Haja vista 
as pedras espalhadas no alto, às bordas, sem nenhuma ordem, semibalouçantes, 
onde eu e Ana parávamos para descansar, que era uma longa caminhada e uma 
festa constante, essa ida aos domingos, ao mundo e à igreja. 

Lá  dentro  tinha  um  time  de  futebol,  camisa  ouro-azul,  o  Planalto  -  mais 
adequado seria Planície, ou Vale, pensava eu, criança com lógica de adulto, a olhá-
los, manhã de sol, a trocar de roupa, colocar calção, ajustar as meias -, que sempre  
vencia, o pior que acontecia era empatar. 

Ficava ela lá, a taça de prata (não era, mas parecia muito),  pendendo no 
nicho de pedra, disputada ferozmente pelos nossos heróis, cá embaixo. 

Ficava eu aqui, a olhar D'Angola, ajustando cuidadosamente a dobra da meia, 
amarrando a parte superior com a fitinha vermelha. Eu no meio deles, inocente,  
conivente, só muito depois sabendo que ali, ao longo da canela, estava a faca, longa 
e pontuda. 

Ficava cá o time visitante - ganhador pelo empate -, a olhar a taça lá no alto, 
no nicho de pedra, suada, mas sem coragem de ir buscá-Ia. Quem subiria, o inimigo 
do lado, calado, de sobreolho. Ainda mais contra um time, que tinha um cara, um 
ponta de lança, de nome D'Angola, ou César, não sei, que jogava armado, com uma 
faca na meia ...

Às vezes, olhando de cima, imaginava que aquilo podia virar de novo  um 
lago,  se  chovesse  muito,  e  afogar  os  times  todos,  e  todas  as  pessoas.  Até  o 
D'Angola? Não. O prazer de pensá-Ias se afogando e pedindo socorro foi substituído 
pelo medo - de saber que D'Angola também poderia morrer. E quem marcaria os 
gols? Quem? 

Falaram que fora um lago aquilo. Até da existência de um monstro. Então eu 
perguntava e tinha peixe? Pergunta sutil, que já naquele tempo eu era astuto, que se 
não tem peixe de que o monstro se alimentaria? E ninguém me soube responder. 
Ficava meio a meio: uns diziam que tinha peixe, outros que não; mas uma coisa era  
igual: ninguém havia lá pescado 'algo. O que me fazia suspeitar que era um lago 
sem peixe e sem monstro, e como tal,  desnecessário; e fizera muito bem de ter 
desaparecido e dado lugar para o Planalto e pra D'Angola. 

E falavam muitas coisas interessantes. 
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Naquele  tempo  as  pessoas  adultas  ainda  conversavam  bastante  com  as 
crianças. 

Quando fui  pegando mais  idade deixei  de  passar  por  dentro  da  pedreira. 
Acabaram com o campo, o Planalto desapareceu, findou a magia. E também não 
mais vi D'Angola que, dizem, passara a jogar em vários outros times espalhados 
pela cidade. Tempos depois soube que fora assassinado lá pelos lados do Santo 
André, bairro distante do nosso, e que tinha uma certa má fama, naquele tempo.  
Quando se queria falar de algo ruim e fascinante, dizia-se que ocorrera no Santo 
André. 

Por isso, para mim, não foi surpresa saber que o final se dera no Santo André. 
Nem que violenta a morte de D'Angola. D'Angola, O da Faca na Meia. 
Pois  que,  podem notar,  os  muitos  humanos  costumam sempre  ter  morte 

violenta.

(Cauterizai o meu umbigo, 1986.)

Canto das três raças

Ninguém ouviu 
um soluçar de dor 

No canto do Brasil 
um lamento triste sempre ecoou desde que o índio guerreiro 
foi pro cativeiro 
e de lá cantou 

Negro entoou 
um canto de revolta pelos ares 
do Quilombo dos Palmares 
onde se refugiou 

Fora a luta dos Inconfidentes 
pela quebra das correntes
nada adiantou 

E de guerra em paz, de paz em guerra 
todo povo desta terra 
quando pode cantar, 
canta de dor- ô ô ô ô ô... 

E ecoa noite e dia 
é ensurdecedor 
Ai, mas que agonia 
o canto do trabalhador 

Esse canto que devia 
ser um canto de alegria 
soa apenas como um soluçar 
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de dor 

(Mauro Duarte - Paulo César Pinheiro)

” É, mas a vida é um troço muito gozado. Pensa bem, eu tinha vergonha do 
pai, vê se pode. Ele sempre foi muito envolvido com música, com pagode, e minha 
mãe, às vezes, achava até bom que me levasse com ele – dava folga no serviço de  
casa -, e onde quer que fosse, eu tava junto, me deixava num canto e começava a 
beber com os amigos, a tocar, e eu, no começo, até que gostava, mas depois aquilo 
ali  ia me enchendo o saco, vinha um guaraná, eu bebia até deixar pelo meio, e 
aqueles tira-gostos de boteco.. você vê, uma criança, virando dia e noite ... 

E  não  tocava  nada,  tinha  uns  meninos  que  até  tiravam alguma coisa  no 
violão, eu nada. De vez em quando me empolgava, pegava um pandeiro que tivesse 
sobrando  ou  um surdo.  Mas  o  normal  não  era  fazer  isso  não,  era  ficar  por  lá, 
invocado. E se pressentia alguém me olhando bater, balançando a cabeça - positivo 
-, aí mesmo é que eu parava de vez... " 

".. na volta é que era o problema. A turma voltava bêbada –  bêbada mesmo 
não, meio alegre, com os instrumentos no ombro, cantarolando alguma composição 
que tinham feito no pagode, ou alguma outra conhecida ... menos eu, que chegava 
até a  atravessar  para  a  outra  calçada,  fingindo que não estava com eles.  E se 
alguém perguntava,  curioso -  de noite,  um menino andando sozinho de mão no 
bolso -, eu dizia que não, não sabia quem eram. 

Agora vê, como é que pode ... " 

“.... o pessoal diz que sou revoltado. É, quando eu saio do serviço no horário 
de expediente e venho tomar minhas cervejinhas, de vez em quando, bater um lero 
com a rapaziada do boteco. Fico danado. Lá no Processamento do BNH sou o cara 
que mais quebra galhos, é, se tem um programa novo para desenvolver, eles vêm é 
me procurar. Aí o cara fala comigo no telefone, quando chega e vê um crioulo com 
os outros brancos vai logo no branco, ele é que é o analista. Pois é, o analista só  
pode ser branco. Isso já me invoca. Ai, trabalho em cima, faço o troço - porque sou  
bom nestas coisas, de descobrir, sempre fui -, depois deixo de lado. Vem um cara,  
desenvolve – porque nesse negócio de computação o difícil é começar - e em pouco 
tempo já é chefe de Divisão, de Departamento ... Por isso que eu falo com a Lilian,  
ela diz que não, que sou paranóico ... Paranóico nada ... É, paranóicos são eles...”

”... lembro na minha época de guri, estudava naquela escola pública ali no 
Largo  do  Machado.  Naquele  tempo,  depois  da  terceira  série  eles  dividiam  os 
meninos, tinha os adiantados, em que o ensino era melhor, depois podia até fazer 
prova pros colégios do Estado, que eram bons, eram bons, e a turma dos atrasados.  
Pois quando fizeram a lista, eu fiquei de fora. Aí um garoto -  branco ele – branco,  
agora  vê,  pois  é  –  também,  quase  não  tinha  garoto  preto  nesta  turma  dos 
adiantados -, que tinha sido meu coleguinha do ano anterior, me encontrava sempre 
na saída –, perguntou porque eu tinha ficado nos atrasados. Não vira meu nome na 
lista, eu que sempre tivera notas melhores que ele. Falei que não sabia. Aí, logo nos 
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primeiros meses de aula, ele veio de novo - olha só o que é uma criança, hein! -, 
'porra, Mauro, você que tem um garoto na minha turma que nunca aparece?, e o 
nome  dele  é  o  mesmo  seu  -  Mauro  Duarte  Filho'.  Aí  eu  fui  falar  com  minha 
professora e ela disse que ia ver. Mas não viu nada. Um dia contei o caso em casa. 
Minha mãe foi lá e meu nome estava mesmo na caderneta de presença. Passei pra 
turma dos adiantados já quase no meio do ano. Pois é, mas não é porque eu era 
preto? Esse garoto até hoje é meu amigo, ele mora ali na Jorge Rudge, essa rua 
aqui atrás -, e a gente se encontra muito. Agora é médico, mas peça 'muito fina."  

“. . . estou treinando cavaquinho. Violão eu sempre toquei, teve um tempo que 
deixei  de  lado,  mas volto  sempre.  Aliás,  conheci  a  Lilian  num samba,  ela  gosta 
muito, mas com este negócio de criança recém-nascida, atrapalha, sabe? Tenho ido 
sozinho.  Qualquer  dia  boto  ele  no  pagode  também.  Mas  esse  negócio  de 
cavaquinho, descobri que é mais fácil de tocar até do que violão, é afinado em mi, e 
pra solar fica mais fácil, tem o braço menor. Mas eu não queria não, é que nestas  
rodas de samba todo mundo toca a violão mas cavaquinho, banjo, sempre só tem 
um. Aí, vem um cara, começa a tocar, e quando o negócio tá ficando bom, ele vai  
embora. Ficam dois que tocam violão e ninguém pro cavaquinho. Foi por isso que 
resolvi aprender. É fácil, é, é fácil. Estou até desenvolvendo um método, baseado, 
em cifras, você vai ver, o cara não precisa saber música nem nada. É só saber tocar  
violão que passa pro cavaquinho rapidinho, rapidinho ... " 

“...  meu pai sempre quis que eu aprendesse música. Mas não forçava: eu 
falava pra ele, como é que vou aprender música, o senhor não quer que eu estude 
na escola? Estou estudando. Pra tirar notas boas não posso ficar na rua até tarde da 
noite, indo lá pra Deus me livre todo sábado. Olha, outra coisa, tô cansado de ficar  
bebendo guaraná - faz mal pros dentes –  e cigarro me incomoda. Todos os seus 
amigos fumam pra cacete! ... " 

“... aí ele desistiu. Viu que eu não era mesmo do ramo.” Agora vê, né? Tô 
pagando a língua." 

Esse negócio de ser casado com mulher branca é a maior complicação que 
pode ter. A Lilian diz que é impressão minha, mas não é. Sou muito observador. O 
branco, quando vê a gente junto, já olha com raiva. E o preto também não olha 
muito satisfeito. E se for um preto destes linha dura, de Movimento, já quer logo uma 
explicação, saber se você é rico e ela tesa ...  é foda!” 

“... dizem que o problema é social. Mas não é, pega dois mendigos, um preto 
e um branco. Bota nos dois uma roupa boa, barbeia, e leva eles para ser garçom na 
Zona Sul. Se nenhum dos dois souber fazer nada e só tiver uma vaga. Advinha 
quem entra. O preto vai ser mendigo de novo. Devia de ter uma lei que...”

"Não, índio é outra história: Índio é inteligente, ele saca logo que este negócio 
de civilização é besteira. Então prefere morrer logo. Eu entendo assim, cara, índio já 
viu que isto aqui não dá. Que se não pode viver como sempre viveu - sei, telefone, 
rádio, televisão, geladeira, é muito bom, mas nem todo mundo curte isso. Gosta de 
ver  futebol?  Gosta?  mas  o  que  você  quer  mesmo  é  jogar,  não  é  não?  Ver  na 
televisão só em último caso. Então, o índio prefere é estar dentro do campo ... " 
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"Sabe  que  aprendi  a  tocar  contrabaixo?...  é  porque  falta  sempre  um 
contrabaixo...?  Não, he, he, é porque acho que o contrabaixo dá uma marcação 
forte, é assim como o coração da música... 

Por isso que já notei, em toda orquestra africana o contrabaixo vem na frente.  
Ele substitui o surdo. Quando a gente escuta dá pra ver logo. E, música africana tem 
muito disto . . . 

Outro dia eu estava ouvindo um samba, que por sinal é do meu pai, veja a 
coincidência... é, eu sou filho do Mauro Duarte, todo mundo sabe - todo mundo do 
samba -, quando passo na rua um amigo dele antigo lembra de mim e quer logo que 
a gente tome uma cerveja ... mas aí, eu tava notando a cadência: tum, tum, tum, 
porque é um samba mais cadenciado, mais triste ... você sabe que o samba pode ter  
mais de mil batidas diferentes?, é, não é brincadeira não, e meu pai sabia todas. 
Mas nesse dia eu tava com meu filho no braço, apertado no peito, e o coraçãozinho 
dele batia daquele jeito, na mesma cadência do contrabaixo. . . tum, tum, tum ...  
Parece até que tá no sangue... 

Eu vou esperar mais um pouco, quando ele estiver mais grandinho já começo 
a levar pro pagode. Sei que ele vai se amarrar... " 

(Flor de sangue, 1990.)

Cauterizai o meu umbigo, Oh, mãe!

"Vejo  ao  longe  um  dragão.  As  narinas  em  fogo,  a 
bocarra aberta; o rabo longo, coriáceo, como fosse um 
jacaré. Logo abaixo uma larga lesma branca. Encimada 
pelos mastros carbonizados das caravelas lusitanas... 
Meu navio se aproxima da praia-lesma. 
Sim,  era  uma  praia,  as  altas  dunas  espalhando  sua 
claridade  brilhante  sobre  o  oceano,  espelho  azul. 
Coqueiros  e  cajueiros,  eis  os  mastros  e  velas 
entrevistos.  Ao  alto  o  dragão-nuvem se esfumaçara... 
Algumas  miragens,  creiamos;  podem  se  tomar 
estranhamente reais ... “ 

Foi quando Limpunda chamou-me para comer em sua casa. Afirmou que sua 
mulher  gostaria  de  conhecer-me,  que  há  muitos  dias  todos  aguardavam  minha 
visita ... Tanto falou que resolvi ir. 

Era ele extremamente alto, e quando lhe falei que sua figura destoava dali,  
daquela região, respondeu-me que era mongo, e todos os bamongos eram altos e 
fortes.  Lembrei-lhe  que  Wyombo  também  era  mongo  e,  no  entanto,  bem 
pequenininho. Deu uma resposta qualquer, que não convenceu. 

Viemos à sua casa. 
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A mulher não estava, e nem havia almoço preparado. 
Procurou  uma  garrafa  de  uísque  que,  dizia,  deixara  sobre  a  cômoda.  Não  a 
encontrou.  Ficou  ali  a  remexer  as  gavetas.  Pouco  à  vontade,  meio  deslocado. 
Pareceu-me que há semanas não entrava naquele lugar. Soube depois que aquela 
casa era da concubina, que nem sabia da minha existência e nem fora informada da 
visita. 

Singular indivíduo, esse Limpunda. 
Falava alto, lançando perdigotos, literalmente cuspindo sobre o interlocutor. 

Estava sempre excitado,  permanentemente  com um problema familiar  grave.  As 
pernas longas se mexendo inquietas, mal cabendo nos sofás e cadeiras.

Nem sinal da comida E a bebida não vinha. Nada de movimento de panelas 
na  cozinha.  Em  pouco  chegou  Wyombo,  também  convidado  de  limpunda. 
Terminamos os dois por nos cotizarmos e mandamos um garoto à venda comprar 
cerveja. 

Limpunda apontou para uma arma pendurada na parede. 
Algo como se fosse uma espada, o cabo de madeira. Possuía na ponta da lâmina,  
cuja maior porção era serrilhada, um grande dente pontudo, oposto às serras, à 
feição  de  uma machadinha  de  folha  estreita.  Perguntei-lhe  de  quem era  aquilo. 
"Pertenceu aos meus ancestrais" - respondeu. "Nas guerras que fizemos, há vários 
séculos, vencemos muitas tribos, fizemos numerosos escravos e expulsamos vários 
inimigos para o litoral. Só restamos aqui nós, os mais fortes, os mais bravos, os mais 
inteligentes." 

Olhei-o curioso, a ver se realmente acreditava no que estava dizendo. Meu 
pensamento, em volutas irrefreadas, retornou no tempo. Fiquei pensando de onde 
poderia ter vindo aqueIa poderosa maça de guerra ...

Dizem que já no século XV os grandes fornos do Mali produziam aço que 
rivalizavam, em dutibilidade e dureza, com aqueles fabricados, na mesma época, em 
Toledo e Milão. 

Por esse tempo Diogo Cão subia o Oceano Atlântico, dobrava o Cabo das 
Tormentas, e fincava a bandeira portuguesa na foz do rio ao qual chamou Nzadi em 
suas anotações. Quatro séculos depois, o belga Stanley, aportando no mesmo local, 
arrancou a bandeira portuguesa e rebatizou o rio de Rio Congo. Iludido, dizem, pela 
resposta nativa à sua pergunta: "qual é o nome deste rio'!" Responderam: "Nzadi Ne 
Kongo" (este rio pertence ao rei do Kongo). 

Mais um século se passou até que o rio e o país correspondente recebessem 
de volta uma variação de nome primitivos: Zaire

Stanley subiu até Kissangani que, na época, denominou Thysville e, próximo 
ao  "Lac  Edouard"  (hoje  lago  Idi  Amim  Dada),  encontrou  Livingstone,  o  célebre 
pesquisador inglês, que chegava de cima, vindo pelo Egito. 

É uma história simples e recente, esta do Zaire, mas dentro dela repousam 
todos os enigmas da humanidade. 

"Sim, lembro-me bem, Limpunda. Éramos felizes. Éramos um 
povo guerreiro, e também de artistas, na paz. Nossas guerras 
eram ferozes, sangrentas, e faziam muitos prisioneiros, que se 
tornavam  escravos.  Sim,  Limpunda!  Vários  de  vocês, 
bamongos, foram nossos servos. E quando o potentado, nosso 
sábio e bravo chefe morria; de velhice, e sempre muito velho, 
que  muitas  vezes  fomos  vencedores;  seus  servos  eram 
também enterrados - vivos - junto a ele e a toda sua fortuna. 
Também costumávamos fazê-Io partir  acompanhado de suas 
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mulheres. Mas a estas dávamos morte digna antes de serem 
recolhidas à tumba. Pois eram de nossa própria raça e, como 
vocês,  também  nos  julgávamos  superiores,  os  Homens,  os 
Ndombe. Mas as próprias mulheres recusavam a indulgência 
da  morte.  Caminhavam  serenas  para  debaixo  da  terra. 
Enquanto  vocês,  Limpunda,  lembro-me,  choramingavam, 
pediam  clemência,  apegavam-se  às  suas  vidas  fracas,  sem 
valor. Às vezes os perdoávamos. E não os enterrávamos,  e 
ninguém  mais  os  queria  como  servos  que,  sabíamos,  a 
fraqueza se transmite de pessoa a pessoa. Quando perdemos 
a guerra, Limpunda, lembro-me ainda - Diogo Cão já era um 
velho,  e  se  arrastava  em Lisbona,  esmolando  em nome de 
glórias passadas -,  pensei  que seríamos tratados da mesma 
forma. Escolhi um amo jovem, pois pensei, quando ele morrer 
eu  também  serei  já  um  velho,  e  tudo  farei  para  que  não 
adoeça. Então, ajoelhei-me, quebrei minha lança, entreguei-lhe 
minha maça de guerra; sim!; ESTA, LIMPUNDA, QUE AGORA 
ME  ESFREGAS  À  FACE  COMO  TUA!  E  não  pude 
compreender  quando  amarraram-nos  cangas  ao  pescoço,  e 
ajojados como bois fomos sendo tangidos através da floresta, 
em direção ao litoral. Pensávamos que era porque vocês nunca 
tinham ganho uma guerra. E não nos davam comida.  E não 
podíamos caçar, pois estávamos presos. E, Limpunda, sempre 
fomos  melhores  caçadores  que  teu  povo.  Olhávamos, 
orgulhosos,  o  que  era  tua  comida.  Preás,  macacos;  boa,  a 
lerda serpente do rio.  Onde estavam as carnes nobres? das 
gazelas, da deliciosa barriga de Gimla, O jacaré?, O tutano das 
patas dos elefantes? Tangeram-nos até a praia. Escutavam o 
grito  irado dos brancos,  mantendo a cabeça baixa.  Ficamos 
estarrecidos.  Então os brancos te gritavam aos ouvidos? Na 
tua  terra?  Compreendemos.Compreendemos  quando  vocês 
passaram a nos dar a melhor  comida,  a água decantada,  a 
mais  pura.  Compreendemos  quando  o  branco  lhes  deu 
miçangas  e  adereços.  E  por  que  estávamos  no  cercado. 
Éramos  como  porcos.  Sim,  como  porcos,  e  como  porcos 
tínhamos  que  ser  engordados.  Pois  é,  Limpunda, 
compreendemos:  estávamos  sendo  vendidos.  Muitos 
começaram a se lamentar, a bater com a cabeça na paliçada; 
as mulheres a escavar o chão, procurando enfiar a cabeça, se 
sufocarem e aos filhos pequenos. 
Olhei-te nos olhos. O tempo todo olhei-te nos olhos. Bamongo, 
hein? Eu voltarei, bamongo!" 

Wyombo desistiu da comida. Preparava-se já para ir embora quando chegou 
Séia. Exatamente, o simpático Séia. 

Ao ser informado de que discutíamos sobre a maça de guerra dos mongo 
abriu um sorriso sardônico: 

Ih!,  precisa  ver  na  minha terra;  na  minha terra  a gente  tem na parede é 
pedaço de gente, é, pedaço de gente; mão, dedos qual é minha tribo? - Sou Malele,  
Ma-Ie-Ie. Vê estas duas marcas na minha testa? Todos na minha tribo a têm; é, 
Rodrigues, "je suis malele". Ah! Ah! Ah! Limpunda, conheço vocês, os mongo. Sabe 
o que fazemos na nossa tribo? Quando um chefe começa a dar mole pros brancos, 
a gente deixa. Dá um tempo. Vai ano entra ano. O branco roubando da gente; a 



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro

gente  quieto.  O branco bate na gente;  tudo bem.  A gente  foge,  o  chefe  manda 
buscar de volta e dá porrada. A coisa vai. Até que a vingança amadurece: 

A tarde caindo, dois caras, ar inocente, vêm convidar o chefe para a festa rio 
abaixo, no Village. Então, pela noite morta, a lua brilhando pálida, descendo próximo 
à margem ladeada de árvores grossas e cipós, lá vem o barco. 

O chefe  gordo,  barrigudo,  cabeceando,  olhos semicerrados a antegozar  a 
festa que vem. 

Os dois ali, remando para o chefe na noite clara: plaf, pIaf. .. plaf, plaf ... 
Aí, chega no Village. Todo mundo reunido, baixam a cabeça cumprimentando' 

o chefe.  Vamos todos para o salão.  As moças dançando,  o chefe assentado ao 
centro da sala. Bêbado e comendo, aguardando o clímax da festa. 

Súbito se levanta um, pede licença, avança, tira a camisa e diz para o chefe: 
- Tá vendo estas marcas ,em minhas costas? Está? Que o seu amigo branco 

me fez com sua autorização? 
- Bem ... 
Outro: 
- Sabe por que estou mancando? Olha o meu tornozelo. 

Me cortaram o tendão para que eu não fugisse. Trabalho mancando, imagina como 
sofro, o retorno à cubata para mim é mais longo. À noite sonho que estou a correr 
pelos campos. E acordo, o tornozelo doendo, doendo. Acha certo isso, Ó Aquele 
Que Nunca Teve Compaixão? 

O chefe entende,  enfim, o objetivo da festa.  Às vezes reclamam, choram, 
pedem pela vida. Prometem regenerar-se. Outras vezes pedem apenas mais um 
copo de vinho de palmeira. 

O resultado é sempre o mesmo. 
Um ou dois homens se levantam. Quase sempre os da sua guarda, os mais 

leais: aqueles nos quais depositou toda a sua confiança. Puxam o facão e avançam. 
As mulheres começam a gritar, a bater com os punhos no chão. As crianças a cantar  
e pular. 

Decepam-lhe a cabeça, os membros ... Os cozinheiros se adiantam. 
É,  é,  Rodrigues.  Preparam-no  igual  a  um  leitão.  Com  azeite  de  dendê, 

pimentão, tomate. E cada um come um pedacinho, por menor que seja. As crianças 
recebem os dedos dos pés, para brincar; ninguém gosta de comer os dedos, muito 
osso e pouca carne. 

Costumam  fazer  isto  com  o  branco  também,  quando  este  se  mostra 
arrogante, metido a bravo, a chamar todo mundo de ignorante e preguiçoso. A gente 
fica ali, olhando, pensando: "vai, continua assim que nós vamos, ó! te comer!. .. ". 

Finalmente, o que matou, o que deu a traulitada inicial, tem direito de ficar 
com a mão direita do chefe. Embalsama ela e pendura em casa, no meio da parede 
da sala. 

Até hoje, na minha cidade, Kissangani, quando vem um branco na casa da 
gente propor negócio - que eles vêm mansos no princípio, depois é que acham que 
são donos, da terra e das pessoas -, levamos ele para a sala e mostramos a mão na 
parede; que depois de um tempo ninguém sabe se é de branco ou se é de preto. 
Faz-se o negócio, leva-se adiante, mas antes mostramos pra ele: "olha aí, Ó, se fizer 
sacanagem sua mão vai pra parede". 

Eles  fingem que  não  sabem,  sorriem contrafeitos,  mas  lá  em Kissangani,  
Limpunda, não tem desse negócio não. Cadê a cerveja? Traz mais aí para a gente. 
E o uísque que você ganhou dos americanos? O quê? Já acabou? Olha, Limpunda 
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(e sorri candidamente, um sorriso branca, branco. Este Séia é um doce), cuidado 
com esta sua mão direita ... 

"Sim, Limpunda. Eu não conseguia compreender o código dos 
Brancos.  Alguns deles havia que também trabalhavam como 
escravos.  Mas  mesmo assim  não  se  sentiam  iguais  a  nós. 
Tratavam-nos como se fôssemos animais. E os outros brancos 
também  não  os  tratavam  como  se  fossem  gente.  Tinham 
oportunidade de fugir e não fugiam. Nas paradas, nos vários 
portos  do  litoral,  onde  novas  levas  de  escravos  africanos 
entravam, eles podiam se internar na floresta e não o faziam. 
Auto-escravos,  é  o  que  eram.  Ficavam  na  escravidão  por 
própria escolha. 
O  mar  nos  amedronta.  Tanto  tempo  sobre  as  águas,  os 
monstros marinhos, o final do mundo, onde estariam? Muitos 
dos nossos pularam no mar, ou esfacelaram as cabeças contra 
as  paredes;  mulheres  estrangulavam  os  próprios  filhos  ao 
temor de um sofrimento maior: O Desconhecido. 
Eu não compreendia. E ainda hoje perscruto-lhes os' olhos e as 
faces. Por que precisam de alguém que lhes adestre e leve o 
cão para as caçadas, se o limpar e conduzir a arma também 
fazem parte do disparo [mal? Por que seus olhos nos olhavam 
sempre com ódio, se nada lhes fizéramos a não ser perder uma 
guerra,  que nem contra  eles  fora? E por  que  seu  sono  era 
cheio de remorsos, se vencera uma guerra em nome de Deus e 
do seu Rei? que, diziam, era justo e bom? E cheguei do outro 
lado da terra cheio de confusões. 
Por que não podia um homem sustentar várias mulheres, e, ao 
contrário,  tinham  elas  que  rolar  pelas  ruas  vendendo  seus 
corpos  e  sendo  humilhadas,  tendo  chamado  de  sórdido  o 
comércio do amor? E o pão e o teto davam para todos. E a 
maioria dormia ao relento e com fome. 
Ah!, Limpunda, para que mundo me enviaste!" 

Após a narrativa da Séia permanecemos, eu e Wyombo, na esperança de que 
Limpunda se mancasse e algo de sólido pintasse para comer. 

Perguntei-Ihes sobre os malês, que região habitavam. No meu país, disse-
lhes, deixaram sólida tradição histórica e cultural. Excelentes artesãos, muitos deles 
se  notabilizaram  Como  ferreiros,  seleiros,  alfaiates  e,  mais  tarde,  até  como 
advogados. E tenazes guerreiros. Após a rebelião de 1835, na Bahia, quase um 
terço da população malê do estado foi dizimada. A política chegava num reduto de 
negros  que,  apesar  dos  massacres  que  estavam  ocorrendo,  ainda  se  julgava 
vitorioso:  as  mulheres,  homens  e  crianças  lá  estavam  cantando  e  dançando, 
comemorando a liberdade recém-conquistada.  Quando começavam a prender  os 
cabeças  o  pau  quebrava;  todos,  indistintamente,  entravam numa luta  de  morte.  
Houve  choques  em que  morreram  mais  de  mil  pessoas,  a  maioria  mulheres  e 
crianças, batalhas de uma guerra obscura, de parâmetros indefinidos, de parte a 
parte. Um massacre selvagem, sem lei, sem crônica. 

- Não sabiam, Wyombo, Séia ou Limpunda, onde estaria hoje o povo malê? 
Não sabiam. 
-  Talvez no Kivu - aventava Séia -, lá estiveram os mulçumanos. 
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- Não - era Wyombo -. Lá estão também os Rutu, que são de origem Bantu. Pois não 
fazem no Brasil esculturas de madeira? Escultores, trabalhadores em madeira, são 
os Angola e os Rutu. E não têm vocês uma dança de saltar e bater com um porrete  
no chão e no do adversário, cantando e pulando? Isso não é do Leste, é do Sudeste  
africano, deve ser Bantu _ refletia judiciosamente. 

Ah!  Limpunda,  -quanta  dificuldade  tive  para  sobreviver.  ver. 
Baixei a cabeça, olhei de soslaio. Comi os restos do porco, com 
o  feijão  que  nascia  entre  os  cafezais.  Plantei  o  milho 
escondido, vivi de saka-saka, a folha da mandioca brava. 
Quantas  vezes  eu  divertia  o  seu  amigo  branco,  cantando 
histórias, contando sons e toadas. 
Anos  e  anos  se  passaram,  Limpunda,  até  que  consegui 
descobrir  quem  eram  vocês;  você  e  o  seu  amigo  branco. 
Centenas  de  anos  se  passaram,  Limpunda.  Centenas  de 
braços,  centenas  de  ventres  se  abriram,  e  eu  surgi,  afinal. 
Cruzei  livros  e  máquinas,  ventos  e  pensamentos,  mares  e 
ódios, amores e covardias. Mas aqui estou, Limpunda, a ouvir 
suas baboseiras. Agora eu a quero, Limpunda. Quero de volta 
minha maça de guerra, roubada ao tempo de Diogo Cão!'" 

Passou um garoto, filho de Limpunda, Séia puxou-o pelos ombros, arrastou-o 
para si, através dos sofás: "Vem cá, guri! Cadê a garrafa de uísque? Onde seu pai a 
escondeu?"  O  menino  se  escafedeu.  Voltou  com a  garrafa  aberta,  segura  com 
cuidado pelas duas mãos. Séia pegou-a satisfeito, "traga os copos!", e pra mim, num 
meio sorriso, "viu só? He!, He! ". 

- Guri! - ainda Séia. 
- Sim senhor. 
- Vai lá e diz pra sua mãe que Rodrigues, o "Noir Americain", chegou. Que 

pode tirar a comida do forno, esquentar e servir. E manda ela trazer mulheres para 
cá, que isto aqui está muito triste. 

Limpunda sorriu, contrafeito. Não reclamou, porém. 
A mulher veio, perguntou se era para trazer também as cervejas da geladeira. 
"Ah! Limpunda, continuas o mesmo." 
Só  para  provocar,  engrenei  com  Séia  nosso  plano  de  comer  o  capataz 

americano, amigo de Limpunda, que lhe fizera presente da garrafa de uísque. 
Limpunda  começou  a  babar,  nervoso.  Ficava  assim,  quando  preocupado. 

Parece que perdia o controle da saliva. 
- É melhor nem brincar com isso - ponderou. - Depois o cara aparece morto e  

vão dizer que foi a gente. 
-  Não  vai  aparecer  -  interveio  Séia,  com ar  sério.  Nós  vamos comer  ele 

todinho. 
Fomos para a mesa. Perguntei a Limpunda se queria vender-me aquela maça 

de guerra, herança guerreira dos seus antepassados. Ficou de pensar. 
Ao fim do almoço perguntou-me: quanto? - Três mil zaires. 
- Cinco mil! 
- Quatro mil.
 - Ok. 

Saí  meio  bêbado da sua casa,  sobraçando a  espada.  Agora,  olhando-a  melhor, 
parecia-me mais uma foice. 
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Afixá-Ia-ia na sala do meu apartamento, no Rio. 
Porém, à medida que os dias foram-se passando, cada vez que eu olhava 

para aquela tramôndega sentia-me, mais e mais, distanciado da pulsão inicial. 
Na véspera da minha volta ao Brasil, chegando meio de porre, tropecei e caí 

com o joelho na parte aguda da machadinha. A lesão foi pequena, que a ponta já 
estava um pouco rombuda. Ainda meio puto da vida tentei colocá-Ia na mala. Não 
cabia. Parecia-me agora um troféu sem tanto valor quanto o que eu lhe atribuíra até 
a compra. 

Expliquei então a mim mesmo que um porrete na parede não é fundamental  
que se mantenha acesa uma chama. Não deve ser. Não pode ser:  

E esqueci-a no quarto do alojamento, ao partir apressado para pegar o avião 
que me conduziria a Bruxelas. 

(Sepetiba 24.11.84. 
Cauterizai o meu umbigo, 1986.)

O tradutor de poesia 

"E eu desci e fui ao boteco. Que hora é essa, que meu coração enfraquece, a 
cabeça zune, o pé arde, a frieira fica mole? Vou em busca de Cavaco. E de Belinho. 

Joga pra lá, joga pra cá, joga pra lá, que sobe sem cair e vem a embaixada, 
vai cair, não caiu, e se cair eu envergonho, solta a bola, Belinho. Tá amarrada, ah!  
ah! ah!, eu vou é beber. Esse Belinho... 

O barco atracado balança pra lá, balança pra cá, as vasilhas estão no bidê, 
pergunto ou não a Belinho, se posso mijar no bidê. Se Cavaco vier vai beber esta  
água, que é água do mar, mas Cavaco não vai saber, que ele gosta de beber de 
tudo. Se pergunto a Belinho ele não vai responder, que para Belinho toda água é 
água. Mas sujou as vasilha. Não sujou, que toda a água é água, vai Belinho dizer,  
quando Cavaco vier beber a água das vasilha e notar que tá salgada ... Ah, mas vou 
mijar  que tou  apertado e  o  mar  é  grande,  o  burrico  Chiquinho eu me vejo,  me 
olhando pela janela do catamarã. Ah! a Baía é grande, a Bahia é grande. 

Foi Belinho que mandou eu desdizer o mandado, e eu desdigo se não agora a 
barriga  de Sara  vai  inchar, vai  inchar. Eu estava no mato,  a  roer  minha grama, 
quando veio roçando no pé da moita, quando veio chegando Bugíu, e Sara. Bugíu 
tocando como quem não quer nada, a anca de Sara, de cara amarra, bem sonsa 
essa Sara, e bem sossegada. Ousado!, pensei, fingi que roía mas fiquei assuntando, 
quando ela  encostou no barranco da cepa vi  logo a  sujeirada que tava pra  vir. 
Rinchei  precavido,  Bugíu  não  ligou  -  amanhã  eu  conto  tudo  pra  Belinho  -,  e 
continuou abraçado com a anca de Sara, encostado no barranco. Aí, sua manga de 
guapa saiu dos guardados e olhei para Sara que azougava quietinha, abanando o 
rabinho, os olho rastero, fingindo roer, que ela bem que me via, e teve vergonha, 
mas não regougou, que pra não espantar a manjuba, de Paco Bugíu, que encostava 
azeitava na gruta manrola, já com a gota serena, castanha de Sara. Vi que Sara 
ganhou primeiro, não adianta esconder, dizer que não é dessas, não. Vi, vi sim. A 
pata da frente tremeu um pouquinho, encurvou no joelho, e aí ela andou toda pra 
trás,  devagar,  arriscando derrubar  Bugíu,  encarapitado na sua anca,  já  suado e 
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tremelicante. Parecia que ia sair a banana fora da casca, mas Sara apertou todos 
contra o barranco, que não ia sair, a hora era dela. Depois veio Bugíu, começou a  
tremer como quem tá de mal  maior, fez depressa como quem tá com pressa e 
descarregou. Ficou ali um tempão, a descansar, espremido no barranco. Antes de ir 
beijou Sara no pescoço, e ela correspondeu, sonsa. Me olhando de soslaio. Pensa 
que não vou contar. Mas amanhã, de manhã, Belinho vai saber de tudo." 

A primeira vez que o vi morava num barco, num catamarã. E estava sempre 
no boteco do Valdeque, em frente. Uma cachaça, uma cerveja, uma cachaça, uma 
cerveja, o corpo magro e alto, dente de ouro. Branco, branco, mesmo anos e anos 
de sol nas costas nuas. Perguntei-lhe se pescava. Disse que não. As mãos grossas, 
a corrente no pescoço, o ar franco e sadio. E perguntei-lhe o nome. E o que fazia.  
Eu tudo faço, respondeu. Eu sou Belinho, e por ofício Tradutor de Poesia. 

 – He! He!, Tradutor de Poesia?
 –  E dá dinheiro isso? 
 –  Dá, dá o suficiente, principalmente pelas poesias que não traduzo. 

“Senti o Braço de Adamastor no meu ombro. Nunca tinha sentido antes a pele 
de Adamastor. Lisa e amiga, o carinho da Adamastor. Fechei os olhos e deixei-me 
ficar  a  sentir  o  calor  de  Adamastor.  Vamo  a  pesca,  Anilzo?  Hoje  não,  que  tô 
derreado. Que derreo que nada, vamo sair por aí, cavar umas minhoca. O braço de 
Adamastor permanecia. Passado no ombro, agora o antebraço me vem ao cangote. 
E eu derreado, esfraquejado, aquela canseira nas pernas, vontade de dormir e não 
mais acordar. Parecia maleita,  o  principinho dela.  Mas foi.  Que Mastor  era mais 
forte.  A  pescar  mandi,  que  engole  as  minhoca.  Foi  aí,  doutor,  foi  assim  que 
começaram os meus sonhos. 

Então, quando eu acordei não acordei. Estava tudo escuro em volta. E um 
calor  danado.  Tentei  abrir  os  olhos  mas  não  dava.  Parecia  que  tinha  um visgo 
cobrindo. Fiz força para pular da cama, os movimentos ficaram parados, as pernas 
presas, não mexiam, amarradas no corpo. E os braços: o mesmo das pernas. Tentei 
rolar para o lado, a ver se caindo acordava, e acordando está resolvido o problema. 
Não rolava. Um suor quente molhava-me o corpo. Gritei:  Belinho!,  me salva, me 
acorda. Aguardei. Gritei de novo: Belinho! Belinho! Nada. Sentia-me sufocar. O ar 
me faltava. Forcejei para sair do poço escuro em que me encontrava. Forcei com os 
ombros, com as pernas - lisas - que não existiam. Com o pescoço, que pensava 
estar no mesmo lugar. Com o nariz. Ah! Com o nariz. Aí consegui. Meu nariz me 
puxava, me empurrava. Furava o caminho, coleava, arrastando o que me cobria, 
que me apertava, me confrangia: terra, terra úmida. Rodei o nariz para reconhecer 
meu corpo. Na sua ponta meus olhos viscosos se voltaram e viram. Meu corpo era 
agora todo liso, sem braços, nem pernas. Marrom acastanhado, anéis brancos nas 
duas pontas. Vi, atemorizado, em que me tomara: numa minhoca. Numa minhoca. 
Daquelas grandes, de pescar. Meu estômago se revirou de nojo. Vomitei tudo o que 
comera na noite anterior: escorreu um monte de lama. Uma torrente tão grande que 
meu corpo, agoniado, coleou, e os dois Iados se encontraram contorcentes." 

O caminhar rastejante, a roer torrões de terra, a escorrer senovente, sinuoso, 
persistia. Pelos meandros da terra, já sem braços e sem pernas, Anilzo sofria o seu 
sofrer. E todas as noites o mesmo suplício. Passou a olhar a cama com temor. E o 
cobertor, qual túnica de Nesso, o fitava, já insone, tentadoramente. Teve medo da 
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loucura. E decidiu não pagar a Belinho o dízimo do mês, pois, sabia, seu sonho seria 
o traduzido no Tablado de Misericórdia. 

O  Tablado  de  Misericórdia  fora  resto  da  campanha  de  Teófilo,  Filó,  o 
Deputado.  Mandara·o  construir.  Falara  bastante.  Se  elegera.  Fora·se.  Sabia-se 
então que estava abandonado

A tradução de poesia era algo que não se dava.  Vinha Belinho.  Subia no 
Tablado. E se calava. E todo mundo reunido. Final de mês. Dinheirinho vasqueiro. 
Esperavam a Tradução que não vinha. Narizes ao alto.  Tudo mudo. Belinho e a 
multidão. 

Começava então Belinho a chamar os nomes.  E encostado ao moirão.  O 
Tablado já velho. Chamou Zezé de Sá Joana. Que veio, de cabeça baixa, por entre o 
povaréu,  e  pagou.  As  notas  sujas,  encardidas,  mochas,  passaram para  o  bolso 
implacável de Belinho. E veio Nunuca, e Luiz Gatolaim. E Nemésio. Balduína fingia 
que não era com ela. A multidão prendeu o hálito. Vai ler, vai ler. Belinho vai ler a  
poesia que Duína cometeu esse mês. Que seria?, tão novinha ela! Mas Duína não 
quis, foi em casa, desamarrou a fronha e trouxe o dinheiro, economizado há anos. 
Devia ser poesia grossa,  a de Duína.  Belinho guardou.  E desceu do Tablado.  A 
multidão se dispersou, decepcionada. Nunca pudera Belinho traduzir a poesia que 
ouvia: da boca do vento, do cheiro das flores, da água do rio, da pedra, da carne 
sofrida, do povo que era seu. 

O mar jogava, para um lado e para outro, frio o pau do saveiro. O pau-guia. 
De proa.

Nezinho, enregelado, via se desvanecer em medo o orgulho de ter saído com 
o pai, para a pesca. Que nunca lhe dera trela, o pai. A olhar de soslaio, a fazer 
judiação por qualquer tunada. Chegou a pensar que o painho não lhe gostava. Por 
muito branco?, como a mãe? Ou pelas sem-graceza dos da rua, que lhe dizia ter 
nascido das liberdades do vizinho quando o pai em alto-mar? Que eu não tenho 
culpa. Se não é meu pai, que me dê um, que em tendo dois eu passo a ter nada? E 
o frio já lhe roía os ossos. Painho, a terra envem? Sim, meu filho, vem perto. Tem 
blusa não, painho? Tem não, que você não trouxe a sua, onde se viu vir pro mar sem 
agasalho? Que esse frio mata homem, quanto mais pirralho. 

Sabia  não,  painho,  que  é  a  primeira  vez  que  venho  ao  mar,  para  ver  o 
espada, o braço forte do pai, o balanço das ondas, as mulhé na praia, esperando os  
peixe, esperando seus home, tá frio, painho, tem gasalho não? 

 – Não. 

O corpo mirrado de Nezinho foi  ficando cada vez mais mirrado. De tosse, 
tosse,  tosse,  escarro,  carro,  rro,  ro...  E  Tuíca  a  olhar,  a  desejar  que  o  menino 
desapareça, o estigma da desconfiança. A cara de Neca, a lhe olhar desaforada, dia 
após dia, ano após ano. 

O dinheiro que Belinho extorquia só dava pro mês. Era pouco de cada, gente 
pobre, sedenta de medo de poesia. E seu trabalho era árduo. A Tradução de Poesia. 
Ficava ali, Belinho, à boca do catamarã, a tomar seu parati, a engolir seu traçado,  
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ima lambreta cozida, o sururu da sobra dos outros. E a trabalhar duro, de manhã à 
noite. A ouvir o vento. A escutar as flores. A ler o que os animais traziam no rosto. A 
perscrutar as pedras. Acariciando as águas. Trabalho duro o de Belinho: o Tradutor 
de Poesia.  

Foi ali que o burrico Chiquinho se chegou. Como à procura de Cavaco, seu 
amo. Era sempre ali, que vinha Chiquinho, ao cair da tarde. Esperar que Cavaco, já 
bem trolado, lhe caísse ao lombo. Voltavam para casa, cabeceando ambos. Burrico 
e dono. Gostava Belinho de prosar com Chiquinho. Com suas orelhas espetas, com 
o muxoxo de suas narinas, com o soquear das suas patas. 

Naquela tarde ficou sabendo das estrepolias da jega Sara com o sacripanta 
do Bugíu.

Foi mesmo lá, no catamarã, que o mar lhe trouxe o gemer de Nezinho. E a 
terra, fendida pela sua tosse seca, chovia para cima, a chorar a chorar. A chorar o  
choro  dos  incompreendidos.  Dos  abandonados.  Os  elementos  vinham  repousar 
sobre o braço veioso de Belinho. 

O sonhar de Nilzo era um sonho pesado. Que empurrava as nuvens do céu e 
as folhas das árvores. Todos os pássaros sabiam. Porque Nilzo virava minhoca de 
noite. Belinho soube sem querer saber. E entristeceu, que Belinho não queria Nilzo 
transsformado  em  minhoca.  A ser  comido  pelos  peixes  que  costumava  sempre 
fisgar.  Mas  Belinho  tinha  que  cobrar.  Era  seu  ofício,  sua  profissão:  Tradutor  de 
Poesia. E cada um tem a sua sina. 

A praça estava superlotada naquela manhã. Belinho estava cansado de não 
poder traduzir sua poesia. Era seu ofício. E cada um tem o seu destino. E tem que 
ser seguido. Não queria morrer sem fazer uma tradução. E por isso anunciara. A 
poesia deste mês não teria paga. Seria traduzida. Que era seu ofício e profissão. 
Pelo menos uma vez: o tradutor ia traduzir.

Por isso o Tablado de Misericórdia regurgitava. Estavam todos lá, ansiosos: 
Nunuca,  Alício,  Pedra,  Aniceto  de  Amora,  Anunciata,  Bugíu,  o  jovem mecânico, 
Zequita, do papo inchado - dizem que de cachaça -, todos, todos lá, que hoje ia ter  
fuzuê. Não adiantava dinheiro, não tinha paga: a poesia ia ser contada

Belinho chegou, a cara lavada.  Andou no Tablado,  prum lado e pro outro. 
Pegou num dos paus do suporte, abaixou-se, pegou mais uma talagada do copo de 
Eufrasto, que lho deu solícito, ansioso da tradução. 

A coisa saiu de repente, num jato: Nilzo é xibungo! É, Nilzo de Tia Josina. 
A multidão esperou muda. 

E  Belinho  dizendo:  quando  a  tarde  era  cinzenta  depois  do  oitavo  mandi 
trunfado, Adamastor se chegou pra Nilzo e lhe pôs a mão no ombro como amigo e 
camarada Nilzo velho pescador sem vergonha sem mais nada, após a vara tirada se 
deixou se derreteu. E a pensar só que trem bão este braço esta mão me arrebento 
de  tesão  vem  cá  meu  Adamastor  meu  amigo  e  meu  amor  me  deixa  ver  seu 
minhocão. Minhocão, minhocão. 

E o Nilzo foi pra casa que de macho e fudelão se mudou em peça fresca quis 
pensar e não pensou, quis parar mas só corrreu disse agora eu sou cabrão. Mas 
não disse para si nem pro filho ou pra Tonica disse ao vento ao pensamento e foi  
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dormir só a pensar. Pensar pensou pisou pegou na minhoca do Adamastor e aí ficou 
e aí virou e revirou que a minhoca que ele é a minhoca que ele quer se apaixonou 
pelo que não pode pelo próprio pelo home pelo amigo Adamastor. Não foi ele, nem o 
sonho, foi o ar que me contou. 

A praça ficou em silêncio. Num canto do Tablado de Misericórdia, agarrado ao 
pau de soca, lá ficou Anilzo, o Anilzo de Tia Josina, a chorar, a chorar bem baixinho. 

... e na esteira do corisco, na ressoca do cuitelo, se chegando de mansinho, a 
jega Sara sexou. Sexou com Bugíu que não sabia que era isso que a jega Sara só 
queria, se roçando se melando e zurziu para Bugíu, garoto novo sem sabença e 
Bugíu foi atrás entrou pelo mato com Sarinha, ela vem, vem mansinho,  só com a 
bunda que falava, que uma jega não tem fala, mas Bugíu que já queria entendeu o 
querer de Sara. 

Quando  a  pança  de  Sarinha  começou  a  reinchar,  o  reincho  que  Sara 
procurava esconder e Jacó apadrinhar mas nasceu corpo de Sara com cabeça de 
Bugíu, Bugíu sabe, mais Jacó, menos Sara que é jega mas tem culpa que foi ela 
que trouxe Bugíu pro mato e já começa a amamentar. 

A multidão correu, foi à casa de Jacó e trouxe a aberração pro Tablado. Que 
foi mamar, no peito de Sara, com cabeça de Bugíu, dente, olho, cabeça certa, mas o 
corpo de equada, pata, rabo, coisa errada. 

Mas  Belinho  não  contou,  que  aprendeu  da  coisa  feita  pela  orelha  de' 
Chiquinho, que estava lá no mato, na noite desta transada. 

E Sara a espantar moscas, muito sorna, o estrupício a lhe mamar. Ela quieta, 
mas todos sabendo que ela sabia, e tinha feito porque queria. 

Quero acusar Tuíca, de matar sem dó nem pena, seu filho único, tiquinho, 
pobre,  fraco,  coitadinho,  que  todos  chamam Nezinho.  Naquela  manhã  de  julho,  
muito frio, muito gelo, que ninguém vai para amar, escolheu pois este dia, que o filho 
nasceu fraquinho, com o pulmão já furadinho a olhar o pai com amor, a querer ser 
forte e grande para um dia enfim pescar. Pois Tuíca home de Neca, por vizinho 
Sezefredo, sempre achou que seu Netinho, era filho de outro ninho. 

Quero deixar bem claro que isso é crime formal, pois de frio e sem comida 
hoje o anjinho Manoel, por todos chamado Netinho, não morreu foi de bronquite, foi 
o pai, que é o culpado, de levá-Io no saveiro, sem roupa sem agasalho pra fazer de 
mal pensado.

Trago aqui por testemunha o céu, o mar, o risquinho, da asinha da morena 
gaviota tão sozinha, que foi que viu, e veio e que me contou. Com todos os efes e 
erres, desta malinha ação. 

A primeira  pedra  pegou Belinho na fronte.  Mas não o derrubou.  Nem ele 
demonstrou qualquer ar de surpresa. E contam - uns dos naquele dia presentes, e 
sem muitos detalhes,  que todos que estiveram no Tablado na tarde fatídica não 
gostavam de falar no assunto, preferiam sepultá-Io no silêncio comum - que Belinho 
caiu sorrindo. À pedra seguiram-se as terceiras, uma quarta, em saraivada. E dizem 
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que já sabia, antes do dito ocorrer, não fosse ele Belinho, ledor da natureza, dito por 
ele tradutor de poesia. 

         O sangue que escorria dos seus olhos, cabeça, pescoço, viinha pela 
borda do Tablado, debruçava-se na quina e ficava ali, pingando, pingando. E vieram 
todos a pisá-Io, a chutar a si e a ele, à carcaça que sorria estrebuchante e maldita.

A última imagem do dia mostrava o sol morrendo, vermelho, a bola amarelada 
ao  fundo  do  Tablado  de  Misericórdia.  Próximo  ao  pau  de  suporte,  ao  corpo 
desconjuntado  de  Belinho,  o  rabinho  balangante  de  Sara  aflorava.  Sua  cabeça 
baixou e deu uma longa lambida, o beijo final em Belinho. Belinho: o Tradutor de 
Poesia. 

Adiante  a  multidão  se  afastava,  compacta,  convicta,  enchente  agônica  da 
justiça justiçada. 

Botafogo - 13.02.85 
(Flor de sangue, 1990.)
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