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Textos selecionados

Pao da inocéncia

O menino veio até a porta dos fundos do casebre e tentou identificar o pai, ao
longe, escavando a terra ressecada. Cedo, madrugada ainda.

A mae estava na cama. Alias, passava quase todo o dia deitada.

Ficou indeciso. Se chegava ou nao perto do pai. A fome aproximou-se
vagamente, caminhou para a barriga e instalou-se por todo o corpo. Permaneceu
parado. Algo lhe dizia que seria novamente um dia de fome. Caminhou até a
cozinha. Destampou a lata, talvez encontrasse algum pedacinho de pao. Nao tinha.
S0 uns farelos no fundo. Revirou na palma da m&o. Foi ao bule em cima do fogéo.
Tinha umas gotas de café. Bem ralinho, amarelado. E uma barata, morta. Retirou-a.
Deve estar com gosto de cafe, refletiu.

Guardou-a para o irmao mais novo. Era um ritual.

Julgava que cabia-lhe alimenta-lo e o fazia com tudo que lhe aparecesse as
maos: gafanhotos, minhocas, broto de assa-peixe. Sentia-se interditado de comer
estas porcarias, porém, criangas menores e animais — pensava — podem viver do
que conseguirem botar para dentro. Revirou o café sobre os farelos e meteu tudo na
boca, voltando ao umbral da porta. Mastigava vagarosamente. A fome parece que
aumentou. b pai veio, a enxada arrastada pelo corpo magro. Viu-o ruminando. Deu-
Ihe um tapa na boca, "comendo o qué, seu safado?". Acabou de engolir tudo.

O menino assentou-se a soleira da cozinha. Ficou riscando o chdo com um
pauzinho. Sem virar-se, sabia que o pai estava entornando a cachacga no copo. De
uma garrafa de cana no pé do armario. Reis, a marca.

Foi ao terreiro ver se tinha uma espiga de milho granada.

Talvez a refeicdo do dia fosse mingau de milho verde. Nem uma espiga boa.
Resolveu comer assim mesmo. Uma la dos fundos, escondido do pai. O estdbmago
pedia alguma coisa solida.

Ficou olhando os meninos na rua. Alguns passavam com a roupa
arrumadinha. Sentiu que era domingo.

Antigamente iam a missa. Ele e o irm&ozinho mais novo. Sabia como eram os

santos da igreja. Mas nao tinha nenhum parecido com ele. Eram todos brancos. Os
anjinhos também. Mas diziam que todo mundo podia entrar no céu. Era s6 morrer
que, se nao tivesse pecado, ia pro céu.
O menino escondeu um pedaco de sabdo. E numa noite clara de lua cheia lavou a
roupinha. E foi a missa. La o padre assustou-se, ao ver num confessionario uma
crianca que nao sabia nem a ave-maria. Recomendou-lhe ir ao catecismo. O menino
perguntou-lhe se tinha muito pecado. O padre confirmou. Disse que quem nunca
confessou nem comungou tem pecado. Comparecesse ao catecismo.

O menino nao foi ao catecismo, nem mais a igreja, pois apanhou a maior
surra da mée por ter sumido de casa no domingo. E quem ia esvaziar o penico cheio
de urina e cuspe? E acender o fogo, mesmo com a lenha Uumida, para o jantar nem
sempre constante?

O menino nao voltou a igreja. Mas perguntou mais um pouco para as outras
criancas sobre o céu...
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Chamava-se Adénis. Nunca vira um coleguinha com este nome. Também isso
Ihe parecia um particular destino. O irmao mais novo chama-se Zé.

Viviam segregados dos vizinhos. Ninguém ali saia de casa. Um dia
perguntaram-lhe a profissdo do pai. Repetia o que ouvira: "Posentado da Central"-
mesmo sem saber o0 que era.

As pessoas davam-se por satisfeitas.

E viviam de qué? Aquele tiquinho de milho ndo dava nem prum més.

Também néo sabia.

O menino sentado a porta da rua. Passou uma dona, olhar sereno, suave.
Sorriu para ela. As pessoas sempre paravam quando ele sorria. Ela veio e pegou-lhe
nas maos. Parecia a Nossa Senhora. Perguntou a ela se um menino, cujo pai bebia
o dia inteiro, a mde sempre na cama reclamando, um menino t4o sozinho, se um
menino tdo bem mandado, se tinha pecado este menino.

A dona acariciou-lhe o rosto negro, magro, e disse que ndo. O menino pediu-lhe,
ansioso, que confirmasse. Nao tinha mesmo pecado? Certeza isto?

A dona confirmou. Com toda certeza nado tinha. Tinha até crédito no ceéu.
Quando morresse, alguém que tivera tudo na vida ia se afastar pra Ihe dar um lugar.

O menino saltou por cima do pai deitado na cozinha, abragado a garrafa de
Reis. Pela altura do ronco sabia que ficaria na mesma posi¢ao pelo resto do dia.

Foi ao armarinho e pegou a lata: "Formicida Tatu"; abaixo os dois 0ssos
cruzando uma caveira. Abriu-a, encheu a caneca grande de agua e misturou
lentamente a porgao. Foi para tras da casa, receoso de ter interrompida a ceriménia
libertadora.

Os vizinhos acudiram ao ver a policia chegando. "Adonis morreu!". "O Adénis
se suicidou!" Mas por que foi?

Ninguém sabia. "Mas que coisa... Uma crianga...”

O pai ndo sabia o que dizer, a mae explicava: ndo podia nem sair da cama,
quanto mais saber o que o filho andava fazendo.

O mais novo aproximou-se do caixaozinho. O rosto contorcido do irmao nao
Ihe sugeria dor.

Estava era com fome. Quem a sua volta poderia preencher o buraco que se
avolumava, vindo pelas pernas, passando pela barriga e chegando a cabeca?

(Cadernos Negros: os melhores contos, p. 73.)

Travessia

Negros, goianos e nordestinos apresentam em comum intrigante
caracteristica: familias numerosas. Acredita-se que isso se deva a necessidade de
bracos pra domar a terra e a uma forma de driblar as altas taxas de mortalidade
infantil a que estédo sujeitos. Segundo Bergson, ha, subjacente ao ... mas por que
estou me estendendo sobre este assunto? O que me proponho a relatar nada tem a
ver com tais questdes. Ou tem? Bem, que o julgue a leitoraou leitor.

Cuidarei aqui do como e quando uma crianca passa do devaneio irrefletido a
percepgao critica das condigdes existenciais do seu grupo social. Do momento em
que o viver situacdes se abre para o compreender.

Cansada de pagar aluguel pro turco da venda, minha mae, um dia, comprou
um lote no extremo leste de Belo Horizonte e botou os onze filhos pra construir uma
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casinha de dois comodos e banheiro do lado de fora. Os unicos vizinhos em
situagao pior que a nossa eram dona Gercina, marido e escadinha de nove filhos a
beira da morte por inanicdo num barraco caindo aos pedacgos, separado da gente
por ténue cerca de arame farpado.

Familia estranha aquela. Dona Gercina - pernambucana miuda - era casada
com SO Manoel, cor amarelada, gordura suspeita e persistente mudez, vindo de
Unai, Minas, ja perto dos goias. SO geravam filhas e, diz que, tentando um varao, so
foram desistir na nona. Passavam estas o dia inteiro assentadas num banco
comprido de tabua, saias abertas nos joelhos, catando feijao, penteando cabelo e
ajudando a méae a lavar roupa: no fundo, nenhuma atividade que agregasse valor ou
consumisse alta energia. As trés mais velhas, Parecida, Madalena e 'Xiliadora, até
que de vez cm quando saltavam a cerca pra vir brincar comigo e minhas irmas. Mas
nunca passavam de uma brincadeira de roda ou passar anel. Futebol (minhas irmas
eram craques), pegador, maré, pular corda (lembram? Sal, pimenta, querosene,
bota fogo! Shlept! Shilept!), tudo junto, era muito pra elas. Havia um desanimo
atavico, uma tristeza endémica, um impaludismo cronico e familiar que lhes destruia
o viver, corroia-lhes o alento.

Tinham um agregado, Alcides, sujeito meio abobado, que falava mascado,
com o canto da boca. Usava chapéu velho, de feltro, com furos do lado, e umas
roupas largas, também em estado critico. Parente ndo devia ser porque os outros, a
despeito da ampla gama de cores, do amarelo-angelim ao marrom-canela, néo
chegavam ao peroba-rosa que era o Alcides. Apesar de semi-idiota - e também
desanimado -, cortava lenha, cuidava da horta e, de vez em quando, era visto
arrumando o telhado do barraco.

Minha mae era comadre de dona Gercina. Ndo sei bem como, ja que eu era
o cagula, tinha meus nove pra dez anos quando a conheci e, depois que mudamos
prali perto, ela ndo tinha tido mais nenhum filho. De qualquer forma, ciente de suas
obrigacdes - compulsérias ou assumidas estava a menos pobre sempre ajudando a
vizinha, com roupas usadas, macarrao. Arroz, feijado ... Quando Natal, Ano Novo ou
algum outro evento de peso, aparecia até um bacalhauzinho ou uma galinha. Com
minha mae por comadre, podiam morrer de qualquer coisa, menos de fome.

Enfim, aos fatos.

A Belo Horizonte da segunda metade dos anos 50 sofreu profundas
mudancas sob os efeitos da industrializacdo nacional que se consolidava. Os novos
agentes econdémicos iam empurrando para a periferia as familias da falida nobreza
ruraL moradoras do centro da cidade. Por consequéncia, comegaram a deslocar os
pobres do suburbio para bairros mais afastados, quando nao para as cidades
proximas.

Dessa forma, a expansdo da cidade passou a nado se dar mais em
congruéncia com o planejamento original. A medida que os novos ricos construiam
mansdes nas encostas proximas a Serra do Curral, os lumpens e 0s operarios com
baixa qualificagdo que gravitavam em tomo das areas urbanas estabeleciam-se em
favelas ou em bairros de saneamento precario, ainda a distancia de tiro de canhao
da urbe. Enquanto isso, o0 pessoal sem renda nenhuma passava a morar mais
longe, naquelas areas que poucas décadas depois se tornariam outros municipios
ou a chamada Regiao Metropolitana de Belo Horizonte. Dominadas por grandes
arvores, caga rasteira, grandes mananciais e possibilidades de uma agricultura de
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sobrevivéncia, essas terras davam a seus moradores o status das grandes familias
reais européias, inclusive sem problemas de IPTU, ICMS, ISS e outros
inconvenientes do Estado leviatd. Em compensacéo, também nao tinham escolas,
hospitais, renda para adquirir sal, pdolvora, roupa e outros que tais, o que lhes
emprestava uma existéncia semelhante a das tribos indigenas.

Tal se deu com dona Gercina e S6 Manoel. Receberam um dinheirinho pela
venda do lote com a casa velha e se mudaram prum bairro desse tipo, na zona
oeste, chamado Serrano. A vida deles mudou um pouco e, como verifiquei depois,
pra pior, se é que era possivel.

Minha méae continuou ajudando a comadre. Numa periodicidade que nao sei
como fora acordada, em torno de cada dois meses, partia eu pro Serrano com
sacolas a tiracolo cheias de roupas, arroz, feijao, sal, gordura de coco ... Pruma
crianga representava um certo peso, mas nao tanto, ja que a gente também nao
tinha tanta grana assim pra comprar coisas.

Pegava um 6nibus até o centro da cidade, outro até um bairro intermediario,
Jardim Eldorado, descia, caminhava uns cinco quildmetros e chegava ao Lar dos
Meninos Dom Orione. Essa instituicdo era um orfanato catélico, bem organizado,
para o qual minha mae fazia pequenas contribuicdes em dinheiro, em selos usados
recolhidos entre pessoas amigas - ndo me perguntem o que faziam com esses selos
- e oragbes (também n&o sei como contabilizavam isso). Saia de casa ai pelas seis
horas da manha e la pras oito e meia estava no Lar dos Meninos. Morto de fome.
N&o tomava café em casa (mas ja era de propédsito, hehehe...). Os padres deviam
achar que eu era uma crianga cumprindo missao de guerra, porque eu era superbem
preparado. Punham mesa com pao de todos os tipos, rosquinhas, manteiga, geléia,
sucos, café com leite, mel, frutas... Comia igual a um paxa. Me emprestavam um
boné de soldado - mais capa de chuva e galochas, se estivesse chovendo — , e me
convidavam a descansar um pouco. Mas nao demorava la. Saia batido, pegava a
estrada assoalhada de folhas, entre arvores altas, frondosas, e dai a uma hora, hora
e meia, chegava a casa de dona Gercina. A familia toda ja estava me esperando. De
banho tomado, as roupas velhas limpinhas (provavelmente havia um dia certo, eles
nunca estavam assim quando moravam perto da gente!), cabelos amarfanhados,
carinhas ansiosas.

As meninas n&do conversavam comigo. Olhos baixos, ariscas. Nao sei por
qué. Naquela época eu nao representava grande risco. Dai, abragava todo mundo,
entregava as bolsas pra dona Gercina, dava os recados que mamae mandava dar
- de boca, eles ndo sabiam ler ~ e saia pra passear com Alcides. A sua maneira
abobada, me mostrava os trilhos de animais, dava uns tiros com sua cartucheira
sem acertar nada, falava das virtudes medicinais de algumas ervas - plantadas e
naturais - e eu voltava pra casa deles.

Entdo botavam a mesa: sonhos fritos, agua de rapadura e farinha. De vez
em quando apareciam castanhas-de-macaco assadas e uns cocos cozidos, que,
hoje, pensando bem, suponho que eram pupunha. Eu caia em cima arrasando. Na
volta, tinha que passar de novo no Lar dos Meninos. S6 pra mostrar a cara. Acho
que eles tinham medo que eu me perdesse, fosse sequestrado, sei l1a o qué.
Chegava em casa de tardinha; Sacolas vazias, dava os informes pra minha mée e
caia duro na cama. Cansado e satisfeito. Estranho, mas todo mundo ficava feliz
comigo.

Um dia, num desses retornos, minha mae resolveu fazer umas perguntas.
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Achava esquisito que eu ndo voltasse com fome, ja que a unica refeicdo garantida
era o café da manha do Lar. Comia na dona Gercina, expliquei. Disse que tinha um
lanchinho la. Me perguntou se a familia toda participava do lanche. Eu disse que
nao, que ficavam todos em volta olhando. Ficou pensativa. Recomendou pra dali
em diante sé me sentar a mesa se todo mundo fosse comer. "Tudo bem", respondi.

Na outra ida, segui sua determinagdo. Na volta, informei: "Ninguém quis se
sentar comigo." E acrescentei, descuidadamente: "Acho que a comida n&o dava pra
todo mundo, nao".

Minha mae foi pra beirada do fogdo e, de maneira disfargcada (n&o pra mim,
que tinha ido atras ver o que ia ter pro jantar), tentou enxugar as lagrimas no
avental.

Tinha dez para onze anos. Foi a partir desse dia que apreendi o sentido
daquelas peregrinagoes.

(Cadernos Negros 26: contos afro-brasileiros, p. 57.)

BALADA EM OURO E AZUL

Morreu D'Angola. D'Angola morreu. Sol. Ao
fundo, céu sem nuvens. Fiquei ali, perdido, sem
acreditar que D'Angola morreu. D' Angola, o da
faca na meia, os olhos rajados de sangue, a
boca vermelha.

Nas manhas de domingo voltando da missa deitavamos na pedra eu e Ana
olhando a favela la embaixo. Pensava gozado isso uma favela num buraco. Pobre e
igreja vivem nas Alturas reflito o calor gostoso da pedra no peito. Gravuras infantis.
Ana me mostra a casinha de D'Angola longe ao fundo do buracdo. N&o enxergo ela
me engana. Dai pensar que todo mundo me engana até hoje. Em crianga ndo sabia
que era miope pensei vou ter que descer pra ver a casa do D'Angola Aquele que
Jogava com a Faca na Meia. O que Bebia Cachaca Até cair. Mas nao chamava
D'Angola pra todo mundo pra mae era César: Que nome gozado. César ndo me
parecia César que pra mim todo César era branco. A mae era magrinha magrinha
assim tristinha ndo parecia mée do D'Angola que pra ela ndo era D'Angola era o
César. Ele nao esta aqui agora digo assustado que n&o vim para vé-lo que um idolo
nao pode se mostrar aos mortais ainda mais que era César pra mim D'Angola as
pernas compridas driblando no meio saltando no centro marcando gol sem vibrar o
siléncio no ar a torcida gritando eu apertando o olhar pra ver o D'Angola que volta
correndo pro meio do campo arrumando a meia perto do joelho amarrado com fita
com fita vermelha o labio vermelho os olhos vermelhos gazela correndo a cabecga
redonda morreu D' Angola O da Faca na Meia procuro o espanto a dor coletiva e
saber como foi se foi morte morrida se morte matada policia ou mulher ladrdo ou
bandido acidente na estrada na rua na vida ndo sabem n&o ligam morreu D'Angola
chorei escondido.

Eu ainda era crianca.
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Esse aglomerado de casas que hoje se vé ai, neste buraco, nem sempre foi
assim. Dizem que nos tempos antigos era um grande lago. Profundo. Misterioso.
Com arvores centenarias nas margens. Dificil acreditar, ndo? A primeira vez que o
vimos, eu e Ana, éramos entdo pequenos. Na volta da missa, sozinhos, vinhamos
por dentro da pedreira, que ndo sei se vocés sabem, depois aquilo ali se
transformou em pedreira. Primeiro lago, depois pedreira e, no tempo de D'Angola,
campo de futebol e vila residencial, que eles chamam de favela. Podiamos escolher,
passar por dentro ou por fora. Vinhamos por dentro, que crianca ndo tem mesmo
muito tino, procura o prazer, 0 sorriso ao passar, a guloseima repentina, a
quermesse permanente, a festa dos bares, a magia: do futebol, da queimada, do
café com leite e da pipoca.

Tinha tudo isto, por dentro da pedreira.

Hoje em dia chamariamos o que ali existia de favela que na época nao era
um buraco com um monte de casas construidas de acordo com o bom senso das
pessoas nada de Prefeitura para atrapalhar nem titulo de propriedade que ninguém
quer ser proprietario de um buraco cheio de pedras ou de coisa nenhuma.

Olhando bem é possivel que aquilo tivesse sido mesmo um lago. Haja vista
as pedras espalhadas no alto, as bordas, sem nenhuma ordem, semibalougantes,
onde eu e Ana paravamos para descansar, que era uma longa caminhada e uma
festa constante, essa ida aos domingos, ao mundo € a igreja.

La dentro tinha um time de futebol, camisa ouro-azul, o Planalto - mais
adequado seria Planicie, ou Vale, pensava eu, crianga com logica de adulto, a olha-
los, manha de sol, a trocar de roupa, colocar cal¢ao, ajustar as meias -, que sempre
vencia, o pior que acontecia era empatar.

Ficava ela la, a taga de prata (ndo era, mas parecia muito), pendendo no
nicho de pedra, disputada ferozmente pelos nossos herois, ca embaixo.

Ficava eu aqui, a olhar D'Angola, ajustando cuidadosamente a dobra da meia,
amarrando a parte superior com a fitinha vermelha. Eu no meio deles, inocente,
conivente, s6 muito depois sabendo que ali, ao longo da canela, estava a faca, longa
e pontuda.

Ficava ca o time visitante - ganhador pelo empate -, a olhar a taga la no alto,
no nicho de pedra, suada, mas sem coragem de ir busca-la. Quem subiria, o inimigo
do lado, calado, de sobreolho. Ainda mais contra um time, que tinha um cara, um
ponta de langa, de nome D'Angola, ou César, nédo sei, que jogava armado, com uma
faca na meia ...

As vezes, olhando de cima, imaginava que aquilo podia virar de novo um
lago, se chovesse muito, e afogar os times todos, e todas as pessoas. Até o
D'Angola? Nao. O prazer de pensa-las se afogando e pedindo socorro foi substituido
pelo medo - de saber que D'Angola também poderia morrer. E quem marcaria os
gols? Quem?

Falaram que fora um lago aquilo. Até da existéncia de um monstro. Entdo eu
perguntava e tinha peixe? Pergunta sutil, que ja naquele tempo eu era astuto, que se
nao tem peixe de que o monstro se alimentaria? E ninguém me soube responder.
Ficava meio a meio: uns diziam que tinha peixe, outros que n&o; mas uma coisa era
igual: ninguém havia la pescado 'algo. O que me fazia suspeitar que era um lago
sem peixe e sem monstro, e como tal, desnecessario; e fizera muito bem de ter
desaparecido e dado lugar para o Planalto e pra D'Angola.

E falavam muitas coisas interessantes.
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Naquele tempo as pessoas adultas ainda conversavam bastante com as
criangas.

Quando fui pegando mais idade deixei de passar por dentro da pedreira.
Acabaram com o campo, o Planalto desapareceu, findou a magia. E também nao
mais vi D'Angola que, dizem, passara a jogar em varios outros times espalhados
pela cidade. Tempos depois soube que fora assassinado la pelos lados do Santo
André, bairro distante do nosso, e que tinha uma certa ma fama, naquele tempo.
Quando se queria falar de algo ruim e fascinante, dizia-se que ocorrera no Santo
André.

Por isso, para mim, n&o foi surpresa saber que o final se dera no Santo André.

Nem que violenta a morte de D'Angola. D'Angola, O da Faca na Meia.

Pois que, podem notar, os muitos humanos costumam sempre ter morte
violenta.

(Cauterizai o meu umbigo, 1986.)

Canto das trés ragas

Ninguém ouviu
um solucgar de dor

No canto do Brasil

um lamento triste sempre ecoou desde que o indio guerreiro
foi pro cativeiro

e de la cantou

Negro entoou

um canto de revolta pelos ares
do Quilombo dos Palmares
onde se refugiou

Fora a Iuta dos Inconfidentes
pela quebra das correntes
nada adiantou

E de guerra em paz, de paz em guerra
todo povo desta terra
quando pode cantar,

A A A A A

E ecoa noite e dia

€ ensurdecedor

Ai, mas que agonia

o canto do trabalhador

Esse canto que devia
ser um canto de alegria
soa apenas como um solucar
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de dor

(Mauro Duarte - Paulo César Pinheiro)

” E, mas a vida é um trogo muito gozado. Pensa bem, eu tinha vergonha do
pai, vé se pode. Ele sempre foi muito envolvido com musica, com pagode, e minha
mae, as vezes, achava até bom que me levasse com ele — dava folga no servigo de
casa -, e onde quer que fosse, eu tava junto, me deixava num canto e comecgava a
beber com os amigos, a tocar, e eu, no comeco, até que gostava, mas depois aquilo
ali ia me enchendo o saco, vinha um guarana, eu bebia até deixar pelo meio, e
aqueles tira-gostos de boteco.. vocé vé, uma crianga, virando dia e noite ...

E nado tocava nada, tinha uns meninos que até tiravam alguma coisa no
violdo, eu nada. De vez em quando me empolgava, pegava um pandeiro que tivesse
sobrando ou um surdo. Mas o normal ndo era fazer isso nao, era ficar por I3,
invocado. E se pressentia alguém me olhando bater, balangando a cabega - positivo
-, ai mesmo é que eu parava de vez... "

".. na volta é que era o problema. A turma voltava bébada — bébada mesmo
nao, meio alegre, com os instrumentos no ombro, cantarolando alguma composi¢ao
que tinham feito no pagode, ou alguma outra conhecida ... menos eu, que chegava
até a atravessar para a outra calgada, fingindo que n&o estava com eles. E se
alguém perguntava, curioso - de noite, um menino andando sozinho de mao no
bolso -, eu dizia que n&o, ndo sabia quem eram.

Agora vé, como é que pode ... "

“ ... 0 pessoal diz que sou revoltado. E, quando eu saio do servigo no horério
de expediente e venho tomar minhas cervejinhas, de vez em quando, bater um lero
com a rapaziada do boteco. Fico danado. La no Processamento do BNH sou o cara
que mais quebra galhos, é, se tem um programa novo para desenvolver, eles vém é
me procurar. Ai o cara fala comigo no telefone, quando chega e vé um crioulo com
0s outros brancos vai logo no branco, ele é que € o analista. Pois é, o analista s6
pode ser branco. Isso ja me invoca. Ai, trabalho em cima, fago o trogo - porque sou
bom nestas coisas, de descobrir, sempre fui -, depois deixo de lado. Vem um cara,
desenvolve — porque nesse negocio de computagéao o dificil € comegar - e em pouco
tempo ja é chefe de Divisao, de Departamento ... Por isso que eu falo com a Lilian,
ela diz que ndo, que sou parandico ... Paranéico nada ... E, parandicos s3o eles...”

”... lembro na minha época de guri, estudava naquela escola publica ali no
Largo do Machado. Naquele tempo, depois da terceira série eles dividiam os
meninos, tinha os adiantados, em que o ensino era melhor, depois podia até fazer
prova pros colégios do Estado, que eram bons, eram bons, e a turma dos atrasados.
Pois quando fizeram a lista, eu fiquei de fora. Ai um garoto - branco ele — branco,
agora vé, pois &€ — também, quase nao tinha garoto preto nesta turma dos
adiantados -, que tinha sido meu coleguinha do ano anterior, me encontrava sempre
na saida —, perguntou porque eu tinha ficado nos atrasados. Nao vira meu nome na
lista, eu que sempre tivera notas melhores que ele. Falei que ndo sabia. Ai, logo nos
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primeiros meses de aula, ele veio de novo - olha s6 o que € uma crianga, hein! -,
'‘porra, Mauro, vocé que tem um garoto na minha turma que nunca aparece?, e o
nome dele € o mesmo seu - Mauro Duarte Filho'. Ai eu fui falar com minha
professora e ela disse que ia ver. Mas nao viu nada. Um dia contei o caso em casa.
Minha mae foi la e meu nome estava mesmo na caderneta de presencga. Passei pra
turma dos adiantados ja quase no meio do ano. Pois €, mas ndo € porque eu era
preto? Esse garoto até hoje € meu amigo, ele mora ali na Jorge Rudge, essa rua
aqui atras -, e a gente se encontra muito. Agora € médico, mas pega 'muito fina."

“. .. estou treinando cavaquinho. Violdo eu sempre toquei, teve um tempo que
deixei de lado, mas volto sempre. Alids, conheci a Lilian num samba, ela gosta
muito, mas com este negocio de crianga recém-nascida, atrapalha, sabe? Tenho ido
sozinho. Qualquer dia boto ele no pagode também. Mas esse negdcio de
cavaquinho, descobri que é mais facil de tocar até do que violdo, é afinado em mi, e
pra solar fica mais facil, tem o brago menor. Mas eu nao queria nao, € que nestas
rodas de samba todo mundo toca a violdo mas cavaquinho, banjo, sempre s6 tem
um. Ai, vem um cara, comega a tocar, e quando o negoécio ta ficando bom, ele vai
embora. Ficam dois que tocam violdo e ninguém pro cavaquinho. Foi por isso que
resolvi aprender. E facil, é, é facil. Estou até desenvolvendo um método, baseado,
em cifras, vocé vai ver, o cara ndo precisa saber musica nem nada. E sé saber tocar
violdo que passa pro cavaquinho rapidinho, rapidinho ... "

‘... meu pai sempre quis que eu aprendesse musica. Mas nao forcava: eu
falava pra ele, como é que vou aprender musica, o senhor ndo quer que eu estude
na escola? Estou estudando. Pra tirar notas boas n&o posso ficar na rua até tarde da
noite, indo la pra Deus me livre todo sabado. Olha, outra coisa, t6 cansado de ficar
bebendo guarana - faz mal pros dentes — e cigarro me incomoda. Todos 0s seus
amigos fumam pra cacete! ... "

“... ai ele desistiu. Viu que eu ndo era mesmo do ramo.” Agora vé, né? T6
pagando a lingua."

Esse negdcio de ser casado com mulher branca é a maior complicagdo que
pode ter. A Lilian diz que € impressdo minha, mas ndo é. Sou muito observador. O
branco, quando vé a gente junto, ja olha com raiva. E o preto também nao olha
muito satisfeito. E se for um preto destes linha dura, de Movimento, ja quer logo uma
explicacao, saber se vocé é rico e ela tesa ... é foda!”

“... dizem que o problema ¢é social. Mas nao é, pega dois mendigos, um preto
e um branco. Bota nos dois uma roupa boa, barbeia, e leva eles para ser gargom na
Zona Sul. Se nenhum dos dois souber fazer nada e s6 tiver uma vaga. Advinha
quem entra. O preto vai ser mendigo de novo. Devia de ter uma lei que...”

"N&o, indio é outra histéria: indio é inteligente, ele saca logo que este negdcio
de civilizagao é besteira. Entao prefere morrer logo. Eu entendo assim, cara, indio ja
viu que isto aqui ndo da. Que se n&o pode viver como sempre viveu - sei, telefone,
radio, televisdo, geladeira, € muito bom, mas nem todo mundo curte isso. Gosta de
ver futebol? Gosta? mas o que vocé quer mesmo € jogar, ndo é n&o? Ver na
televisdo s6 em ultimo caso. Entéo, o indio prefere é estar dentro do campo ... "



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro

"Sabe que aprendi a tocar contrabaixo?... € porque falta sempre um
contrabaixo...? Nao, he, he, € porque acho que o contrabaixo da uma marcacao
forte, € assim como o coragao da musica...

Por isso que ja notei, em toda orquestra africana o contrabaixo vem na frente.
Ele substitui o surdo. Quando a gente escuta da pra ver logo. E, musica africana tem
muito disto . . .

Outro dia eu estava ouvindo um samba, que por sinal € do meu pai, veja a
coincidéncia... é, eu sou filho do Mauro Duarte, todo mundo sabe - todo mundo do
samba -, quando passo na rua um amigo dele antigo lembra de mim e quer logo que
a gente tome uma cerveja ... mas ai, eu tava notando a cadéncia: tum, tum, tum,
porque € um samba mais cadenciado, mais triste ... vocé sabe que o samba pode ter
mais de mil batidas diferentes?, €, ndo é brincadeira ndo, e meu pai sabia todas.
Mas nesse dia eu tava com meu filho no brago, apertado no peito, e o coragdozinho
dele batia daquele jeito, na mesma cadéncia do contrabaixo. . . tum, tum, tum ...
Parece até que ta no sangue...

Eu vou esperar mais um pouco, quando ele estiver mais grandinho ja comego
a levar pro pagode. Sei que ele vai se amarrar... "

(Flor de sangue, 1990.)

Cauterizai o meu umbigo, Oh, mae!

"Vejo ao longe um dragdo. As narinas em fogo, a
bocarra aberta; o rabo longo, coriaceo, como fosse um
jacaré. Logo abaixo uma larga lesma branca. Encimada
pelos mastros carbonizados das caravelas lusitanas...
Meu navio se aproxima da praia-lesma.

Sim, era uma praia, as altas dunas espalhando sua
claridade brilhante sobre o oceano, espelho azul.
Coqueiros e cajueiros, eis os mastros e velas
entrevistos. Ao alto o dragdo-nuvem se esfumacara...
Algumas miragens, creiamos; podem se tomar
estranhamente reais ... “

Foi quando Limpunda chamou-me para comer em sua casa. Afirmou que sua
mulher gostaria de conhecer-me, que ha muitos dias todos aguardavam minha
visita ... Tanto falou que resolvi ir.

Era ele extremamente alto, e quando lhe falei que sua figura destoava dali,
daquela regido, respondeu-me que era mongo, e todos os bamongos eram altos e
fortes. Lembrei-lhe que Wyombo também era mongo e, no entanto, bem
pequenininho. Deu uma resposta qualquer, que ndo convenceu.

Viemos a sua casa.
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A mulher ndo estava, e nem havia almoco preparado.

Procurou uma garrafa de uisque que, dizia, deixara sobre a cdmoda. Nao a
encontrou. Ficou ali a remexer as gavetas. Pouco a vontade, meio deslocado.
Pareceu-me que ha semanas ndo entrava naquele lugar. Soube depois que aquela
casa era da concubina, que nem sabia da minha existéncia e nem fora informada da
visita.

Singular individuo, esse Limpunda.

Falava alto, langando perdigotos, literalmente cuspindo sobre o interlocutor.
Estava sempre excitado, permanentemente com um problema familiar grave. As
pernas longas se mexendo inquietas, mal cabendo nos sofas e cadeiras.

Nem sinal da comida E a bebida ndo vinha. Nada de movimento de panelas
na cozinha. Em pouco chegou Wyombo, também convidado de limpunda.
Terminamos os dois por nos cotizarmos e mandamos um garoto a venda comprar
cerveja.

Limpunda apontou para uma arma pendurada na parede.

Algo como se fosse uma espada, o cabo de madeira. Possuia na ponta da lamina,
cuja maior porgao era serrilhada, um grande dente pontudo, oposto as serras, a
feicdo de uma machadinha de folha estreita. Perguntei-lhe de quem era aquilo.
"Pertenceu aos meus ancestrais" - respondeu. "Nas guerras que fizemos, ha varios
séculos, vencemos muitas tribos, fizemos numerosos escravos e expulsamos varios
inimigos para o litoral. S6 restamos aqui nés, os mais fortes, os mais bravos, os mais
inteligentes."

Olhei-o curioso, a ver se realmente acreditava no que estava dizendo. Meu
pensamento, em volutas irrefreadas, retornou no tempo. Fiquei pensando de onde
poderia ter vindo aquela poderosa maga de guerra ...

Dizem que ja no século XV os grandes fornos do Mali produziam ago que
rivalizavam, em dutibilidade e dureza, com aqueles fabricados, na mesma época, em
Toledo e Milao.

Por esse tempo Diogo Céo subia o Oceano Atlantico, dobrava o Cabo das
Tormentas, e fincava a bandeira portuguesa na foz do rio ao qual chamou Nzadi em
suas anotagdes. Quatro séculos depois, o belga Stanley, aportando no mesmo local,
arrancou a bandeira portuguesa e rebatizou o rio de Rio Congo. lludido, dizem, pela
resposta nativa a sua pergunta: "qual € o nome deste rio'" Responderam: "Nzadi Ne
Kongo" (este rio pertence ao rei do Kongo).

Mais um século se passou até que o rio e o pais correspondente recebessem
de volta uma variagdo de nome primitivos: Zaire

Stanley subiu até Kissangani que, na época, denominou Thysville e, proximo
ao "Lac Edouard" (hoje lago Idi Amim Dada), encontrou Livingstone, o célebre
pesquisador inglés, que chegava de cima, vindo pelo Egito.

E uma histéria simples e recente, esta do Zaire, mas dentro dela repousam
todos os enigmas da humanidade.

"Sim, lembro-me bem, Limpunda. Eramos felizes. Eramos um
povo guerreiro, e também de artistas, na paz. Nossas guerras
eram ferozes, sangrentas, e faziam muitos prisioneiros, que se
tornavam escravos. Sim, Limpunda! Varios de vocés,
bamongos, foram nossos servos. E quando o potentado, nosso
sabio e bravo chefe morria; de velhice, e sempre muito velho,
que muitas vezes fomos vencedores; seus servos eram
também enterrados - vivos - junto a ele e a toda sua fortuna.
Também costumavamos fazé-lo partir acompanhado de suas
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mulheres. Mas a estas davamos morte digna antes de serem
recolhidas a tumba. Pois eram de nossa propria raga €, como
vocés, também nos julgavamos superiores, os Homens, os
Ndombe. Mas as proprias mulheres recusavam a indulgéncia
da morte. Caminhavam serenas para debaixo da terra.
Enquanto vocés, Limpunda, lembro-me, choramingavam,
pediam cleméncia, apegavam-se as suas vidas fracas, sem
valor. As vezes os perdoavamos. E ndo os enterravamos, e
ninguém mais o0s queria como servos que, sabiamos, a
fraqueza se transmite de pessoa a pessoa. Quando perdemos
a guerra, Limpunda, lembro-me ainda - Diogo Cao ja era um
velho, e se arrastava em Lisbona, esmolando em nome de
glérias passadas -, pensei que seriamos tratados da mesma
forma. Escolhi um amo jovem, pois pensei, quando ele morrer
eu também serei ja um velho, e tudo farei para que néao
adoega. Entdo, ajoelhei-me, quebrei minha langa, entreguei-lhe
minha maca de guerra; sim!; ESTA, LIMPUNDA, QUE AGORA
ME ESFREGAS A FACE COMO TUA! E ndo pude
compreender quando amarraram-nos cangas ao pPescogo, e
ajojados como bois fomos sendo tangidos através da floresta,
em diregao ao litoral. Pensavamos que era porque vocés nunca
tinham ganho uma guerra. E ndo nos davam comida. E n&o
podiamos cacgar, pois estavamos presos. E, Limpunda, sempre
fomos melhores cagadores que teu povo. Olhavamos,
orgulhosos, o que era tua comida. Preas, macacos; boa, a
lerda serpente do rio. Onde estavam as carnes nobres? das
gazelas, da deliciosa barriga de Gimla, O jacaré?, O tutano das
patas dos elefantes? Tangeram-nos até a praia. Escutavam o
grito irado dos brancos, mantendo a cabeca baixa. Ficamos
estarrecidos. Entdo os brancos te gritavam aos ouvidos? Na
tua terra? Compreendemos.Compreendemos quando vocés
passaram a nos dar a melhor comida, a agua decantada, a
mais pura. Compreendemos quando o branco |hes deu
micangas e aderecos. E por que estdvamos no cercado.
Eramos como porcos. Sim, como porcos, € como porcos
tinhamos que ser engordados. Pois ¢é, Limpunda,
compreendemos: estavamos sendo vendidos. Muitos
comecaram a se lamentar, a bater com a cabecga na paligada;
as mulheres a escavar o chao, procurando enfiar a cabeca, se
sufocarem e aos filhos pequenos.

Olhei-te nos olhos. O tempo todo olhei-te nos olhos. Bamongo,
hein? Eu voltarei, bamongo!"

Wyombo desistiu da comida. Preparava-se ja para ir embora quando chegou
Séia. Exatamente, o simpatico Séia.

Ao ser informado de que discutiamos sobre a maga de guerra dos mongo
abriu um sorriso sarddénico:

Ih!, precisa ver na minha terra; na minha terra a gente tem na parede é
pedaco de gente, €, pedaco de gente; mao, dedos qual € minha tribo? - Sou Malele,
Ma-le-le. Vé estas duas marcas na minha testa? Todos na minha tribo a tém; é,
Rodrigues, "je suis malele". Ah! Ah! Ah! Limpunda, conhego vocés, os mongo. Sabe
0 que fazemos na nossa tribo? Quando um chefe comecga a dar mole pros brancos,
a gente deixa. Da um tempo. Vai ano entra ano. O branco roubando da gente; a
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gente quieto. O branco bate na gente; tudo bem. A gente foge, o chefe manda
buscar de volta e da porrada. A coisa vai. Até que a vinganga amadurece:

A tarde caindo, dois caras, ar inocente, vém convidar o chefe para a festa rio
abaixo, no Village. Entéo, pela noite morta, a lua brilhando palida, descendo proximo
a margem ladeada de arvores grossas e cip6és, la vem o barco.

O chefe gordo, barrigudo, cabeceando, olhos semicerrados a antegozar a
festa que vem.

Os dois ali, remando para o chefe na noite clara: plaf, plaf. .. plaf, plaf ...

Ai, chega no Village. Todo mundo reunido, baixam a cabeg¢a cumprimentando'
o chefe. Vamos todos para o saldo. As mogas dangando, o chefe assentado ao
centro da sala. Bébado e comendo, aguardando o climax da festa.

Subito se levanta um, pede licenga, avanga, tira a camisa e diz para o chefe:

- Ta vendo estas marcas ,em minhas costas? Esta? Que o seu amigo branco
me fez com sua autorizagéo?

- Bem ...

Outro:

- Sabe por que estou mancando? Olha o meu tornozelo.

Me cortaram o tenddo para que eu né&o fugisse. Trabalho mancando, imagina como
sofro, o retorno a cubata para mim é mais longo. A noite sonho que estou a correr
pelos campos. E acordo, o tornozelo doendo, doendo. Acha certo isso, O Aquele
Que Nunca Teve Compaixao?

O chefe entende, enfim, o objetivo da festa. As vezes reclamam, choram,
pedem pela vida. Prometem regenerar-se. Outras vezes pedem apenas mais um
copo de vinho de palmeira.

O resultado é sempre 0 mesmo.

Um ou dois homens se levantam. Quase sempre os da sua guarda, os mais
leais: aqueles nos quais depositou toda a sua confianga. Puxam o facao e avancam.
As mulheres comegam a gritar, a bater com os punhos no chéo. As criangas a cantar
e pular.

Decepam-lhe a cabeca, os membros ... Os cozinheiros se adiantam.

E, é, Rodrigues. Preparam-no igual a um leitdo. Com azeite de dendé,
piment&o, tomate. E cada um come um pedacinho, por menor que seja. As criangas
recebem os dedos dos pés, para brincar; ninguém gosta de comer os dedos, muito
0SSO € pouca carne.

Costumam fazer isto com o branco também, quando este se mostra
arrogante, metido a bravo, a chamar todo mundo de ignorante e preguigoso. A gente
fica ali, olhando, pensando: "vai, continua assim que nds vamos, 6! te comer!. .. ".

Finalmente, o que matou, o que deu a traulitada inicial, tem direito de ficar
com a méao direita do chefe. Embalsama ela e pendura em casa, no meio da parede
da sala.

Até hoje, na minha cidade, Kissangani, quando vem um branco na casa da
gente propor negocio - que eles vém mansos no principio, depois é que acham que
sao donos, da terra e das pessoas -, levamos ele para a sala e mostramos a mao na
parede; que depois de um tempo ninguém sabe se € de branco ou se é de preto.
Faz-se o negdcio, leva-se adiante, mas antes mostramos pra ele: "olha ai, O, se fizer
sacanagem sua mao vai pra parede".

Eles fingem que ndo sabem, sorriem contrafeitos, mas la em Kissangani,
Limpunda, n&o tem desse negdcio ndo. Cadé a cerveja? Traz mais ai para a gente.
E o uisque que vocé ganhou dos americanos? O qué? Ja acabou? Olha, Limpunda
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(e sorri candidamente, um sorriso branca, branco. Este Séia € um doce), cuidado
com esta sua méo direita ...

"Sim, Limpunda. Eu n&do conseguia compreender o codigo dos
Brancos. Alguns deles havia que também trabalhavam como
escravos. Mas mesmo assim ndo se sentiam iguais a nés.
Tratavam-nos como se féssemos animais. E os outros brancos
também ndo os tratavam como se fossem gente. Tinham
oportunidade de fugir e ndo fugiam. Nas paradas, nos varios
portos do litoral, onde novas levas de escravos africanos
entravam, eles podiam se internar na floresta e ndo o faziam.
Auto-escravos, € o que eram. Ficavam na escraviddao por
prépria escolha.

O mar nos amedronta. Tanto tempo sobre as aguas, os
monstros marinhos, o final do mundo, onde estariam? Muitos
dos nossos pularam no mar, ou esfacelaram as cabecgas contra
as paredes; mulheres estrangulavam os proprios filhos ao
temor de um sofrimento maior: O Desconhecido.

Eu ndo compreendia. E ainda hoje perscruto-lhes os' olhos e as
faces. Por que precisam de alguém que |lhes adestre e leve o
cdo para as cagadas, se o limpar e conduzir a arma também
fazem parte do disparo [mal? Por que seus olhos nos olhavam
sempre com 6dio, se nada lhes fizéramos a nao ser perder uma
guerra, que nem contra eles fora? E por que seu sono era
cheio de remorsos, se vencera uma guerra em nome de Deus e
do seu Rei? que, diziam, era justo e bom? E cheguei do outro
lado da terra cheio de confusodes.

Por que n&o podia um homem sustentar varias mulheres, e, ao
contrario, tinham elas que rolar pelas ruas vendendo seus
corpos e sendo humilhadas, tendo chamado de soérdido o
comércio do amor? E o pado e o teto davam para todos. E a
maioria dormia ao relento e com fome.

Ah!, Limpunda, para que mundo me enviaste!"

Apds a narrativa da Séia permanecemos, eu e Wyombo, na esperanga de que
Limpunda se mancasse e algo de solido pintasse para comer.

Perguntei-lhes sobre os malés, que regido habitavam. No meu pais, disse-
Ihes, deixaram sélida tradigao historica e cultural. Excelentes artesdos, muitos deles
se notabilizaram Como ferreiros, seleiros, alfaiates e, mais tarde, até como
advogados. E tenazes guerreiros. Apds a rebelido de 1835, na Bahia, quase um
terco da populagdo malé do estado foi dizimada. A politica chegava num reduto de
negros que, apesar dos massacres que estavam ocorrendo, ainda se julgava
vitorioso: as mulheres, homens e criangas |la estavam cantando e dancando,
comemorando a liberdade recém-conquistada. Quando comegavam a prender os
cabecas 0 pau quebrava; todos, indistintamente, entravam numa luta de morte.
Houve choques em que morreram mais de mil pessoas, a maioria mulheres e
criangas, batalhas de uma guerra obscura, de parametros indefinidos, de parte a
parte. Um massacre selvagem, sem lei, sem cronica.

- Nao sabiam, Wyombo, Séia ou Limpunda, onde estaria hoje o povo malé?

Nao sabiam.

- Talvez no Kivu - aventava Séia -, l1a estiveram os mulgumanos.
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- Nao - era Wyombo -. La estdo também os Rutu, que séo de origem Bantu. Pois ndo
fazem no Brasil esculturas de madeira? Escultores, trabalhadores em madeira, sao
os Angola e os Rutu. E ndo tém vocés uma danga de saltar e bater com um porrete
no chao e no do adversario, cantando e pulando? Isso n&do € do Leste, € do Sudeste
africano, deve ser Bantu _ refletia judiciosamente.

Anh! Limpunda, -quanta dificuldade tive para sobreviver. ver.
Baixei a cabeca, olhei de soslaio. Comi os restos do porco, com
o feijao que nascia entre os cafezais. Plantei o milho
escondido, vivi de saka-saka, a folha da mandioca brava.
Quantas vezes eu divertia o seu amigo branco, cantando
histérias, contando sons e toadas.

Anos e anos se passaram, Limpunda, até que consegui
descobrir quem eram vocés; vocé e o seu amigo branco.
Centenas de anos se passaram, Limpunda. Centenas de
bracos, centenas de ventres se abriram, e eu surgi, afinal.
Cruzei livros e maquinas, ventos e pensamentos, mares e
6dios, amores e covardias. Mas aqui estou, Limpunda, a ouvir
suas baboseiras. Agora eu a quero, Limpunda. Quero de volta
minha maca de guerra, roubada ao tempo de Diogo Cao!™

Passou um garoto, filho de Limpunda, Séia puxou-o pelos ombros, arrastou-o
para si, através dos sofas: "Vem c4, guri! Cadé a garrafa de uisque? Onde seu pai a
escondeu?" O menino se escafedeu. Voltou com a garrafa aberta, segura com
cuidado pelas duas méaos. Séia pegou-a satisfeito, "traga os copos!", e pra mim, num
meio sorriso, "viu s6? Hel, He! ".

- Guri! - ainda Séia.

- Sim senhor.

- Vai la e diz pra sua mae que Rodrigues, o "Noir Americain", chegou. Que
pode tirar a comida do forno, esquentar e servir. E manda ela trazer mulheres para
ca, que isto aqui esta muito triste.

Limpunda sorriu, contrafeito. Nao reclamou, porém.

A mulher veio, perguntou se era para trazer também as cervejas da geladeira.

"Ah! Limpunda, continuas o mesmo."

SO para provocar, engrenei com Séia nosso plano de comer o capataz
americano, amigo de Limpunda, que |he fizera presente da garrafa de uisque.

Limpunda comecgou a babar, nervoso. Ficava assim, quando preocupado.
Parece que perdia o controle da saliva.

- E melhor nem brincar com isso - ponderou. - Depois o cara aparece morto e
vao dizer que foi a gente.

- Nao vai aparecer - interveio Séia, com ar sério. N6s vamos comer ele
todinho.

Fomos para a mesa. Perguntei a Limpunda se queria vender-me aquela maga
de guerra, heranca guerreira dos seus antepassados. Ficou de pensar.

Ao fim do almogo perguntou-me: quanto? - Trés mil zaires.

- Cinco mil!

- Quatro mil.

- Ok.

Sai meio bébado da sua casa, sobracando a espada. Agora, olhando-a melhor,
parecia-me mais uma foice.
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Afixa-la-ia na sala do meu apartamento, no Rio.

Porém, a medida que os dias foram-se passando, cada vez que eu olhava
para aquela tramdndega sentia-me, mais e mais, distanciado da pulsao inicial.

Na véspera da minha volta ao Brasil, chegando meio de porre, tropecei e cai
com o joelho na parte aguda da machadinha. A lesédo foi pequena, que a ponta ja
estava um pouco rombuda. Ainda meio puto da vida tentei coloca-la na mala. Nao
cabia. Parecia-me agora um troféu sem tanto valor quanto o que eu lhe atribuira até
a compra.

Expliquei entdo a mim mesmo que um porrete na parede nao é fundamental
que se mantenha acesa uma chama. Nao deve ser. Ndo pode ser:

E esqueci-a no quarto do alojamento, ao partir apressado para pegar o aviao
que me conduziria a Bruxelas.

(Sepetiba 24.11.84.
Cauterizai o meu umbigo, 1986.)

O tradutor de poesia

"E eu desci e fui ao boteco. Que hora € essa, que meu coragao enfraquece, a
cabeca zune, o pé arde, a frieira fica mole? Vou em busca de Cavaco. E de Belinho.

Joga pra 14, joga pra ca, joga pra la, que sobe sem cair e vem a embaixada,
vai cair, ndo caiu, e se cair eu envergonho, solta a bola, Belinho. Ta4 amarrada, ah!
ah! ah!, eu vou é beber. Esse Belinho...

O barco atracado balanga pra |a, balanga pra ca, as vasilhas estdao no bidé,
pergunto ou ndo a Belinho, se posso mijar no bidé. Se Cavaco vier vai beber esta
agua, que € agua do mar, mas Cavaco nao vai saber, que ele gosta de beber de
tudo. Se pergunto a Belinho ele ndo vai responder, que para Belinho toda agua é
agua. Mas sujou as vasilha. Nao sujou, que toda a agua € agua, vai Belinho dizer,
quando Cavaco vier beber a agua das vasilha e notar que ta salgada ... Ah, mas vou
mijar que tou apertado e o mar é grande, o burrico Chiquinho eu me vejo, me
olhando pela janela do catamara. Ah! a Baia é grande, a Bahia é grande.

Foi Belinho que mandou eu desdizer o mandado, e eu desdigo se ndo agora a
barriga de Sara vai inchar, vai inchar. Eu estava no mato, a roer minha grama,
quando veio rogando no pé da moita, quando veio chegando Bugiu, e Sara. Bugiu
tocando como quem n&o quer nada, a anca de Sara, de cara amarra, bem sonsa
essa Sara, e bem sossegada. Ousado!, pensei, fingi que roia mas fiquei assuntando,
quando ela encostou no barranco da cepa vi logo a sujeirada que tava pra vir.
Rinchei precavido, Bugiu ndo ligou - amanha eu conto tudo pra Belinho -, e
continuou abragado com a anca de Sara, encostado no barranco. Ai, sua manga de
guapa saiu dos guardados e olhei para Sara que azougava quietinha, abanando o
rabinho, os olho rastero, fingindo roer, que ela bem que me via, e teve vergonha,
mas nao regougou, que pra ndo espantar a manjuba, de Paco Bugiu, que encostava
azeitava na gruta manrola, ja com a gota serena, castanha de Sara. Vi que Sara
ganhou primeiro, ndo adianta esconder, dizer que ndo € dessas, nao. Vi, vi sim. A
pata da frente tremeu um pouquinho, encurvou no joelho, e ai ela andou toda pra
tras, devagar, arriscando derrubar Bugiu, encarapitado na sua anca, ja suado e
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tremelicante. Parecia que ia sair a banana fora da casca, mas Sara apertou todos
contra o barranco, que nao ia sair, a hora era dela. Depois veio Bugiu, comegou a
tremer como quem ta de mal maior, fez depressa como quem ta com pressa e
descarregou. Ficou ali um tempao, a descansar, espremido no barranco. Antes de ir
beijou Sara no pescocgo, e ela correspondeu, sonsa. Me olhando de soslaio. Pensa
gue nao vou contar. Mas amanha, de manha, Belinho vai saber de tudo."

A primeira vez que o vi morava num barco, num catamara. E estava sempre
no boteco do Valdeque, em frente. Uma cachaga, uma cerveja, uma cachaga, uma
cerveja, o corpo magro e alto, dente de ouro. Branco, branco, mesmo anos e anos
de sol nas costas nuas. Perguntei-lhe se pescava. Disse que ndo. As maos grossas,
a corrente no pescocgo, o ar franco e sadio. E perguntei-lhe o nome. E o que fazia.
Eu tudo faco, respondeu. Eu sou Belinho, e por oficio Tradutor de Poesia.

— He! He!, Tradutor de Poesia?
— E da dinheiro isso?
— Da, da o suficiente, principalmente pelas poesias que nao traduzo.

“Senti o Braco de Adamastor no meu ombro. Nunca tinha sentido antes a pele
de Adamastor. Lisa e amiga, o carinho da Adamastor. Fechei os olhos e deixei-me
ficar a sentir o calor de Adamastor. Vamo a pesca, Anilzo? Hoje nao, que tb
derreado. Que derreo que nada, vamo sair por ai, cavar umas minhoca. O brago de
Adamastor permanecia. Passado no ombro, agora o antebrago me vem ao cangote.
E eu derreado, esfraquejado, aquela canseira nas pernas, vontade de dormir e nao
mais acordar. Parecia maleita, o principinho dela. Mas foi. Que Mastor era mais
forte. A pescar mandi, que engole as minhoca. Foi ai, doutor, foi assim que
comegaram os meus sonhos.

Entdo, quando eu acordei ndo acordei. Estava tudo escuro em volta. E um
calor danado. Tentei abrir os olhos mas nado dava. Parecia que tinha um visgo
cobrindo. Fiz forga para pular da cama, os movimentos ficaram parados, as pernas
presas, ndo mexiam, amarradas no corpo. E os bracos: o mesmo das pernas. Tentei
rolar para o lado, a ver se caindo acordava, e acordando esta resolvido o problema.
Nao rolava. Um suor quente molhava-me o corpo. Gritei: Belinho!, me salva, me
acorda. Aguardei. Gritei de novo: Belinho! Belinho! Nada. Sentia-me sufocar. O ar
me faltava. Forcejei para sair do pogo escuro em que me encontrava. Forcei com os
ombros, com as pernas - lisas - que nao existiam. Com o pescogo, que pensava
estar no mesmo lugar. Com o nariz. Ah! Com o nariz. Ai consegui. Meu nariz me
puxava, me empurrava. Furava o caminho, coleava, arrastando o que me cobria,
que me apertava, me confrangia: terra, terra umida. Rodei o nariz para reconhecer
meu corpo. Na sua ponta meus olhos viscosos se voltaram e viram. Meu corpo era
agora todo liso, sem bragos, nem pernas. Marrom acastanhado, anéis brancos nas
duas pontas. Vi, atemorizado, em que me tomara: numa minhoca. Numa minhoca.
Daquelas grandes, de pescar. Meu estdbmago se revirou de nojo. Vomitei tudo o que
comera na noite anterior: escorreu um monte de lama. Uma torrente t&do grande que
meu corpo, agoniado, coleou, e os dois lados se encontraram contorcentes."

O caminhar rastejante, a roer torrbes de terra, a escorrer senovente, sinuoso,
persistia. Pelos meandros da terra, ja sem bragos e sem pernas, Anilzo sofria o seu
sofrer. E todas as noites 0 mesmo suplicio. Passou a olhar a cama com temor. E o
cobertor, qual tunica de Nesso, o fitava, ja insone, tentadoramente. Teve medo da
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loucura. E decidiu ndo pagar a Belinho o dizimo do més, pois, sabia, seu sonho seria
o traduzido no Tablado de Misericordia.

O Tablado de Misericordia fora resto da campanha de Tedfilo, Filo, o
Deputado. Mandara-o construir. Falara bastante. Se elegera. Fora-se. Sabia-se
entdo que estava abandonado

A tradugdo de poesia era algo que ndo se dava. Vinha Belinho. Subia no
Tablado. E se calava. E todo mundo reunido. Final de més. Dinheirinho vasqueiro.
Esperavam a Tradug&o que nado vinha. Narizes ao alto. Tudo mudo. Belinho e a
multid&o.

Comecava entdo Belinho a chamar os nomes. E encostado ao moirdo. O
Tablado ja velho. Chamou Zezé de Sa Joana. Que veio, de cabeca baixa, por entre o
povaréu, e pagou. As notas sujas, encardidas, mochas, passaram para o bolso
implacavel de Belinho. E veio Nunuca, e Luiz Gatolaim. E Nemésio. Balduina fingia
que nao era com ela. A multiddo prendeu o halito. Vai ler, vai ler. Belinho vai ler a
poesia que Duina cometeu esse més. Que seria?, tdo novinha ela! Mas Duina nao
quis, foi em casa, desamarrou a fronha e trouxe o dinheiro, economizado ha anos.
Devia ser poesia grossa, a de Duina. Belinho guardou. E desceu do Tablado. A
multiddo se dispersou, decepcionada. Nunca pudera Belinho traduzir a poesia que
ouvia: da boca do vento, do cheiro das flores, da agua do rio, da pedra, da carne
sofrida, do povo que era seu.

O mar jogava, para um lado e para outro, frio o pau do saveiro. O pau-guia.
De proa.

Nezinho, enregelado, via se desvanecer em medo o orgulho de ter saido com
O pai, para a pesca. Que nunca |lhe dera trela, o pai. A olhar de soslaio, a fazer
judiacéo por qualquer tunada. Chegou a pensar que o painho nao |he gostava. Por
muito branco?, como a mae? Ou pelas sem-graceza dos da rua, que |lhe dizia ter
nascido das liberdades do vizinho quando o pai em alto-mar? Que eu nao tenho
culpa. Se ndo € meu pai, que me dé um, que em tendo dois eu passo a ter nada? E
o frio ja lhe roia os ossos. Painho, a terra envem? Sim, meu filho, vem perto. Tem
blusa ndo, painho? Tem nao, que vocé nao trouxe a sua, onde se viu vir pro mar sem
agasalho? Que esse frio mata homem, quanto mais pirralho.

Sabia ndo, painho, que € a primeira vez que venho ao mar, para ver o
espada, o bracgo forte do pai, o balanco das ondas, as mulhé na praia, esperando os
peixe, esperando seus home, ta frio, painho, tem gasalho ndo?

— Nao.

O corpo mirrado de Nezinho foi ficando cada vez mais mirrado. De tosse,
tosse, tosse, escarro, carro, rro, ro... E Tuica a olhar, a desejar que o menino
desapareca, o estigma da desconfianga. A cara de Neca, a Ihe olhar desaforada, dia
apos dia, ano apos ano.

O dinheiro que Belinho extorquia s6 dava pro més. Era pouco de cada, gente
pobre, sedenta de medo de poesia. E seu trabalho era arduo. A Traducéo de Poesia.
Ficava ali, Belinho, a boca do catamara, a tomar seu parati, a engolir seu tragado,
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ima lambreta cozida, o sururu da sobra dos outros. E a trabalhar duro, de manha a
noite. A ouvir o vento. A escutar as flores. A ler o que os animais traziam no rosto. A
perscrutar as pedras. Acariciando as aguas. Trabalho duro o de Belinho: o Tradutor
de Poesia.

Foi ali que o burrico Chiquinho se chegou. Como a procura de Cavaco, seu
amo. Era sempre ali, que vinha Chiquinho, ao cair da tarde. Esperar que Cavaco, ja
bem trolado, Ihe caisse ao lombo. Voltavam para casa, cabeceando ambos. Burrico
e dono. Gostava Belinho de prosar com Chiquinho. Com suas orelhas espetas, com
0 muxoxo de suas narinas, com o soquear das suas patas.

Naquela tarde ficou sabendo das estrepolias da jega Sara com o sacripanta
do Bugiu.

Foi mesmo |a, no catamara, que o mar lhe trouxe o gemer de Nezinho. E a
terra, fendida pela sua tosse seca, chovia para cima, a chorar a chorar. A chorar o
choro dos incompreendidos. Dos abandonados. Os elementos vinham repousar
sobre o brago veioso de Belinho.

O sonhar de Nilzo era um sonho pesado. Que empurrava as nuvens do céu e
as folhas das arvores. Todos os passaros sabiam. Porque Nilzo virava minhoca de
noite. Belinho soube sem querer saber. E entristeceu, que Belinho ndo queria Nilzo
transsformado em minhoca. A ser comido pelos peixes que costumava sempre
fisgar. Mas Belinho tinha que cobrar. Era seu oficio, sua profissdo: Tradutor de
Poesia. E cada um tem a sua sina.

A praga estava superlotada naquela manha. Belinho estava cansado de n&o
poder traduzir sua poesia. Era seu oficio. E cada um tem o seu destino. E tem que
ser seguido. Ndo queria morrer sem fazer uma tradugéo. E por isso anunciara. A
poesia deste més nao teria paga. Seria traduzida. Que era seu oficio e profissao.
Pelo menos uma vez: o tradutor ia traduzir.

Por isso o Tablado de Misericérdia regurgitava. Estavam todos |a, ansiosos:
Nunuca, Alicio, Pedra, Aniceto de Amora, Anunciata, Bugiu, o jovem mecanico,
Zequita, do papo inchado - dizem que de cachaga -, todos, todos |4, que hoje ia ter
fuzué. Nao adiantava dinheiro, n&o tinha paga: a poesia ia ser contada

Belinho chegou, a cara lavada. Andou no Tablado, prum lado e pro outro.
Pegou num dos paus do suporte, abaixou-se, pegou mais uma talagada do copo de
Eufrasto, que |ho deu solicito, ansioso da traducéo.

A coisa saiu de repente, num jato: Nilzo é xibungo! E, Nilzo de Tia Josina.
A multidao esperou muda.

E Belinho dizendo: quando a tarde era cinzenta depois do oitavo mandi
trunfado, Adamastor se chegou pra Nilzo e Ihe p6s a mdo no ombro como amigo e
camarada Nilzo velho pescador sem vergonha sem mais nada, apos a vara tirada se
deixou se derreteu. E a pensar s6 que trem b&o este brago esta mao me arrebento
de tesdo vem ca meu Adamastor meu amigo e meu amor me deixa ver seu
minhocao. Minhoc&o, minhocéo.

E o Nilzo foi pra casa que de macho e fudeldo se mudou em peca fresca quis
pensar e nao pensou, quis parar mas soO corrreu disse agora eu sou cabrdao. Mas
nao disse para si nem pro filho ou pra Tonica disse ao vento ao pensamento e foi
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dormir sé a pensar. Pensar pensou pisou pegou na minhoca do Adamastor e ai ficou
e ai virou e revirou que a minhoca que ele é a minhoca que ele quer se apaixonou
pelo que nao pode pelo préprio pelo home pelo amigo Adamastor. Nao foi ele, nem o
sonho, foi o ar que me contou.

A pracga ficou em siléncio. Num canto do Tablado de Misericérdia, agarrado ao
pau de soca, la ficou Anilzo, o Anilzo de Tia Josina, a chorar, a chorar bem baixinho.

... € na esteira do corisco, na ressoca do cuitelo, se chegando de mansinho, a
jega Sara sexou. Sexou com Bugiu que n&o sabia que era isso que a jega Sara sO
queria, se rogando se melando e zurziu para Bugiu, garoto novo sem sabenca e
Bugiu foi atras entrou pelo mato com Sarinha, ela vem, vem mansinho, s6 com a
bunda que falava, que uma jega nao tem fala, mas Bugiu que ja queria entendeu o
querer de Sara.

Quando a panga de Sarinha comegou a reinchar, o reincho que Sara
procurava esconder e Jaco apadrinhar mas nasceu corpo de Sara com cabeca de
Bugiu, Bugiu sabe, mais Jacd, menos Sara que é jega mas tem culpa que foi ela
que trouxe Bugiu pro mato e ja comega a amamentar.

A multidao correu, foi a casa de Jaco e trouxe a aberragdo pro Tablado. Que
foi mamar, no peito de Sara, com cabega de Bugiu, dente, olho, cabeca certa, mas o
corpo de equada, pata, rabo, coisa errada.

Mas Belinho nao contou, que aprendeu da coisa feita pela orelha de'
Chiquinho, que estava la no mato, na noite desta transada.

E Sara a espantar moscas, muito sorna, o estrupicio a lhe mamar. Ela quieta,
mas todos sabendo que ela sabia, e tinha feito porque queria.

Quero acusar Tuica, de matar sem d6 nem pena, seu filho unico, tiquinho,
pobre, fraco, coitadinho, que todos chamam Nezinho. Naquela manha de julho,
muito frio, muito gelo, que ninguém vai para amar, escolheu pois este dia, que o filho
nasceu fraquinho, com o pulmao ja furadinho a olhar o pai com amor, a querer ser
forte e grande para um dia enfim pescar. Pois Tuica home de Neca, por vizinho
Sezefredo, sempre achou que seu Netinho, era filho de outro ninho.

Quero deixar bem claro que isso € crime formal, pois de frio e sem comida
hoje o anjinho Manoel, por todos chamado Netinho, ndo morreu foi de bronquite, foi
0 pai, que é o culpado, de leva-lo no saveiro, sem roupa sem agasalho pra fazer de
mal pensado.

Trago aqui por testemunha o céu, o mar, o risquinho, da asinha da morena
gaviota tdo sozinha, que foi que viu, e veio e que me contou. Com todos os efes e
erres, desta malinha acao.

A primeira pedra pegou Belinho na fronte. Mas ndo o derrubou. Nem ele
demonstrou qualquer ar de surpresa. E contam - uns dos naquele dia presentes, e
sem muitos detalhes, que todos que estiveram no Tablado na tarde fatidica n&o
gostavam de falar no assunto, preferiam sepulta-lo no siléncio comum - que Belinho
caiu sorrindo. A pedra seguiram-se as terceiras, uma quarta, em saraivada. E dizem
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que ja sabia, antes do dito ocorrer, nao fosse ele Belinho, ledor da natureza, dito por
ele tradutor de poesia.

O sangue que escorria dos seus olhos, cabecga, pescogo, viinha pela
borda do Tablado, debrugava-se na quina e ficava ali, pingando, pingando. E vieram
todos a pisa-lo, a chutar a si e a ele, a carcaga que sorria estrebuchante e maldita.

A ultima imagem do dia mostrava o sol morrendo, vermelho, a bola amarelada
ao fundo do Tablado de Misericérdia. Proximo ao pau de suporte, ao corpo
desconjuntado de Belinho, o rabinho balangante de Sara aflorava. Sua cabeca
baixou e deu uma longa lambida, o beijo final em Belinho. Belinho: o Tradutor de
Poesia.

Adiante a multiddo se afastava, compacta, convicta, enchente agbnica da
justica justicada.

Botafogo - 13.02.85
(Flor de sangue, 1990.)
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