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Maria: reflexões sobre gênero, raça e classe  

no conto de Conceição Evaristo 
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Resumo 

Pelo menos desde os últimos vinte anos, chama a atenção como a obra literária da 
escritora mineira Conceição Evaristo vem crescentemente se destacando. Provas 
disso se dão na grande procura do público pela literatura evaristiana, diversas 
homenagens à escritora e dezenas de prêmios. Certamente, esse sucesso passa 
pelas questões abordadas por Evaristo em sua escrita, as quais são tão pungentes 
na sociedade brasileira. Nesse contexto, este artigo busca refletir sobre como as 
questões de gênero, raça e classe aparecem no conto Maria (2016), ao trazer à tona 
as dores, as violências e as dificuldades enfrentadas pela protagonista homônima ao 
título do conto: uma mulher, negra e pobre. Para tanto, dialoga-se com autores e 
autoras que auxiliam a entender os traços marcantes que surgem no interior da 
narrativa, uma vez que se dedicam a pensar teorias sobre as questões feministas, 
raciais e sociais. 
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Introdução 
 

Se houvesse um monumento à memória negra, deveria ser 
construído no fundo do mar, em homenagem àqueles que se 
perderam na travessia. 
Na impossibilidade de levantar tal monumento, me dedico a 
construir uma obra literária sobre o tema. 

Conceição Evaristo  
Folha S. Paulo, 04/05/17  

 
A literatura da escritora negra Conceição Evaristo cada vez mais vem ganhando 
público, um fato que demonstra a contundência de sua escrita para as questões 
sociais que (re)surgem com ampla força no contemporâneo, a exemplo das lutas 
contra o racismo, o machismo e os privilégios de classe. É relevante como o contorno 
da recepção da obra evaristiana vem se dando, pois a autora tem conquistado um 
público diverso, de várias idades, etnias, sexos e até países, já que possui tradução 
em italiano, francês, árabe e outras línguas. Dentre várias explicações possíveis para 
esse fenômeno, acredito que a característica mais marcante da escrita de Evaristo se 
concentra em um desnudamento de realidades há muito silenciadas, o que a autora 
faz com maestria, ao construir ficções que se comunicam com uma experiência 
individual e, ao mesmo tempo, coletiva, pela qual os indivíduos e os grupos 
subalternizados têm passado. Assim, não incomumente as pessoas, ao lerem a obra 
evaristiana, dizem se sentir impactadas, transformadas e com suas vidas 
ressignificadas. 

Outro aspecto da escrita de Evaristo que chama atenção é a linguagem. A 
escritora tem modificado e (con)fundido normas tradicionais que configuram os 
gêneros literários, desestabilizando os paradigmas em torno do conto, do romance e 
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do poema. A partir da construção do conceito de escrevivência, em meados da década 
de 1990, em sua dissertação de mestrado, a autora não uma ou duas vezes tem 
construído obras ensaísticas, ficcionais e poéticas que imprimem na escrita uma forte 
perspectiva feminina, o que sacode as bases de uma sociedade narrada 
historicamente pelo olhar patriarcal. Esse ponto de vista outro trazido pelo 
protagonismo feminino desnuda realidades silenciadas ao longo do tempo, ao trazer 
para o centro da cena, muitas vezes, mulheres negras das classes populares. Em 
acordo com o que aqui se afirma, a pesquisadora Constância Duarte explica que: 

Em suas produções, Conceição constrói uma perspectiva que se fortalece no 
protagonismo feminino, pois é do seu ponto de vista que as histórias são 
contadas. Se, geralmente, nos textos assinados por mulheres costuma 
predominar a busca de identidade nas personagens, Evaristo trabalha 
incessantemente questões relacionadas ao “ser mulher” e ao “estar no mundo”, 
fortalecendo o sentimento de irmandade entre elas, com a peculiaridade de 
deixar marcado o seu lugar de fala enquanto negra, feminista, oriunda das 
classes populares. (DUARTE, 2020, p. 136) 

Nesse contexto, ainda refletindo sobre os aspectos complexos envolvidos na 
linguagem construída por Evaristo, temos o brutalismo poético, conceito comumente 
comentado pelo pesquisador Eduardo de Assis Duarte para descrever a obra 
evaristiana. É inegável a habilidade da autora em construir cenas de violência, dor e 
sofrimento através de uma linguagem poética, aspecto que faz de sua escrita algo 
ainda mais forte, potente. 

Dessa forma, Conceição Evaristo tem sido um dos expoentes contemporâneos do 
fortalecimento e do crescimento de uma literatura afro-brasileira, que, em contraste 
com grande parte da tradição da série literária brasileira, vem se preocupando em 
edificar ficções que tematizem de maneira não estereotipada o negro, a mulher, o 
pobre e todos aqueles que, historicamente, tiveram sua humanidade solapada, na 
realidade e na ficção. A partir de 1990, quando a autora estreia sua carreira literária 
com contos e poemas sendo publicados pela série Cadernos Negros, sob 
responsabilidade do grupo Quilombhoje, podemos dizer que Evaristo vem, a cada 
publicação, quebrando barreiras e se inserindo em uma tradição dentro da literatura 
afro-brasileira, ao lado de outros escritores e de outras escritoras como Maria Firmina 
dos Reis, Cruz e Sousa, Lima Barreto, Carolina Maria de Jesus, Miriam Alves, 
Cristiane Sobral, Solano Trindade e tantos outros. 

A escritora, ao produzir suas ficções e pensar estéticas próprias, tem (con)fundido 
escrita, vivência, literatura e realidade. Ao construir contos, romances e poemas que 
compõem um novo marco dentro da literatura, a obra evaristiana tem sido 
caracterizada pela expressão de vozes silenciadas por muito tempo ao longo da 
história, como a feminina, a do pobre, a do negro e a de outros grupos subalternizados. 
Não à toa Evaristo tem se destacado tanto pelo menos desde as duas últimas décadas, 
as quais foram marcadas por diversas organizações de lutas sociais, políticas, 
feministas e antirracistas no Brasil. Nessa seara, o professor Eduardo de Assis Duarte, 
ao refletir sobre o impacto da escrita de Evaristo, vai dizer que: 

Com efeito, os textos de Evaristo se destacam por expressar um território 
feminino de onde emana um olhar outro e uma discursividade específica. É 
desse lugar marcado, sim, pela etnicidade, mas também pela maternagem e 
pela sororidade, que provêm as vozes-mulheres que remetem aos ecos das 
correntes arrastadas e aos seus sucedâneos modernos e contemporâneos. 
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Desde Ponciá Vicêncio (2003) até Canção para ninar menino grande (2018), 
fala nos textos um sujeito negro, com as marcas da exclusão inscritas na pele, 
a percorrer nosso passado/presente, em contraponto com a história dos 
vencedores e seus mitos de cordialidade e democracia racial. Mas fala, 
sobretudo, um sujeito gendrado, tocado pela condição de ser mulher e negra 
num país que faz dela um “segundo sexo” específico, pois vítima de 
comportamentos nascidos do passado escravista. A escrevivência evaristiana 
é afro-gendrada, seja pela presença esmagadora de dramas e personagens 
femininos, seja pela explicitação das “vozes-mulheres” como lugar de 
pertencimento a construir a representação, mesmo em se tratando de figuras 
do sexo oposto, meninos ou adultos. (DUARTE, 2020, p. 83-84) 

Nesse contexto, este artigo pretende analisar alguns aspectos relevantes sobre 
gênero, raça e classe que atravessam Maria, conto de Conceição Evaristo publicado 
originalmente no número 14 dos Cadernos Negros, em 1991, e, posteriormente, na 
coletânea de contos Olhos d’água (2016), ao trazer à tona as dores, as violências e 
as dificuldades enfrentadas pela personagem feminina e protagonista homônima ao 
título do conto: uma mulher, negra e pobre. Em que medida essa narrativa dialoga 
com a realidade social brasileira? Como o sexismo, o racismo e a hierarquia social de 
um país como o Brasil aparecem no conto? De que maneira o encadeamento 
dramático-narrativo envolve o leitor e a leitora? Essas e outras questões serão aqui 
colocadas em debate a fim de que se alcance o objetivo deste artigo: compreender de 
que forma a escrita evaristiana lida com aspectos violentamente silenciados em nossa 
história e em nossa cultura, ao trazer para o centro da discussão as questões de 
gênero, raça e classe. Para tanto, busca-se ainda dialogar com autores e autoras que 
auxiliam a entender os traços marcantes que surgem no interior da curta narrativa de 
Evaristo, uma vez que se dedicam a pensar teorias sobre as questões feministas, 
raciais e sociais. 

Brasil: uma sociedade estruturada pela opressão 

A realidade social do Brasil na contemporaneidade é estruturada por várias opressões 
historicamente construídas, desenvolvidas e cultivadas no país. Dentre elas, as 
opressões de gênero, raça e classe não raramente nos saltam aos olhos, com notícias 
e mais notícias de episódios reveladores de violências do cotidiano. A título de 
exemplificação, basta que se pesquise os números do genocídio da população negra, 
do feminicídio e as precárias condições em que vivem as camadas populares. 
Segundo o Atlas da Violência (2019), em 2018, 75,7% das vítimas de homicídio no 
Brasil eram negras, ainda que esse grupo represente somente 56% da população. A 
mesma pesquisa ainda revelou que as mulheres negras morrem mais se 
comparadas às brancas, já que, em 2018, das 4.519 vítimas do feminicídio, 68% eram 
mulheres negras. 

Assim, percebemos que as desigualdades abismais entre grupos sociais em nosso 
país não são coisa do passado, mas sim uma consequência dele, ao evidenciar, no 
presente, as mazelas deixadas pela escravidão e pela lógica patriarcal desde o 
período colonial. Na obra intitulada O genocídio do negro brasileiro: processo de um 
racismo mascarado (2016), o dramaturgo, ator, professor e ativista Abdias do 
Nascimento promove uma longa reflexão que evidencia como o processo histórico de 
racismo no Brasil vem se dando de maneira disfarçada e, assim, perpetuando-se. 
Como resultado, mantem-se o genocídio de um grupo há séculos violentado: o povo 
negro. Diante desse cenário de violência, dor e sofrimento pelo qual passam muitas 
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famílias, resta somente a luta e a resistência. Como o próprio escritor nos explica: 

Caracteriza-se o racismo brasileiro por uma aparência mutável, polivalente, 
que o torna único; entretanto, para enfrentá-lo, faz-se necessário travar a luta 
característica de todo e qualquer combate antirracista e antigenocida. Porque 
sua unicidade está só na superfície; seu objetivo último é a obliteração dos 
negros como entidade física e cultural. (NASCIMENTO, 2016, p. 121) 

Contudo, sabemos que, embora essas desigualdades sejam denunciadas há muito 
pelos grupos do Movimento Negro ou grupos feministas e, mais recentemente, 
venham sendo retratadas na grande mídia, a maior parte da população brasileira 
ainda resiste em assumir que o Brasil é um país machista, racista e 
socioeconomicamente desigual. Dentro desse contexto, a negação da ocorrência de 
um processo histórico de violência e de silenciamento contra negros, mulheres e 
pobres em nosso país continua se perpetuando, fato que fortalece ainda mais essas 
opressões. 

Sabe-se que as opressões das quais tratamos aqui, por seu próprio caráter histórico 
de construção paulatina, são estruturas fortes de nossa sociedade contemporânea, 
difíceis de serem balançadas e combatidas. Angela Davis (2018, p. 32), ao tratar do 
preconceito étnico-racial, já nos chamou a atenção para o fato de que “não é fácil 
erradicar o racismo, tão profundamente arraigado nas estruturas de nossa sociedade 
e por isso é importante produzir uma análise que vá além da compreensão dos atos 
individuais de racismo, por isso precisamos de reivindicações que vão além da 
instauração de processos contra pessoas que cometem atos racistas”. É 
interessante notar que a sociedade de que fala Davis não é a brasileira, mas suas 
colocações se aplicam bem a ela. 

Nesse sentido, podemos dizer que o início do combate a toda e qualquer opressão 
passaria, necessariamente, pelo entendimento de que essas opressões  estruturam 
nossa sociedade. Dessa forma, elas são complexas e duras de serem combatidas, 
ainda que possíveis e urgentes. Sílvio de Almeida, ao tratar do racismo, reflete que: 

[...] o racismo é uma decorrência da própria estrutura social, ou seja, do modo 
“normal” com que se constituem as relações políticas, econômicas, jurídicas e 
até familiares, não sendo uma patologia social e nem um desarranjo 
institucional. O racismo é estrutural. Comportamentos individuais e processos 
institucionais são derivados de uma sociedade cujo racismo é regra e não 
exceção. O racismo é parte de um processo social que ocorre pelas costas dos 
indivíduos e lhes parece legado pela tradição. (ALMEIDA, 2018, p. 38-39) 

Ao ter em perspectiva esse cenário de nossa realidade, passa-se, pois, a discutir a 
ficção. Para tanto, este artigo conta com uma análise das quatro principais cenas do 
conto Maria (2016), ao tentar pensar questões suscitadas pelo texto que nos tocam 
no momento da leitura. Na narrativa, de que forma a violência e a dor aparecem? 
Como a protagonista do conto de Evaristo é atravessada pelas violências de gênero, 
de raça e de classe? Em que medida o enredo da ficção se coaduna com as histórias 
de dor e sofrimento das mulheres, negras e pobres da realidade brasileira? 

Maria: mulheres da ficção, mulheres da realidade  

No início do conto, a narrativa em terceira pessoa traz à cena uma situação pela qual 
passa a personagem Maria. Assim, a partir das informações inicias, já conseguimos 
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compreender aspectos da vida da protagonista, como a classe social a que ela 
pertence, sua profissão e a relação com os filhos. 

Maria estava parada há mais de meia hora no ponto de ônibus. Estava cansada 
de esperar. Se a distância fosse menor, teria ido a pé. Era preciso mesmo ir se 
acostumando com a caminhada. Os ônibus estavam aumentando tanto! Além 
do cansaço, a sacola estava pesada. No dia anterior, no domingo, havia tido 
festa na casa da patroa. Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as 
frutas que tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso 
a patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar do cansaço. A gorjeta chegara numa 
hora boa. Os dois filhos menores estavam muito gripados. Precisava comprar 
xarope e aquele remedinho de desentupir o nariz. Daria para comprar também 
uma lata de Toddy. As frutas estavam ótimas e havia melão. As crianças nunca 
tinham comido melão. Será que os meninos gostavam de melão? (EVARISTO, 
2016, p. 39-40) 

No trecho supracitado, percebe-se que a cena inicial do conto já denuncia a difícil 
condição de vida enfrentada por Maria, a qual, sabe-se, é também uma condição 
cotidianamente vivida pelas classes populares: as cansativas horas perdidas à espera 
do transporte público para ir ou vir do trabalho e o pesado custo que a tarifa da 
passagem pode representar para aqueles que têm um orçamento tão pequeno. Além 
disso, consegue-se saber que Maria tem como profissão ser empregada doméstica, 
pois a ela pertencem agora os restos de comida da festa acontecida na casa de sua 
patroa no dia anterior, o que evidencia o abismo econômico e social entre a família da 
protagonista, pertencente a uma classe popular, e a família da patroa, provavelmente 
composta por brancos e pertencente a uma classe média alta. 

O que representa o trabalho para as famílias das classes populares? Ora, dentro de 
nossa sociedade capitalista com seu processo de mais-valia, sabemos que aqueles 
pertencentes às camadas mais baixas da sociedade trabalham pela sobrevivência de 
suas famílias, ao passo que a venda de seu labor, muitas vezes, representa o 
enriquecimento das famílias donas dos meios de produção. A profissão de Maria – 
empregada doméstica – foi um trabalho desregulamentado por muitos anos em nosso 
país e ainda é marcado pela exploração, visto que, principalmente nos grandes 
centros, ainda é tão comum que essas mulheres trabalhem períodos integrais para 
famílias ricas e morem em pequenos quartos de empregada, representativos das 
senzalas contemporâneas. Assim como Maria, quantas outras mulheres, negras e 
pobres da sociedade atual estão nessa condição? Não por acaso bell hooks diz: 
“aprendi com minha própria experiência que trabalhar por salários baixos não libertava 
mulheres pobres da classe trabalhadora da dominação [...]” (2018, p. 63). 

Ainda, pode-se ver no trecho citado que, apesar do cansaço, Maria estava se sentindo 
feliz e poderia cuidar da alimentação e da gripe de seus dois filhos menores, o que 
nos leva a refletir sobre a protagonista em sua condição materna, sendo aquela que 
cuida da família, que não mede esforços para a criação dos filhos e sonha para sua 
prole uma condição de vida melhor no futuro. Nesse sentido, é inescapável em nossa 
mente a lembrança dos diários de Carolina Maria de Jesus, ao registrar em sua 
literatura a luta diária para criar sua família, demonstrando que a maternagem, para a 
mulher, negra, pobre e favelada representa, antes de tudo, um grande desafio movido 
pelo amor aos seus. 

Em uma segunda cena do conto, quando Maria já se encontra dentro do transporte 
pelo qual tanto esperou, surge uma surpresa: ela se encontra com um homem, pai do 
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primeiro de seus três filhos, pelo qual tinha sido apaixonada. Nesse momento da 
narrativa, podemos depreender da leitura informações sobre o passado da vida da 
protagonista, como o tempo em que dividiu um barraco na favela com aquele homem 
que acabara de reencontrar por acaso no ônibus depois de anos de abandono, o 
relacionamento amoroso que tivera com ele e a feliz descoberta da gravidez do 
primeiro     filho. 

Ao entrar, um homem levantou lá de trás, do último banco, fazendo um sinal 
para o trocador. Passou em silêncio, pagando a passagem dele e de Maria. 
Ela reconheceu o homem. Quando tempo, que saudades! Como era difícil 
continuar a vida sem ele. Maria sentou-se na frente. O homem assentou-se ao 
lado dela. Ela se lembrou do passado. Do homem deitado com ela. Da vida 
dos dois no barraco. Dos primeiros enjoos. Da barriga enorme que todos diziam 
gêmeos, e da alegria dele. Que bom! Nasceu! Era um menino! E haveria de se 
tornar um homem. Maria viu, sem olhar, que era o pai do seu filho. Ele 
continuava o mesmo. Bonito, grande, o olhar assustado não se fixando em 
nada e em ninguém. Sentiu uma mágoa imensa. Por que não podia ser de outra 
forma? Por que não podiam ser felizes? E o menino, Maria? Como vai o 
menino? cochichou o homem. Sabe que sinto falta de vocês? Tenho um buraco 
no peito, tamanha a saudade! Tou sozinho! Não arrumei, não quis mais 
ninguém. Você já teve outros... outros filhos? A mulher baixou os olhos como 
que pedindo perdão. É. Ela teve mais dois filhos, mas não tinha ninguém 
também! Homens também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles tudo 
haveria de ser diferente. Maria, não te esqueci! Tá tudo aqui no buraco do 
peito... (EVARISTO, 2016, p. 40) 

É interessante observar a descrição do homem como um sujeito bonito e grande, o 
que demonstraria virilidade e masculinidade, características essenciais à figura do 
macho dentro do patriarcado. Contudo, ao mesmo tempo, o ex-homem de Maria é 
caracterizado como um homem de olhar assustado, o que nos remete à fragilidade e 
à vulnerabilidade, aspectos geralmente tão distantes do imaginário da figura do macho 
dentro desse mesmo discurso patriarcal. Evaristo, dessa forma, confere, na narrativa, 
uma complexa humanização para esse sujeito que, ao mesmo tempo que possui seus 
privilégios por ser homem, sofre em demasia numa sociedade racista e classista, na 
qual ele é constantemente subalternizado. Esse homem, ainda, ao indagar Maria 
sobre os filhos e a vida da família que ele havia abandonado, demonstra se sentir 
arrependido, pois sente saudades e diz ter um buraco no peito, o que nos permite 
pensar sobre a difícil vida enfrentada pelo homem-personagem. 

A narrativa transcorre com uma breve conversa entre Maria e seu ex-homem, cujo 
nome nós nunca ficamos sabendo. Contudo, em meio à intranquilidade e ao barulho 
do ônibus, a protagonista do conto não consegue ouvir bem os cochichos de seu ex-
companheiro. Dessa forma, cabia-lhe somente tentar adivinhar os assuntos 
sussurrados pelo pai de seu primeiro filho. Faz-se importante notar que, nesse 
momento da história, o enredo toma um ritmo mais acelerado e tumultuado, o que 
imprime na leitura uma sensação de angústia. 

Ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um abraço, um beijo, um 
carinho no filho. E logo após, levantou rápido sacando a arma. Outro lá atrás 
gritou que era um assalto. Maria estava com muito medo. Não dos assaltantes. 
Não da morte. Sim da vida. Tinha três filhos. O mais velho, com onze anos, 
era filho daquele homem que estava ali na frente com uma arma na mão. O de 
lá de trás vinha recolhendo tudo. O motorista seguia a viagem. Havia o silêncio 
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de todos no ônibus. Apenas a voz do outro se ouvia pedindo aos passageiros 
que entregassem tudo rapidamente. O medo da vida em Maria ia aumentando. 
Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos? Era a primeira vez que ela via 
um assalto no ônibus. Imaginava o terror das pessoas. O comparsa de seu ex-
homem passou por ela e não pediu nada. Se fossem outros os assaltantes? 
Ela teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e uma gorjeta de 
mil cruzeiros. Não tinha relógio algum no braço. Nas mãos nenhum anel ou 
aliança. (EVARISTO, 2016, p. 41) 

Nesse trecho da narrativa, em que se configura uma terceira cena, ao analisar alguns 
aspectos relevantes, primeiramente, podemos perceber o sofrimento de Maria devido 
à situação de um assalto sendo realizado pelo próprio pai de um dos seus filhos, 
aquele seu ex-homem que, naquele momento, segurava uma arma na mão. Se, por 
um lado, os demais passageiros do ônibus temiam a morte e/ou o roubo, a 
protagonista do conto só pensava na criação de seus filhos, em um gesto preocupado 
de quem conhece as dificuldades da vida e sabe o que é criar sua prole sem o pai. 
Secundariamente, vemos um agravamento de emoções dentro de Maria que se 
justifica pelo fato de seu ex-companheiro ser um dos responsáveis pelo assalto dentro 
do ônibus. Nesse sentido, ele representa, ao mesmo tempo, o assaltante responsável 
pelo pânico no ônibus e o homem com quem um dia ela dividira sua vida, o qual se 
atualizava em sua memória por meio de seu primeiro filho, fruto da relação entre os 
dois. 

O assalto, como uma situação naturalmente violenta, poderia nos levar, assim como 
comumente acontece na sociedade, a desenvolver um sentimento de asco, medo e 
repugnância com relação aos assaltantes. Entretanto, sabendo da condição de vida 
do ex-homem de Maria e seus comparsas no que tange à discriminação sofrida 
diariamente por eles devido ao racismo e às dificuldades no mercado de trabalho, seja 
pela falta de qualificação seja pela cor da pele, somos convidados a refletir se esses 
personagens são mesmo tão vilões assim. Dessa forma, em um momento de 
compaixão por esses personagens, nos questionamos: será que o assalto foi uma 
escolha ou uma necessidade? Assim, em um encadeamento narrativo arrebatador, 
chega-se à quarta cena do conto: 

Alguém gritou que aquela puta safada conhecia os assaltantes. Maria 
assustou-se. Ela não conhecia assaltante algum. Conhecia o pai do seu 
primeiro filho. Conhecia o homem que tinha sido dela e que ela ainda amava 
tanto. Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois. 
Outra voz ainda lá do fundo do ônibus acrescentou: Calma gente! Se ela 
estivesse junto com eles, teria descido também. Alguém argumentou que ela 
não tinha descido só para disfarçar. Estava mesmo com os ladrões. Foi a única 
a não ser assaltada. Mentira, eu não fui e não sei porquê. Maria olhou na 
direção de onde vinha a voz e viu um rapazinho negro e magro, com feições 
de menino e que relembrava vagamente o seu filho. A primeira voz, a que 
acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, aquela negra 
safada estava com os ladrões! O dono da voz levantou e se encaminhou em 
direção a Maria. A mulher teve medo e raiva. Que merda! Não conhecia 
assaltante algum. Não devia satisfação a ninguém. Olha só, a negra ainda é 
atrevida, disse o homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: 
Lincha! Lincha! Lincha!... Uns passageiros desceram e outros voaram em 
direção a Maria. O motorista tinha parado o ônibus para defender a passageira: 
Calma, pessoal! Que loucura é esta? Eu conheço esta mulher de vista. Todos 
os dias, mais ou menos neste horário, ela toma o ônibus comigo. Está vindo do 
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trabalho, da luta para sustentar os filhos... Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha 
sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as 
frutas rolavam pelo chão. (EVARISTO, 2016, p. 41-42) 

Ao atingir o clímax da narrativa, a quarta cena do conto narra de que forma acontece 
a tragédia que acomete a protagonista. Após os assaltantes deixarem o ônibus, Maria 
é então surpreendida pelo comportamento do restante dos passageiros, que 
começam a ofendê-la. Nesse contexto, merece relevo o fato de que as palavras puta, 
negra e safada foram os xingamentos utilizados para acusar a protagonista do conto 
dizendo que ela fazia parte do assalto ocorrido, o que evidencia, 
sociolinguisticamente, que a revolta e a vontade que alguns passageiros tiveram de 
violentar Maria passava, além do fato de seu ex-companheiro ter se sentado ao seu 
lado no ônibus antes do assalto, pelas questões de gênero, raça e classe. Maria, 
naquela situação, para além da suspeita de seu envolvimento no assalto, foi acusada 
por ser mulher, por ser negra e por ser pobre, fatores que, interseccionalmente, eram 
responsáveis por seu lugar na sociedade: uma doméstica que lutava para criar seus 
filhos sozinha. 

Dessa forma, por mais que Maria dissesse que não tinha nada que ver com o assalto 
ou que o motorista tentasse a defender, a personagem já estava condenada por tudo 
o que o seu corpo representa para uma sociedade machista, racista e classista, que, 
através de estereótipos, discrimina mulheres, negros e pobres, ao colocá-los em 
lugares subalternos. Assim, para além da violência simbólica sofrida por Maria a 
partir de vários e injustos xingamentos e acusações, a personagem, através das mãos 
de quem a discriminou, é linchada até a morte, caracterizando também o sofrimento 
de uma violência física. 

Portanto, na ficção, se analisarmos a história do conto no que tange às dificuldades 
enfrentadas por Maria devido a sua condição de mulher, negra, pobre, mãe e 
doméstica, logo pensaremos também nas Marias do mundo real, que veem a vida se 
impor tão cruelmente sobre si e sobre os seus. Dessa forma, a escrita de 
Evaristo constrói uma mulher na ficção com uma experiência que, infelizmente, muito 
dialoga com as mulheres da realidade de nosso país, ao evidenciar como as 
opressões de gênero, raça e classe podem causar dor, violência e sofrimento aos 
grupos subalternizados. 

Algumas considerações 

Tendo em vista as constantes e numerosas pesquisas sobre a obra evaristiana e as 
variadas camadas de leitura sobre as quais o conto Maria pode ser analisado, não 
tenho a pretensão, aqui, de tecer considerações finais. Contudo, em virtude de tudo 
que foi dito, julgo possível empreender algumas considerações no que tange ao modo 
como o gênero, a raça e a classe aparecem no conto. 

Não resta dúvidas de que o povo negro brasileiro, por toda sua história na condição 
de escravizado, tem seu cotidiano e sua identidade ainda hoje marcados pela 
discriminação étnico-racial. Em nossa sociedade, sabemos que a esse povo foi 
negado o direito à memória e o direito à própria história, uma vez que o processo de 
subalternização imposto ao negro desde sua chegada à América o destituiu de toda 
sua humanidade. Culturalmente, além das perseguições e punições sofridas em 
virtude de manifestações religiosas, o negro, na maior parte de nossa história, foi 
objeto de tematização, mas quase nunca sujeito de sua própria ficcionalização. 
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Em um processo de desumanização semelhante, as mulheres e os pobres, pela 
opressão de gênero e de classe, respectivamente, tiveram em grande parte da história 
seus direitos solapados, cabendo-lhes somente o cumprimento dos deveres impostos 
por uma sociedade patriarcal e capitalista. Negou-se a esses grupos a possibilidade 
da liberdade, do estudo, do trabalho, do acesso a arte e tantas outras escolhas. 
Georges Didi-Huberman os definiria, certamente, como figurantes da história. 

Os figurantes constituem, no cinema, um acessório de humanidade que 
serve de moldura para o jogo central dos heróis, os verdadeiros atores 
do discurso, os protagonistas, como costumamos dizer. Eles são, para 
história que se conta, algo como um pano de fundo, constituído de faces, 
corpos, gestos. Eles configuram portanto um paradoxo de ser apenas um 
simples cenário, porém humano. (DIDI- HUBERMAN, 2010, p. 129) 

Em comum, podemos dizer que todos os grupos historicamente silenciados e 
subalternizados em nossa sociedade lutaram e resistiram. Não por escolha, mas 
essencialmente pela sobrevivência própria e dos seus. Contudo, a força do opressor 
é severa, reprime aqueles que perturbam a ordem social, mesmo que ela signifique 
dor, morte, sofrimento e violência para os grupos oprimidos, como os negros, as 
mulheres e os pobres. 

Nesse contexto, Conceição Evaristo, uma escritora negra, mulher e originária de 
camadas populares, por meio de sua literatura proporciona o protagonismo àqueles a 
quem o silenciamento foi dado como regra. A obra evaristiana sacode as estruturas 
tão solidamente perversas de nossa sociedade para dar lugar à autoria negra, à voz 
feminina e à discussão da árida vida enfrentada pelas famílias pobres. Esse 
movimento representa parte de uma revolução, tanto social como culturalmente, uma 
vez que contribui para o desnudamento das chagas deixadas por nosso passado 
colonial e ainda traz à tona ficções marcadamente conduzidas por aqueles que não 
habitualmente têm voz e vez, como é o caso dos negros, das mulheres e dos pobres. 

Em Maria, a criação e a representação de uma trágica história ocorrida com uma 
doméstica, mulher, negra e pobre diz muito além de um plano apenas individual, como 
se o caso fosse isolado. Pode-se dizer que a narrativa edificada no conto diz sobre 
um nós coletivo, com o perdão da aparente redundância, ao transpor a ficção e 
dialogar com a triste realidade de muitas outras mulheres, negras e pobres de nosso 
país. Assim como Djamila Ribeiro, intelectual do feminismo negro no Brasil, vem 
tratando em suas obras e explanando em variadas entrevistas, a visão da mulher, 
negra e pobre como lutadora e forte não pode funcionar como caracterização positiva, 
pois ela é fruto de um grave processo histórico de desumanização e violência contra 
esse grupo. Nas próprias palavras da filósofa: 

[...] a construção da mulher negra como inerentemente forte [é] desumana. 
Somos fortes porque o Estado é omisso, porque precisamos enfrentar uma 
realidade violenta. Internalizar a guerreira, na verdade, pode ser mais uma 
forma de morrer. Reconhecer fragilidades, dores e saber pedir ajuda são 
formas de restituir as humanidades negadas. Nem subalternizada nem 
guerreira natural: humana. Aprendi que reconhecer as subjetividades faz parte 
de um processo importante de transformação. (RIBEIRO, 2018, p. 14) 

Dessa forma, ao desnudarmos a história oficial dos vencedores e analisarmos as 
experiências dos grupos historicamente subalternizados em nossa sociedade, nos 
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depararemos com realidades outras que igualmente constituem a memória do Brasil. 
Quando Gayatri Spivak (2010) dedica suas reflexões a responder à pergunta Pode o 
subalterno falar?, categoricamente sabemos que a resposta deveria ser positiva, não 
fossem tantas as opressões que estruturam nossa sociedade. Basta olharmos em 
volta para perceber que os grupos subalternizados, como os negros, as mulheres e 
os pobres, têm falado há muito através da arte, do samba, da capoeira, dos congados, 
dos slams e na literatura. Portanto, sabendo-se que o subalterno pode falar, tomo a 
liberdade de modificar a pergunta de Spivak e questionar: quem escuta a fala do 
subalterno? 
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