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Ser treze

Astolfo Marques

A memoéria de Joaquim Serral

Anoitecera, havia pouco.

Na Avenida Maranhense conversavam, num dos bancos recentemente colocados ali
no antigo largo do Pal4cio, as duas comadres Eleutéria e Raimunda Codo.

Decorreram muitos anos ja que as duas mulheres ndo sabiam noticias uma da outra,
apesar de noutros tempos serem unidas carne com 0SS0S e morarem sob 0 mesmo
teto, bebendo agua juntas, dormindo na mesma tipoia, fumando no mesmo cachimbo
e bebendo do mesmo mingau.

Circunstancias imperiosas separaram as duas amigas, havia doze anos, ficando a
Eleutéria na cidade e indo a Codo residir em Viana, donde s6 voltara em fins do ano
passado.

Tao prolongada auséncia, entretanto, ndo arrefecera aquela amizade fraternal. Pelo
contrario, tornara-a crescente, e agora, que nao mais se separariam, a Eleutéria
apresentava a Codd uma crianca vivaz e robusta para ela ser madrinha, ficando assim
para todo o sempre alicer¢cada a antiga afeicao.

A conversa se ia encaminhando sobre multiplos assuntos quando na igreja da Sé o
sino vibrou forte e sonoramente as sete horas. Parece que aqueles melifluos sons,
ferindo os ouvidos das duas amigas, reavivou-lhes na memoria do passado.

Assim foi que a Raimunda Codo, lancando a vista para a Catedral, falou a amiga:

— Sabes de que me alembro, quando eu olho ali p’ra igreja da Sé? De quando gritou
a liberdade; da festa de arromba que ali se fez, Eleutéria!

— E verdade, minha comadre, parece que foi ontem... Mas ja la se vdo dezessete anos,
gue nédo sao dezessete dias!

— A procissao de Nossa Senhora da Vitéria, ali naquela Sé, pelo Treze de Maio, eu
nunca vi outra mais bonita!

— E foi sé isso? E as passeatas? Chega a gente nao tinha mais tempo nem p’ra comer.
De vez em quando os foguetes estouravam e a musica zabumbava por ai afora, e la
a gente, se estava em casa, descansando, era so trancar a saia na cintura e ganhava
o bredo.

— Tu te alembra da Margarida, aquela da casa das Macedos?

— Eh! Essa rapariga era levada da breca. Pois ela ndo teve coragem de, assim que
chegou o telegrama dizendo que n&o havia mais escravos, chegar-se p’ras senhoras
e dizer: “Agora todos somos iguais, quem quiser que va ao Agougue. Quando as
senhoras quiserem, tém uma casa as ordens no beco do Rancho”! E foi saindo
acompanhada dum carroceiro com 0 seu bau na cabecga. As brancas ficaram todas
com cara de André.
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— E quando se fez uma passeata para cumprimentar o Maranhense e o Victor
Castello?, que Deus os chame |4, que os pretos do Jerdnimo Tavares apedrejaram a
casa daqueles brancos que tinham muitos escravos, |4 na praca d’Alegria?

— Mas, minha comadre, tudo isto contado néo € acreditado. E a Vitéria, das “Coracdes
de Ferro™, que largou o balde |4 no mercado, e ndo apareceu mais nas casas das
senhoras...

— ...Que elas mandaram a policia e o chefe respondeu que o tempo de prender
escravos ja se havia acabado, que agora eram todos iguais.

— E elas ficaram com a cara deste tamanho!

— E nunca que a Vitéria foi perdoada, pois, quando o Queirés foi delegado de policia,
elas arranjaram um aranzel com a rapariga que ela ndo sé se meteu em bolos como
teve a cabeca raspada.

— Mas o que néo se pode negar é que as festas foram de estrondo.

— Também, foi s6 naquele tempo. Hoje esta tudo mudado. Nem uma festinha mais se
faz p’ro Treze de Maio.

— Sabe quem ainda faz um festejozinho, muito limitado, quase so6 p’ros de casa e os
mais amigos? E nhd Amancia, 14 no Caminho Grande.

— E que néo tinha obrigacao, pois ela ndo foi treze. Ela é das que tém carta no cofo;
ao passo que as tais de “alforria por decreto”, assinado com pena d’ouro, essas se
vao esquivando...

— E, minha comadre, a grande questdo é que, hoje, ninguém quer ser treze; quando
se puxa uma conversazinha diante dos que foram, eles vao logo escapulindo-se.

— Pois, outro dia, senhora, eu ndo tive uma pega com a Maria Benedita, la no canto
do Ribeirao?

— Deveras, minha comadre?

— E como te digo. Ora, nés que conhecemos Maria Benedita desde negrinha, com
aguela canela seca, vendendo arroz de Veneza, da fazenda do coronel Gonzaga!
Sabes o que ela teve coragem de dizer, na minha presenca? Que ela foi forra na pia,*
gue nunca conheceu cativeiro, que foi criada como branca e outras gabolices mais.
Ora da-se p’ra isso!

— Muito bem arranjado, esse negocio! Ora a Maria Benedita! Ela que dé uma folga
nisso, e que faca por menos...

— Mas também, eu desanquei a negra que ela ainda me fiou restando! E ela agora ha
de andar na certa comigo. Trastejando, eu ‘stou-lhe no piso...

— Quando ela estiver com essas pabulagens, diga-lhe: “Cuida com o teu corpo,
rapariga, que tu nao “tas fazendo nada’...

— Nao, p’ra ca agora ela vem de carrinho; quando n&o, estamos com 0 carro no toco.
Na minha presenga ninguém vem se apurar.

— Bem fago eu, que ndo nego o que fui. E p'ro qué? Eu sei perfeitamente que Deus
Nosso Senhor ndo deixou cativo no mundo, que isso foi uma histéria dos homens. Por
isso ndo vejo de que me hei de envergonhar. Digo em alto e bom som que fui escrava,
e que achei um filho de Deus que deu por minha carta quinhentos bagarotes! Tenho-
a no meu cofo!
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— E eu digo em alto e bom som que fui liberta no dia primeiro do ano de oitenta e oito,
do mesmo em que veio a lei de Treze de Maio. Sabes como os meus brancos eram
atilados. Parece que a coisa rosnou la por cima e eles p'ra fazerem “um bonito”,
passaram a minha carta. Ja se vé que eu também tenho carta no cofo...

— Bom, assim como nds, esta bem, porque s6 dizemos a verdade. Mas essas outras
que ai andam, que p’ra ndo dizer nem que foram treze nem que tém carta no cofo,
dizem que foram forras na pia?! Uma onca!

— Estdo pensando que a gente veio ao mundo ontem. Mas h&o de ser sempre
desmascaradas.

— Dé daqui, dé dali, o que é certo é que o Treze de Maio ai vem e ndo se fala numa
so6 festa, a ndo ser nessa de nha Amancia e, talvez, algum arrasta-pé em casa de nha
Domingas. Pra que tamanha ingratiddo com esse dia, que é grande, que é todo nosso!

— Eu ca por mim sempre guardei o dia e hei de guardar enquanto Deus Nosso Senhor
me emprestar vida e satude. E o mesmo que ser um domingo ou um dia santo grande...

— A mesma coisa se da comigo. E o que ha mais de admirac&o nisso € que nenhuma
de nds foi treze; temos ambas as nossas cartas no cofo.

— E por isso que dizem que o melhor sentimento é o que se concentra no coragdo e
nao o que se alardeia. Nao fazemos festa porque ndo podemos; mas guardamos o
dia com a maior veneracdo, ca no nosso peito. Ser treze € uma grande coisa,
Eleutéria!

— E uma honra, minha comadre!

Estas ultimas palavras foram saudadas pelo mesmo sino, que, dando agora as nove
horas, o sonoro e cadenciado bimbalhar como que bendizia aquelas duas mulheres
gue numa linguagem simples, banal, confessavam o seu ardente patriotismo, o seu
amor e devotamento pela grande data dos brasileiros.

*

A estas horas certamente que, como elas, muitos comemoram no coracao a data da
lei que fraternizou os nacionais e que, igualando pretos e brancos, prenunciou a uma
nova era — a do recorte do solo livre pelo braco livre, lavrando-o e fertilizando-o para
tornar o pais grande entre os que sdo 0s maiores no concerto das nacoes...

Pacotilha
13 de maio de 1905

(In: O 13 de maio e outras estérias do pds-abolicéo, p. 63-67)

1 Joaquim Maria Serra Sobrinho (1838-1888) foi um jornalista e escritor maranhense que se destacou
na luta contra a escravidao no Brasil. Em Sao Luis, colaborou com diversas revistas literarias, entre as
quais A Coalizdo, Ordem e Progresso, Imprensa e o0 Semanario Maranhense. No Rio de Janeiro, para
onde deslocou-se em 1868, colaborou em jornais de feitio liberal como A Reforma e A Folha Nova. A
maior parte de seus textos em favor da abolicdo era assinado com pseuddnimos, fato que contribuiu
para que seu nome caisse na obscuridade. Machado de Assis nos legou o seguinte depoimento sobre
0 autor (na Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 5 de novembro de 1888): “Era modesto até na reclusao
absoluta. Suas ideias saiam todas endossadas por pseuddénimos. Eram como moedas de ouro, sem
efigie, com o proprio e Unico valor do metal. Dai o fendmeno observado ainda este ano. Quando chegou
o dia da vitoria abolicionista, todos os seus companheiros de batalha citaram gloriosamente o nome de
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Joaquim Serra entre os discipulos da primeira hora, entre os mais estrénuos, fortes e devotados; mas
a multiddo ndo o repetiu, ndo o conhecia.” (Matheus Gato).

20 autor refere-se a José Maria Baptista Maranhense e Victor Cancio da Silva Castello. Descritos como
homens de cor, ambos foram, em 1885, fundadores do Clube Artistico Abolicionista Maranhense.
Infelizmente a literatura historiografica ainda n&o se debrucou sobre a trajetdria desses dois ativistas.
Entretanto, o escritor negro José do Nascimento Moraes (1882-1958) nos deixou um vivo perfil de José
Maria no romance Vencidos e degenerados (1915): “Maranhense era mulato, mais baixo que alto, e
careca. Contava quarenta e tantos anos, grisalho, gordo e simpatico. Marceneiro de profissdo, e
estudante nas horas vagas, tinha decidido gosto pelas letras, pela ciéncia, por tudo enfim que fosse
dominio da inteligéncia humana. Se bem que n&o Ihe fosse possivel cultivar espirito com o trato
constante do estudo, em disciplinas regulares, fazia, contudo, o que estava ainda a altura de suas
forcas; procurava relacionar-se com os literatos da terra, chegava-se a aqueles de quem apregoavam
um espirito esclarecido; e, como era inteligente, de uma assimilacao facil, deu forca a sua loquacidade.
José Maria discutia, argumentava, tinha ideias e pensamentos, e os expunha sempre, defendendo-os
quando se fazia preciso, ajudado do bom senso que sempre tivera. Entusiasta impressionavel, agitador
e cheio de resolucao, entre os abolicionistas do grupo tomou posi¢éo evidente, e sua casa, que ja era
um ponto de conversacao assiduamente frequentado por muitos intelectuais da época, tornou-se um
dos centros de reunifes dos abolicionistas. Os escravos o consideravam um dos seus protetores; e,
porque era sincero na causa que defendia, eles o procuravam para tratarem da liberdade deles.”
(Matheus Gato).

3 O autor, provavelmente refere-se a senhoras de escravos maldosas, assim apelidadas e conhecidas
na cidade. (Matheus Gato).

4 Expressdo que designava as pessoas gue foram libertadas ao nascer, no ato do batismo. (Matheus
Gato).



