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O suplicio da Inéacia
Astolfo Marques

No sino da cadeia acabara de soar a hora fatal, os reboantes sons vindo ferir
tristemente os ouvidos de milhares de pessoas, que alvorocadamente fervilhavam na
pequena praca, para onde, desde o alvorecer, acorria de todos o0s recantos da cidade
a populacdo em peso para assistir a execucao da escrava Inacia.

Numa confusdo indomével todos se queriam aproximar do cadafalso, sedentos de
curiosidade, ao mesmo tempo que se queriam afastar arredando a vista do monstro
gue se erguia diante dos seus olhos.

A forca, alguns esteios mal cruzados, tendo ao alto numa trave de espessura capaz
de suportar o peso a que a iam sujeitar, era duma construgcéo brutalmente acabada.
Desigual e tosca, condizia com o fim que Ihe destinavam.

Aquela maquina ali erguida em nome da Justica, como instrumento da desafronta
publica, era o objeto de atencdo de milhares de olhos. Até inocentes criancinhas eram
pela barbarie daquele tempo obrigadas a assistir a tdo tristes e horripilantes cenas,
mimoseando-as, depois, 0S seus pais com uma surra, seguida do indispensavel banho

de &gua de sal para que essas inconscientes, com os corpinhos chagados, “nao
aprendessem” o que viram.

O tristonho badalejar do sino anunciara ja a chegada do momento ansioso e
sofregamente esperado. Chegara a hora de desafrontar o crime pelo crime, e a
Justica, folgando imensamente por castigar a culpada, manda ler em voz alta a
sentenca pela qual era a escrava Inacia condenada a expiar a pena Ultima, e manda
executar essa sentenca, sob os aplausos de uma sociedade que se acha crente de
gue cumpriu o seu dever.

Sinos, cornetas, tambores, tilintar de baionetas, numa triste, acabrunhadora e horrivel
confusdo, abafaram as ultimas palavras que acabavam de ser lidas.

E a paciente, aos impulsos do carrasco, subia ao tablado, sob o qual os religiosos de
Misericordia, numa atitude piedosa, esperavam, com a sua redentora bandeira, o
momento de com as dobras do pavilhdo da caridade cobrir a miserando Inécia, se a
corda partisse.

Restabeleceu-se um siléncio monétono e tristonho, que so6 foi novamente perturbado
guando num grito forte e estridente as palavras “Morro inocente!” retumbaram por todo
o largo, ao mesmo tempo que o carrasco, destro e ligeiro, cavalgando na trave,
empurrou bruscamente, violentamente, a condenada, deixando-a suspensa ha corda
de espernear, as maos atadas, os olhos desvairadamente esbugalhados para o céu,
a boca se estorcendo babosa e entreaberta, deixando ver os dentes que cessavam
de rilhar, como que lancando um sorrido de escarnio para todo aquele poviléu, que ali
acudira a presenciar os seus derradeiros momentos, tao terriveis e cruciantes!

E no meio de tanta gente que apinhava o largo, sedenta de curiosidade, s6 uma
pessoa ria, sé uma unica alma ndo se condoia da suplicada: era o carrasco, que com
um riso alvar, executava com as cordas, que lhe foram dadas pelo homem da lei,
aquela sobre cujos ombros pesava um crime nefasto e ignominioso.
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Estava feita a justica. E 0s juizes, retos, conspicuos e senhores duma provectidao
nunca desmentida, tinham tranquila a consciéncia nunca imaculada...

A Indcia escrava da familia Mafra, que a estimava imensuravelmente. Como
cozinheira que era da casa, esmerava-se em evidenciar o seu apurado e fino paladar
nos variegados quitutes que preparava para reconfortar os estbmagos das pessoas
da nobre familia. Ninguém lhe levava a palma num bife de grelha ou de cacarola, nem
tampouco numa sopa,; fosse esta de massas, de arroz ou cevadinha, ela tinha um dom
particular no savoir-faire. E quantas familias, ao festejar um aniversario ndo iam pedir
as Mafras que “emprestassem a Inacia para preparar alguns pratos”!

A esses predicados reunia a mulata uma beleza fascinante que provocava o cilme
entre os seus parceiros, que lhe disputavam a amizade. Para um deles, o Fidélis, um
preto possante e de cara de poucos amigos, tivera ela um dia, pondo as méos a cinta
e fazendo ressaltar bamboleantes os seus volumosos quadris, esta resposta:

— Ixe, caca! Tu ndo enxergas, negro?! Nao vés logo que eu ndo sou para o teu bico?!
Era o que faltava: eu mi limpa e infeita pros teus beicos de roda de carro! Nao te
miras?

O preto enraivecido com a resposta que a Inacia lhe dera, na presenca dos seus
parceiros, que o trotearam grandemente, jurou-lhe que |he poria abaixo as tripas se
ela persistisse no inabalavel intuito de ndo aceder aos seus rogos, ameaca esta que,
todavia, ndo impediu que ela continuasse firme no seu propaosito de resisténcia.

Numa tarde, chegada que foi a hora do jantar, os senhores da Inacia sentaram-se a
mesa, e o chefe de familia, tendo diante de si a sopeira em que fumegava cheirosa a
sopa de arroz amarelenta de gordura, dividiu-a pelas pessoas que tomavam parte na
refeicdo. Sorvido o gostoso prato, iam passar no “cozido”, quando uma criancga,
erguendo-se a chorar fortemente, as méos sobre o ventre, revolucionou toda a casa.

Acudiram logo inquerindo uns aos outros o0 que seria, quando cada um dos jantantes
se foram manifestando as mesmas dores, agora seguidas de vomitos, que a todos
iam prostando.

— Nao restava duvida — dizia o velho Mafra —, estavam envenenados.

Seria casual ou proposital? No primeiro caso, mao sabia com explicar. No segundo,
outra pessoa ndo se intrometia no servico da cozinha, onde tudo estava entregue a
Inécia, cuja fidelidade nunca fora posta em davida.

O doutor Ramos, o meédico da casa, acudiu pressurosamente ao chamado,
comprovando serem de envenenamento todos os sintomas a que da sopa havia
partido todo o mal. Prestados que foram os mais prontos e zelosos cuidados aos
doentes, socorridos a tempo de escaparem da morte, um conselho de familia foi
organizado, presidindo-o o médico.

A pobre Inacia, aterrada, sem compreender o que queria dizer todo aguele movimento,
explodiu num choro estridulante, quando Ihe perguntaram se ela pusera “alguma
coisa” na sopa.

— Esta ai tudo, podem ver! — respondeu solugcando, com o desespera de quem tem o
amor-proprio ofendido.
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Examinada a cacarola em que se cozinhara a sopa, qual ndo foi a surpresa causada
aquela familia, que tanto idolatrava a mulata, quando o médico exclamou:

— Na&o resta a menor duvida. Aqui temos a prova no fundo da panela: é arsénico, e em
grande quantidade!

— Malvada! Miseravel! Assassina! — foram os gritos que cairam sobre a infeliz rapariga,
gritos partidos dos mesmos peitos de onde, minutos antes, partiram 0sS que a
inocentavam.

E Ia vieram as autoridades com os seis médicos, que procederam a um exame mais
minucioso. Além dos médicos legistas encontrarem as mesmas provas que o doutor
Ramos, as autoridades, rebuscando os cantos da cozinha, descobriram em uma lata
em que a cozinheira guardava temperos, um papelzinho contendo arsénico.
Barafustaram ainda o bau de couro de Inacia, que o franqueara sem o menor vexame,
como quem tem a consciéncia limpida e pura, e com surpresa de todos e estupefacao
da desventurada escrava, foi encontrado no fundo da caixa, escondido num cantinho,
outro papelzinho com 0 mesmo veneno.

E que grande foi o alarido que reinou naquela casa, onde até entdo imperava a santa
paz e a mais doce cordura! Os mais violentos impropérios foram atirados a rapariga
que, de quando em vez, recobrando a razéo, de joelhos no solo, os olhos fitos para o
céu, assim implorava a cleméncia do velho Mafra:

— Entdo meu sinhdé mi julga capaz de fazé tamanho mal p’ra voguncé mais minha
sinhora e esses inocentinhos? Tende piedade de mim!

— Foste tu mesmo, malvada! Quem mais seria? Olha a bruxa a mostrar uma carinha
de santa! Cinica! Infame! Miseravel! Some-te desta casa, assassina! Deus te ajuste!
Raios te partam!

Foi sob este chuveiro de insultos e pragas que dois policiais, brandindo os chanfalhos,
arrastaram a prisao a infeliz que, sem forcas para mais protestar, nem lagrimas para
chorar, com o espirito obcecado pela acusacdo de que era alvo, seguiu
completamente bestializada, sem saber para onde a levavam.

O processo foi sumarissimo.

Feito debaixo de téo irrefragaveis e esmagadoras provas, dentro de poucos dias era
a Inacia pronunciada e condenada a pena capital, confirmando o Tribunal da Relacéo
a sentenca.

E ali, entre aquelas quatro negras e Umidas paredes do céarcere, a escrava buscava
conceber no seu cérebro confuso quem, por espirito de malvadez, deitaria tao
comprometedores papéis naqueles lugares em que so ela dominava. Como pudera la
penetrar outra pessoa, se ela ndo arredara o pé da cozinha, a ndo ser um instante em
que "dera um pulo” a quitanda do Ennes, para comprar um tostdo de massa de
tomates? Ah! Maldita sopa! Sim, maldita, porque fora ela a causa de tanta perdicéo,
do seu torturamento, da sua desgraca, enfim!

A condenada, de gorda e bonita que era, emagrecia, enfeiava. Aqueles ondeados
cabelos, que outrora ela tanto esmerava-se em pentear, colocando no rodilhado coco
o ramalhete de cheirosas manjeronas e rosas de “todo o ano”, ou do branco jasmim e
do rescendente trevo conjuntamente a uma baunilha fresca e dum odor inebriante,
estavam agora tecidos, rugos, e embranqueciam. Os seus dentes, dum esmalte
brilhante que, quando ela gargalhava no acougue, causavam alucinacdo e
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despertavam o cilme na rapaziada, achavam-se todos cobertos de um limo negro.
Aqueles olhos, reluzentes e castanhos, que fascinavam, jaziam amortecidos e
encovados. Enfim, tudo quanto construia a beleza da Inacia e que fizera polular
doidejantes tantos e tantos coracdes, tudo desaparecera em tdo curto espaco de
tempo.

E quando a tiraram daquele carcere, a mandado da justica, essa mesma por que ela
esperava para atestar a sua inocéncia e que, no entanto, afirmava ser ela a culpada,
deixou-se conduzir com uma brandura de que s os inocentes, 0s justos, se revestem.

O seu confessor aconselhara-lhe que apelasse para a justica divina. E foi crente em
uma justica diversa da terrena que a Inécia se resignou, subindo ao patibulo sem soltar
uma imprecacédo, a ndo ser as duas palavras que naquele grito de dor duma alma
imaculada e cheia de pureza Ilhe sairam do intimo do peito, na ocasido que o carrasco
a trucidava vigorosamente em nome da lei.

11
Passaram-se uns oito anos depois da execucéo da Inacia.
Sobre o deploravel fato havia ja caido o véu do esquecimento.

O padre Moreira, capeldo da familia Mafra, foi numa manha chamado as pressas para
a ministrar a extrema-ungao a um escravo dos Mafras que se achava moribundo. Era
o Fidélis, aquele que ameacara de p6r a mostra as tripas da infeliz supliciada.

Ficando a sés o sacerdote e o enfermo, instantes depois saia aquele do quarto com o
semblante em que se refletia qualquer coisa de anormal, de horrivel. Chegou-se ao
velho Mafra, pedindo-lhe o favor de penetrar no aposento do agonizante, que tinha de
importante para revelar-lhe.

— Entdo, Fidélis, estas reconciliado com Deus? Que desejas de mim? — entrou,
perguntando, o senhor do preto.

— Ah! Meu sinhd, a minh’alma ‘sta perdida! Vou p’ro inferno... Nao foi Inacia quem
botou veneno na panela, fui eul...

— Foste tu, miseravel?!
— Sim, fui eu, meu sinh6!

— Entdo tu, coracdo de pedra, tiveste coragem de ver morrer inocente aquela pobre
mulher, quando o envenenador, o culpado, o infame, a assassino, eras tu?!

— Sim, meu sinhd! Fiz aquilo p’ra mi vinga... Eu queria tanto bem pra aquela mulata, e
ela tinha tanta raiva de mim... Eu jurei que ela ndo seria mais de outro... Eu queria
morre sem dizé nada, mas sinhd padre mandou eu pidi perddo p’ra meu sinhd...

— Mas como foi que praticaste tamanha malvadez?

Entdo o preto p6s-se a narrar compassadamente, em voz quase imperceptivel — pois
gue as agonias da morte lhe iam prendendo a lingua —, a campanha em que ele se
empenhou para “fazer mal” a mulata.

Quando ele se desenganara de serem baldados os seus rogos para conquistar a
amizade da In4cia, comecou a imaginar uma tramoia, que por qualquer forma
comprometesse a sua inimiga. E foi para ele um “feliz achado” num dia em que o
senhor lhe mandou deitar arsénico numa grande casa de cupim, que aparecera no
teto da varanda da sua vivenda. No papel, que continha ndo pequena quantidade do
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violento veneno, o Fidélis viu o instrumento mais apropriado para a sua vinganca. Era
uma vez Inacia!

E ei-lo ufanoso a pdr em pratica os seus intentos vingativos. Deitou um pouquinho
apenas no lugar em que fizera habitacdo a destruidora formiga e foi para o seu
aposento, onde, trancado, entregou-se ardilosamente a execucao do seu pérfido e
sinistro plano. Distribuiu o arsénico por trés pequenos papéis, tendo a paciéncia de 0s
embrulhar como se da botica viessem, e aguardou que a sua parceira arredasse pé
da cozinha, o que ndo se fez demorar. A sorte, nesse dia, era propicia aos intentos do
perverso. Mal a cozinheira transpunha a porta da rua, a caminho de quitanda, e ele ja,
de ponta de pé, ganhando a cozinha.

Colocou primeiramente um dos embrulhos na lata de temperos; em seguida o
contelido de outro na cacarola em que fervia a sopa, e ao passar pelo quarto onde se
aboletava a Inacia, e que ficava contiguo ao dele, espreitou para todos os lados, e,
ndo vendo pessoa alguma, dum pulo se achou junto ao bau de couro da desditosa
rapariga e depositou hum cantinho dele o terceiro embrulho, o0 mesmo que fora
encontrado na busca dada pela policia.

Terminada essa triste e horrorosa revelacdo, o confidente, como quem tinha aliviado
dos ombros um enorme peso, suspirou e, fazendo um esforco, mais uma vez, pediu:

— Perdao, meu sinho...

O velho Mafra, banhado num pranto comovedor, fez comunicar o fato as autoridades,
gue correram a ouvir a confirmacao da propria boca do moribundo.

E quando todos os membros da familia, que foram a presenca do expirante conceder-
Ihe o perddo implorado, deixaram o quarto, onde ja reinava fortemente o cheiro da
morte, o padre Moreira tornou a achar-se junto do leito do Fidélis e lancou a absolvigédo
a alma daquele homem, que ao expirar, comprimindo angustias lacerantes, se
revelara aos olhos daquela familia e dos homens da lei o autor dum crime hediondo,
ignominioso, pelo qual foi injustamente supliciada uma mulher, cujas ultimas palavras,
antes de cair vitima do barago da justi¢a, foram: “Morro inocente!”.

*

Ao divulgar-se na cidade a noticia do erro judiciario, foi uma consternacéo geral.

O nome da condenada era pronunciado por todas as bocas como o de uma santa.
Missas em numero consideravel foram mandadas celebrar pela alma da que
injustamente padecera a pena de pagar o crime pelo crime.

Toda sorte de peniténcias veio a cena com o proposito de desagravar a alma pura e
limpida da Inacia, que, na hora extrema, se soubera revestir de tamanha resignagao.
E de todas elas a que resultou mais tocante, mais excelsamente linda e grandemente
admiravel, foi a que se entregou um dos juizes signatarios da sentenca que mandava
supliciar a desafortunada.

O juiz, com a alma possuida de um grande terror, abandonou o seu posto de alta
hierarquia na magistratura, e foi residir solitariamente na obscuridade, na pequena
povoacdo de S&o Miguel. Ali, nesse lugarejo, fez construir uma capelinha, onde
passava horas e horas a rezar, pedindo perdao para a sua culpa, o erro em que caira
pondo o seu nome sob uma sentencga que condenava uma inocente.

Foi 14, numa casinha, defronte daquela ermida caiada, muito alva, como simbolo da
paz e da inocéncia, que ele morreu.
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Chegada a hora fatal, apenas um pouco de raciocinio Ihe restava ainda, mas era o
bastante para que, fazendo abrir as janelas, e girando a encanecida cabeca para a
capelinha, que ele edificara tamanho devotamento, a contemplasse no ultimo olhar,
para que o seu derradeiro espirito Ihe levasse a alma, alma dum justo que, errando
uma vez, ndo trepidara em carpir as maiores angustias para se reconciliar com a
consciéncia, naquele momento fragil, desfalecida, esvaida...

E com tudo o que os seus olhos podiam alcancar, o juiz arrependido espirava
contemplando a sua igrejinha, cujos sinos agora plangiam lugubremente,
tristonhamente.

A vida maranhense
(In: O treze de maio e outras estorias do pos-abolicdo, p. 154-163)



