
 

 

Aíto Bonfim e a reinvenção de antigas beligerâncias1 

Inocência Matai 

Escrever é um ato de subversão. 
(David Grossman - escritor israelita) 

Um simples olhar que seja pelos programas das literaturas africanas de língua 
portuguesa em universidades em que esta matéria é ensinada apreende, sem grandes 
análises, uma lacuna que se vem tornando sistemática: a ausência de um espaço 
definido para o estudo da literatura são-tomense pós-independência.  

As razões para esse “estado de coisas” podem ser várias. Porém julgo que acabam 
sempre por se conjugar com a pouca divulgação do que se vem publicando em São 
Tomé e Príncipe, passada que está a fase em que as literaturas africanas de língua 
portuguesa formavam um sistema de vasos comunicantes, que se alimentava de um 
propósito comum: fazer da palavra literária veículo de contestação política, num 
período – colonial-facista – em que estavam cerceadas todas as possibilidades de um 
exercício normal de cidadania.  

Nesse tempo, talvez por razões que se prendem com a natureza do processo histórico 
da cultura são-tomense, a poesia foi forma privilegiada de expressão literária de São 
Tomé e Príncipe. E este fenómeno ainda se verifica hoje, sessenta anos depois da 
publicação da obra que entendo ser o marco da modernidade literária são-tomense, 
Ilha do Nome Santo (1942), de Francisco José Tenreiro. De fato, ainda hoje, em 
período pós-colonial, a substância da primeira recepção da expressão “literatura são-
tomense” é ainda a poesia. Esta ideia é reforçada pela produção atual, num 
desequilíbrio genológico na produção dos “novos” escritores são-tomenses. 
Outrossim, não é necessária uma profunda análise para constar que, nas duas 
colecções inauguradas em Maio de 2002 pelo Centro Cultural Português/ Instituto 
Camões, a coleção de poesia “Acácia Rubra” conta com nove títulos, contra os cinco 
da colecção de prosa, “Flor de Eritrina” (que inclui também textos ensaísticos). 

A literatura são-tomense é, assim, no amplo sistema literário dos Cinco, marcada por 
uma lacunar prática do género narrativo – e isso desde o período colonial: Alves Preto 
(nome com que o poeta Tomás Medeiros assinou os seus dois contos nos idos de 50) 
é o único exemplo de ficcionista da CEI – Casa dos Estudantes do Império -, uma vez 
que a escrita de Sum Marky, marcadamente neo-realista e de denúncia das injustiças 
socias, não tematizou a antinomia colonizado/ colonizador, não chegando, por isso, a 
ser escrita anticolonial e nacionalista, aquela que considero demiúrgica do sistema 
literário são-tomense.  

Em todo o caso, porém, depois da independência, parece que tem sido difícil aos 
escritores são-tomenses fazerem o agenciamento da condição pós-colonial – em 
termos estético-ideológicos -, para que se tragam para a cena literária os dissensos 
do pós-independência, pela incorporação das contingências da história e das 
informações do contexto espácio-temporal, atualizando as instâncias comunicativas 
do texto literário. Por pós-colonial entendem os estudiosos do pós-colonialismo – e eu 
com eles – a postura, estética ou ideológica, que consiste no escrutínio crítico das 
relações coloniais, resistindo às perspectivas decorrentes do colonialismo, 
apologéticas ou combativas. Embora alguns estudiosos, como Elleke Boehmer, 

 
 



 

 

considerem que “nos seus primeiros estágios [a literatura pós-colonial] pode ser 
também escrita nacionalista” (1995: 3), aquela é sobretudo marcada pelos sinais e 
consequências da condição colonial, que tenta inverter pela convocação de novos 
paradigmas estéticos (em termos de opções técnico-compositivas, temáticas, enfim) 
e pela postura derrisória da “tradição literária”. 

Porventura, o mais intrigante caso da literatura pós-colonial são-tomense é Aíto 
Bonfim.  

De seu nome Ângelo do Nascimento de Jesus Bonfim, Aíto Bonfim nasceu na cidade 
de São Tomé, onde fez os primeiros estudos, tendo-se licenciado em Direito pela 
Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa. É autor de dois livros de poesia, 
Poemas (1992) e Aspiração (2002), de dois outros de teatro, A Berlinização ou Partilha 
de África (teatro, 1987) e O Golpe – uma Autópsia (teatro, 1996) e de um romance, O 
Suicídio Cultural, publicado em 1992, sua primeira (e até agora única) obra de ficção2. 

É O Suicídio Cultural um estranho romance num discurso que parece atualizar uma 
urgente “corrente de consciência”. Talvez não pudesse ser de outro modo: o tema é a 
loucura de quem espera catorze anos numa cela de morte. O discurso é, por isso, 
intrigante, vertiginoso, quase ininteligível – um romance que, devido ao seu 
hermetismo, já considerei, em outro lugar, como “um caso de apostasia romanesca”3, 
isto é, de renúncia ao código romanesco e também de ab-rogação da harmonia a que 
a escrita nacionalista nos habituara. 

É, por isso, um romance político, se se considerar como uma das suas características 
a contemporaneidade do “assunto”: a espera de um homem no corredor da morte por 
convicções políticas – “uma tradição já tristemente institucionalizada em África”, diz-
nos o narrador: 

Nessa cela, está um velho e esquecido prisioneiro que estranhamente 
dialoga consigo próprio, ora desdobrando-se nas suas três fases etárias, 
ora transportando toda a memória vivencial ao tempo presente, pois 
também a vida carece de um balanço sincero, sobretudo, quando está 
confinada ao frio de uma cela de morte confiada ao pelotão de 
fuzilamento (uma tradição já tristemente institucionalizada em África), 
possuído pelo nervosismo impaciente de cumprir, sem pestanejar, com 
o dever: matar o homem (BONFIM, 2002, p.17). 

Trata-se de uma obra que se inscreve na literatura são-tomense na contramão do que 
tem sido a sua prática narrativa, em que a memória (do) colonial continua a ser a 
instância dinamizadora da significação textual e a que, por isso, designei “presença 
obsidiante”4. São essas instâncias a roça, a relação colonizado/colonizador, a 
marginalização da população forra, as injustiças do sistema colonial, enfim... 

Porém, a postura contradiscursiva de Aíto Bonfim também tem sido em relação à 
reescrita da “tradição” (nacionalista) literária – o que, devido ao monolitismo pós-
independência, ainda sob a influência da ideologia nacionalista, lhe trouxe dissabores, 
quando, por exemplo, publicou A Berlinização ou Partilha de África, que o poder 
político não deixou divulgar, como o próprio conta em entrevista a Michel Laban 
(Laban, 2002: 396). Essa reescrita atualiza-se na ênfase aos dissensos internos (leia-

 
 

 

 



 

 

se O Golpe – uma Autópsia, de 1996), aos sinais de afirmação da diferença (coletiva 
e individual), à valorização e à visibilização da subjetividade na reflexão sobre a 
realidade (veja-se a amargura do Velho Kakôlo quando sai da cadeia e se confronta 
com um mundo que já não reconhece), pelo reconhecimento das “subjetividades 
marginalizadas” da História, na expressão de George Yúdice (1997: 138). Numa lógica 
de abertura de novos espaços (Appiah, 1993: 63), Aíto Bonfim busca também novas 
temáticas que a dinâmica pós-colonial impôs e que a sua consciência, não podendo 
já elidir, convoca para a cena literária: diz o autor que 

[...] havia frustrações em virtude do sonho não realizado no pós-
independência, as injustiças do pós-independência. Aliás, esta 
frustração abrangia quase todos os países de África, uns menos, outros 
mais até. Era preciso denunciar isso (BONFIM, In Laban, 2002: 398). 

Afirma o autor, em diversas ocasiões, que o facto histórico em que se inspirou para 
escrever o romance leu-o como notícia de jornal: 

Eu não inventei isso. Houve de fato um preso político – eu li isso nos 
anos 70, sobre esse fato ocorrido algures num país africano – que foi 
esquecido na sua cela, simplesmente porque ele tinha sido dado como 
fuzilado5. 

A notícia lida foi, na verdade, como nos ensinaria o historiador francês François Furet, 
um acontecimento histórico, na medida em que o escritor extraiu dele uma significação 
a partir da sua “posição” no eixo do tempo – neste caso, do “tempo da leitura”: um 
tempo em que, estudante em Portugal e logo após o fervor da liberação (andava o 
então jovem candidato a escritor por volta dos vinte anos), percepcionou esse “facto” 
revestido de singularidade6. Lendo-o, o fato, na sua condição irredutível, Aíto Bonfim 
fixou-o, fazendo, neste romance e em outros escritos seus, um convite aos seus 
leitores: uma reflexão sobre as origens e as causas dos nossos males. Sugerindo que 
os nossos males começam por ser internos, diz-nos que, afinal, transformámos a 
nossa nação em algo transacionável (Bonfim, 2033:13). Isto é: algo que se pode 
vender – nem sequer a alto preço... E não é o narrador que diz – o narrador que é 
uma entidade fictícia; quem o diz é o próprio autor, na sua “Introdução”. 

Escrita incómoda? Claro, mas é isso que tem de ser a literatura: doce, sim, mas útil – 
fórmula horaciana que o já falecido José Cardoso Pires transforma, dizendo que o 
escritor tem de ser um agitador... de consciências adormecidas, bem visto! Como o 
escritor português Manuel da Fonseca, que escrevia por ser do contra... Ou porque, 
recuperando a epígrafe com que abri esta fala, “escrever é um acto de subversão” 
(David Grossman). 

De facto, assim como a literatura foi, nos tempos difíceis do colonial-fascismo, 
subsidiária à ideologia libertária – veja-se a poesia de Francisco José Tenreiro, Tomás 
Medeiros, Alda Espírito Santo, Manuela Margarido e Marcelo da Veiga –, também hoje 
a literatura tem continuado a ser veículo de contestação do status quo, numa 
sociedade em que o pleno exercício da cidadania ainda encontra constrangimentos 
de vária ordem. Com efeito, assim como a literatura foi veículo de construção da 
identidade prática – na sua expansão panafricana –, também hoje a literatura são-

 
 

 



 

 

tomense continua, com Aíto Bonfim, a ser lugar de construção de uma cidadania 
participativa. Atual é, por isso, este O Suicídio Cultural: quando, por exemplo, a 
personagem Kakôlo, dirigindo-se a Kakô, seu outro “eu” enquanto jovem, afirma, na 
página 63 –  

Já me transportam para a mortuária, Kakô. Enjoa-me toda esta 
paisagem de desgraçados e despedaçados.  

[...] 

Nasci sem meu voto... inútil. 

- quão atual é esta constatação acusatória, tendo em conta o liminar desprezo a que 
o povo é votado após as eleições, que se sucedem como único sinal de “democracia” 
e que funcionam como rótulo apaziguador de consciências políticas... 

Uma interpretação forçada? Talvez não, se se tiver em conta a dimensão apostrófica 
da escrita de Aíto Bonfim, de que tanto a sua obra dramática como a sua obra poética 
também dão exemplos. 

Com efeito, como poeta, também a obra de Aíto Bonfim percorre os caminhos dos 
lugares-comuns da “poética tradicional”. Como lembra Elleke Boehmer,  

Despite anti-imperial developements, despite the apparently subversive 
energies of postcolonial writing, in a world order supervised by new 
imperial powers of multinational companies, colonialism is not a rhing of 
the past (BOEHMER, 1995, p. 10). 

Os vinte poemas que compõem Aspiração7, seu segundo livro de poesia, falam da 
condição humana na sua plenitude: tanto fala o poeta dos terríveis meandros do(s) 
poder(es) dos homens e das nefastas consequências daí decorrentes, como, no 
poema “O milionésimo da estatística” ou nessoutro “A guerra e a paz”, apresenta 
quadros apocalípticos, em que as imagens sensoriais (visuais, olfativas, auditivas, 
táteis), em imagética escatológica, nos transmitem o horror da destruição total –  

A guerra em busca da paz  
As mortes sem nome 
Os mortos inchados sem sepulcro 
Os bocados corporais sem dono 
O cheiro fétido de carne putrefacta 
Os mutilados que rastejam 
Os inválidos 
Sem pernas 
Sem braços 
Os tais restos que respiram desfigurados 
(...) 

-, como fala da força do amor para transformar o mundo, como no poema “É preciso 
consagrar”: 

É preciso consagrar 
uma fé estranha 

 
 



 

 

no futuro dos homens 
uma crença inabalável 
no seu poder  
e, no por que não, amor 
Muito amor?! 

Tanto abomina o poeta da pungente situação da África e dos africanos, mortos de 
fome e de desejo de paz e de vida, como invectiva a opressão de que sofre a espoliada 
Palestina, cuja terra foi “oferecida” por quem não a possuía. De igual modo, o poeta 
tanto celebra a cultura popular, através do ritual de cumé n’tlache gleza, como canta 
o seu amor pela África, que sente consubstanciada em si, em “Sinto a África”: 

Sinto toda a África 
Consubstanciada em mim 
(...) 
Para o arrepio 
Do espírito vaidosamente modelar 
Gostaria de ser sempre 
Simplesmente africano 
 
Sinto ainda toda a nossa África consubstanciada em mim. 

É essa força afirmativa e assertiva da identidade panafricana que me parece herdeira 
do discurso nacionalista, embora, hoje, com novos ingredientes. Costumo dizer da 
escrita de Aíto Bonfim que ela é ainda partícipe da utopia da “Geração de Cabral” 
(Mario Pinto de Andrade) – beligerâncias antigas, agentes diversos. Este trilho 
panafricanista da escrita de Aíto Bonfim também o aproxima, mais uma vez, da 
estética da geração precedente. É neste sentido que se pode dizer – na esteira de 
Neil Lazarus (que, por sua vez, resgata a frase de Theodor W. Adorno8) – que este 
autor “combate a tradição com propriedade”. Para Neil Lazarus,  

To hate tradition properly is these terms very different from championing 
this exclusive (and excluding: what Raymond Willians called “selective”) 
tradition; on the contrary, it is to keep faith with true universality, with the 
ideia of a radically transformed social order, and to oppose oneself 
implacably to the false universality of modern (bourgeois) sociality. 

De fato, ao aproximar-se do ideal utópico do universalismo panafricanista da geração 
nacionalista – ou melhor, ao reeditá-lo, Aíto Bonfim reinventa também as estratégias 
retóricas, com consequências semântico-pragmáticas, que o tornam eficaz enquanto 
ideologia estética. É por isso que na sua poética ainda se “sentem” ressonâncias de 
uma romântica utopia, que faz com que a sua escrita tenha uma dimensão 
performativa, isto é, que impele à ação e que realiza o que nomeia:  

ESCUTA 
Escuta 
Escuta 
O murmúrio faminto 
Dos milhões que rastejam  

 
 



 

 

Escuta 
Escuta 
O chio dos ossos 
Dos corpos sem carne 
Escuta  
Escuta 
Dormes? 
Escutas? 
Só escutas? 
A tua impotência 
É a tua aceitação. 

Não se pense, no entanto, a escrita de Aíto Bonfim como contaminada pela visão 
distópica da realidade, isto é, em que o desencanto se sobrepõe à possibilidade de 
mudança. Na escrita de Aíto Bonfim, o homem é sempre sujeito: sujeito de 
desestruturações, mas também aquele que pode reverter o “estado de coisas” – do 
Continente e do Mundo. Mesmo um texto tão disfórico como O Suicídio Cultural – 
sobretudo quando, no final, a personagem reconhece que “Não foi um simples suicídio 
cultural, não. É o genocídio biológico e cultural” (O Suicídio Cultural: 140) – insinua a 
possibilidade de revitalização do continente.  

De fato, não obstante uma escrita tão pungente, tão sofrida, em Aíto Bonfim ainda há 
“A crença no futuro dos homens”: 

Que ao nascer do sol 
Entre as palmeiras húmidas 
Da nossa tribo 
Dúbia das coisas e do futuro 
As nossas crianças 
(Estes leprosos abandonados 
Sós 
ao mundo adverso) 
grávidas de fome atroz 
e de miséria arrepiante 
acreditem no futuro dos homens. 

A escrita de Aíto Bonfim, como a de Frederico Gustavo dos Anjos9, constitui, nos anos 
80, nova inflexão na literatura são-tomense. E não apenas pelo fato de os autores 
serem cronologicamente novos valores – pensando em Francisco José Tenreiro, em 
Alda Espírito Santo, em Marcelo da Veiga, em Tomás Medeiros ou em Maria Manuela 
Margarido -, mas porque trazem novas configurações estéticas ao sistema literário 
são-tomense: trazem novas perspectivas e visões do mundo, novos temas e novos 
sujeitos, novas formas de dizer e nova retórica – enfim, novas configurações estéticas 
que respondem às preocupações que são do pós-colonial. Isto é, em que o outro está 
em nós mesmos. Por isso, leio com uma grande alegoria o poema “As espécies 
humanas”, ainda de Aíto Bonfim: 

No mundo há duas espécies humanas: 
Os africanos 

 
 



 

 

E os outros  
São africanos os guerreiros  
Que o defendem do saque dos outros. 

Notas 

1 - O artigo foi publicado originalmente em Metamorfoses, – Revista da Catédra Jorge 
de Sena para Estudos Luso-Afro-Brasileiros/UFRJ, v. 4, set. 2003. Em 2010, passou 
a integrar a obra Polifonias insulares: cultura e literatura de São Tomé e Príncipe. 

2 - Neste ensaio crítico, embora referidas, não serão consideradas as obras 
dramáticas deste escritor são-tomense, a saber: A Berlinização ou Partilha de África 
(São Tomé: Edição do autor, 1987) e O Golpe – uma Autópsia (São Tomé: Edição do 
autor, 1996). 

3 - Inocência Mata, “Aíto Bonfim: um caso de apostasia romanesca”, in A Prosa de 
Ficção no Período Colonial: a presença obsidiante do colonial (separata). Mª. Joseja 
Postigo Aldeamil (Coord.), La Narrativa en Lengua Portuguesa de los Últimos 
Cinquenta Años. Revista de Filología Románica (Madrid). Anejos II, 2001, pp. 207-
244. 

4 - Ver Inocência Mata, “Aíto Bonfim: um caso de apostasia romanesca”, do capítulo 
A Prosa de Ficção São-tomense: a presença obsidiante do colonial (separata) Mª. 
Joseja Postigo Aldeamil (Coord.), La Narrativa Portuguesa de los Últimos Cinquenta 
Años. Op. cit.  

5 - Declaração feita na cerimónia de lançamento da segunda edição do livro, em São 
Tomé, no Centro Cultural Português, no dia 21 de Fevereiro de 2002. Na entrevista a 
Michel Laban, o escritor dissera: “Essa história dos tuaregues passou-se no Mali, isso 
deve ter sido em 79, comecei a escrever aí pelo verão de 80 (...)” (In Laban, 2002: 
398). 

6 - Para François Furet, o acontecimento é o fato histórico revestido de singularidade, 
“aquele ponto de tempo ímpar em que se passa qualquer coisa que não é redutível. 

7 - Aspiração organiza-se em três partes denominadas “livros” que, de per se, podem 
compor três unidades autónomas. São elas: “Poemas”, reedição do livro de 1992, 
contendo dez poemas; um segundo “livro” contendo seis poemas inéditos, dos quais 
um, “Espantar a fome”, é uma outra versão de um poema da primeira parte; e, 
finalmente, o terceiro “livro”, contendo quatro poemas dispersos publicados em 
revistas.  

8 - A frase do filósofo alemão (Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, 1951) 
sobre a qual o crítico inglês (professor na Universidade de Warwick) fala é: “One must 
have tradition in oneself, to hate it properly”. 

9 - Frederico Gustavo dos Anjos (São Tomé – 1954) é poeta, ficcionista e crítico 
literário. Publicou A Descoberta das Descobertas ou as Descobertas da Descoberta – 
Antologia Poética (organização, 1984), Bandeira para um Cadáver (narrativa breve, 
1984), Solilóquio (poesia, 1986) e Paisagem e Descobertas (poesia, 2002). 
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