
 

 

Sonhos, Sangue, Perplexidades, Esperança...  

— um percurso pela poesia da Guiné-Bissau1 

Carmen Lucia Tindó Seccoi 

À Odete, para quem “a palavra é superior à pólvora”  

e, por isso, pode tornar-se suave e dizer a vida. 

Os alicerces do sonho e a busca da liberdade 

Estudiosos das literaturas africanas de língua portuguesa assinalam o início da 
literatura da Guiné-Bissau nas décadas de 1920 e 1930, quando surgiram os 
primeiros textos escritos cuja temática se ocupava da natureza guineense. 
Destacam, por exemplo, Poemas, de Carlos Semedo, poeta da Ilha de Bolama. 
Nessa fase, segundo Inocência Mata, a literatura apresentava, ainda, uma visão 
colonial, pois, apesar de a temática estar ligada à terra, «os textos, ideologicamente, 
efectuavam, na verdade, uma apologia do colonizador» (Mata, 1995: 359).  

A fase nacional da literatura guineense começa a se delinear, timidamente, com 
António Baticã Ferreira, cujos poemas buscam a identificação com a terra natal, 
tratada ainda idilicamente. O autor figura em Poesia e ficção (1972) e em Poilão 
(1973), caderno de poesias de onze autores, publicado pelo Grupo Desportivo e 
Cultural do Banco Nacional Ultramarino. Baticã, por ter vivido fora da Guiné, passa 
em seus versos a angústia do exílio e canta a saudade da infância vivida na terra 
natal. 

Podemos afirmar que, entre 1945 e 1977, a literatura produzida na Guiné-Bissau 
caracterizava-se por uma dicção guerrilheira e nacionalista, que combatia, 
criticamente, o colonialismo português, a miséria, a exploração. No quadro desse 
nacionalismo libertador, dois poetas se singularizaram no panorama literário bissau-
guineense: Amílcar Cabral, cuja obra poética foi escrita entre os anos 1940 e 1950, 
e Vasco Cabral, cujos poemas iniciais datam de 1955.  

Amílcar é, por vezes, arrolado também em antologias cabo-verdianas, pois, embora 
nascido na Guiné, era filho de cabo-verdiano e viveu grande parte da adolescência e 
juventude em Cabo Verde. Ele foi o grande mentor intelectual das lutas libertárias do 
PAIGC. Em A arma da teoria, defendeu a urgência da politização dos povos 
africanos oprimidos, ressaltando o imperativo da luta de libertação nacional, 
compreendida como ato de cultura: «Um povo que se liberta do domínio estrangeiro 
não será culturalmente livre, a não ser que [...] retome os caminhos [...] de sua 
própria cultura» (Cabral, 1978: 225).  

Vasco Cabral pertence também a essa geração dos sonhos. Foi indicado, por vários 
estudiosos das letras africanas, como marco da literatura nacional guineense; 
começou a produzir na mesma época em que se dava o nascimento da moderna 
poesia angolana e moçambicana. Companheiro de Amílcar Cabral na Casa dos 
Estudantes do Império (CEI), em Lisboa, Vasco participou do movimento que 
propugnou por dar visibilidade à poesia negra escrita em língua portuguesa. 
Conviveu na CEI com Agostinho Neto, Amílcar Cabral, Eduardo Mondlane, Mário de 
Andrade e outros. O poeta clamou pela coragem e determinação nacionalista de seu 

 
 



 

 

povo para se livrar da opressão colonial portuguesa. Em 1981, publicou A luta é a 
minha primavera, cujos poemas se apresentam como canto épico em prol da 
libertação da Guiné. 

Na ocasião da independência da Guiné-Bissau, pouquíssimos eram os poetas e 
escritores que haviam conseguido editar suas obras. As antologias poéticas tiveram, 
assim, um papel importante na divulgação da produção literária guineense e 
contribuíram para a formação de um paradigma literário nacional. Tentando atenuar 
os problemas econômicos dos autores que não tinham condições de custearem 
suas publicações individualmente, as coletâneas surgiram como representações 
coletivas das vozes poéticas existentes no país. Data de 1977 a primeira antologia, 
Mantenhas para quem luta! — a nova antologia da Guiné-Bissau (“mantenhas”, em 
crioulo, significa “saudações”), reunindo, entre outros, os poetas Hélder Proença e 
José Carlos Schwarz. A segunda, a Antologia dos jovens poetas — momentos 
primeiros da construção, sai em 1978 e, no ano seguinte, em Bolama, é publicada 
uma terceira, intitulada Os continuadores da revolução e a recordação do passado 
recente (1979).  

A estética dessas coletâneas pautava-se, principalmente, por uma dicção social que 
fazia a denúncia da repressão colonialista; os poemas celebravam a libertação, 
exaltavam heróis guerrilheiros, entre os quais Amílcar Cabral. Além dessa dimensão 
ideológica, muitos poemas cantavam a necessidade de afirmação da Mãe-África, da 
identidade negro-africana e a utilização do crioulo como língua literária. José Carlos 
Schwarz consagrou-se como um dos poetas dessa vertente crioula da poesia 
guineense. 

Em Mantenhas para quem luta, Hélder Proença, além de prefaciador, ao lado de 
outros poetas, é uma voz atenta que se rebela contra o imperialismo e a escravidão: 
«As lágrimas que se desprendem são teu suor!/ O suor da tua escravatura!/ ÁFRICA 
MÁRTIR» (Proença, 1993: 48–49). Suor e sangue são metáforas recorrentes da 
opressão colonial, mas se convertem, também, em líquidos germinantes de 
esperança nos versos dos poetas dessa geração: «Minha indignação, Mãe África/ é 
o florescer da esperança,/ […]/ é a minha juventude encarnada nos ideais de 
Amílcar» (Proença, 1993: 49) 

Mantenhas para quem luta! pode ser entendida como uma das balizas da poesia 
guineense nacionalista, pois colige poemas nos quais os sonhos expressam a utopia 
da nação, enquanto o sangue se configura ambivalente, ora remetendo às veias 
abertas e dilaceradas pela exploração, ora significando uma espécie de alimento 
revolucionário de expectativa em relação à libertação. Os poemas “Camarada 
Amílcar” (Regalla, 1993: 9) e “Aquela lágrima de sangue” (Regalla, 1993: 11) são 
exemplos desse tipo de poesia, em que pulsa “o sangue da revolta”, a indignação 
pela morte dos trabalhadores inocentes de Pidjiguiti. 

Muitas composições poéticas do período pós-independente — entre as quais as de 
Hélder Proença, Agnelo Regalla, António Soares Lopes (Tony Tcheka), Pascoal 
D’Artagnan Aurigema, Francisco Conduto de Pina, Félix Sigá —, conquanto façam 
críticas ao social e percebam as incertezas do presente, ainda demonstram certa 
crença num mundo melhor. Em Não posso adiar a palavra, Hélder Proença reafirma 
a estética de compromisso com os ideais de Amílcar Cabral: «sobre charcos de 
sangue/ nós cantaremos/ […] e conhecerão a força do nosso canto!» (Proença, 
1982: 33). 



 

 

Os avessos da esperança e o limiar de uma escrita que resiste à catástrofe  

A seção anterior encerrou com versos de Hélder Proença que remetem ao tempo 
das utopias de construção da nação guineense. Mais recentemente, contudo, na 
Guiné, esse canto perdeu a força e o encanto, tendo sido brutalmente calado. O 
assassinato de Hélder Proença, em 2009, decretou o fim dos sonhos de Amílcar, a 
exacerbação de uma era de catástrofes e perplexidades.  

Em ensaio datado de 1994, o sociólogo Carlos Lopes já alertara para o modo como 
o sonho nacionalista se distanciara da conceção de Amílcar, ao ser posto em prática 
por algumas das administrações políticas do Estado que reduplicaram determinadas 
práticas, estruturas e modelos advindos da potência colonial, sem respeitar a 
historicidade própria dos grupos étnicos autóctones (Lopes, 1994). 

Appiah partilha dessa opinião quando explica que o ocorrido em muitos países 
africanos após suas independências é que muitos deles perpetuaram vivências 
conjunturais e vícios próprios dos Estados coloniais. (cf. Appiah, 1997: 230) 

Centremo-nos nos anos 1990, quando se acentuaram, na Guiné, os processos 
histórico-sociais desencadeadores dos avessos da esperança, instalando, não só 
nas consciências de muitos poetas, intelectuais e cidadãos do povo, mas também na 
pele dos poemas, uma descrença frente às antigas promessas e ideologias 
libertárias. 

Como nas literaturas de Angola, Moçambique e Cabo Verde, também na poesia da 
Guiné-Bissau da pós-independência, em razão do não cumprimento de justiça e 
igualdade sociais, o desencanto deu lugar a uma poesia que se afasta do tom épico-
revolucionário, enveredando por um lirismo intimista. O nós guerrilheiro da poética 
de luta foi, em alguns poetas, substituído por um sujeito poético que assume a 
primeira pessoa do singular. Relações amorosas passam a inspirar as criações 
literárias: «Embebedo-me/ Na paixão da alma/ E na dor do amor» (O. C. Semedo, 
1996: 81). 

Nos dois livros de Odete Semedo, Entre o ser e o amar e No fundo do canto, o amor 
está presente na valorização das pessoas, das tradições, dos rituais, dos costumes, 
enfim, da terra guineense. Em meio à memória de guerras que destroçaram a Guiné, 
os poemas de Odete são hinos aos sentimentos e à necessidade de escrever, de 
poetar e “poemar”, para não sucumbir diante das atrocidades e para deixar 
registrada a própria história. Escrever se torna, antes de tudo, uma forma de 
sobreviver e resistir. 

Desde seu primeiro livro, com clareza em relação às fissuras identitárias existentes 
no país, Odete questiona em que língua escrever: no crioulo, língua dos afetos e 
sensibilidades locais? ou no idioma português que foi imposto pelos colonizadores? 
Há, em seus versos, a consciência de que a colonização portuguesa usou a língua 
como um dos principais agentes de imposição cultural e política, subalternizando a 
língua do outro. Com lucidez, o sujeito poético percebe que o crioulo é a língua das 
raízes guineenses, das afetividades, da oralidade, da fala, enquanto que o português 
é a língua da escrita imposta pelos colonizadores europeus: 



 

 

[…] 

Em que língua escrever 
Contando os feitos das mulheres 
E dos homens de meu chão? 
Como falar dos velhos 
Das passadas e cantigas? 
Falarei em crioulo? 
Falarei em crioulo! 
Mas que sinais deixar 
Aos netos deste século? 
[…] 
Deixarei o recado 
Num pergaminho 
Nesta língua lusa 
Que mal entendo 
[…] 
(Semedo, 1996, p. 11) 

Assim, conclui o eu-lírico: «netos e herdeiros/ saberão quem fomos» ( O.C. Semedo, 
1996: 13). Apesar de haver, nos poemas de Odete, a constatação de crises internas 
que desestabilizaram o tecido social guineense, perpassa, por seus versos, uma 
tênue esperança de que, um dia, seu país se harmonize e seu povo, formado por 
tantas etnias, possa melhor se entender. 

No fundo do canto se constitui, segundo Moema Augel, como um “cantopoema” 
(apud O.C. Semedo, 2007: 185) desesperado de preservação das identidades da 
terra. A crença nos irans, os ritos tradicionais, o emprego intencional do crioulo, as 
canções das Mães-Grandes, tudo se mistura às lembranças dos horrores das 
guerras, aos desejos de esquecer a barbárie e de lembrar, apenas, costumes, 
paladares, religiosidades locais. Os traumas da guerra, a dor e o sangue da Guiné 
são, crítica e poeticamente, revisitados pela escrita de Odete. Não só o poder de 
recordar se faz transgressor, porém, principalmente, o emprego do kriol. 

Também Tony Tcheka usa, subversivamente, o crioulo em sua poética, mesclando-o 
ao português. Tem clareza — assim como Odete e outros poetas, linguistas, 
educadores — de que um «povo sela a sua libertação, na medida em que 
reconquista a sua palavra» (Freire e Guimarães, 2003: 29); para o referido poeta, a 
utilização das línguas guineenses é uma forma de assumir sua pertença identitária: 
«nas batidas suingadas da alma tabanka/ vamos sublimar o canto da terra suarenta 
// — o bombolom vai ressoar/ Kilis ku ka ta murri»2 (Tcheka, 2008: 59). Metáfora da 
musicalidade guineense, o bombolom se coloca também como representação 
metafórica da poesia do autor, cujos ritmos e sonoridades vão ao encalço das 
matrizes guineenses ancestrais. 

Tony Tcheka é o pseudônimo literário de António Soares Lopes Júnior, cuja estreia 
como poeta ocorreu em 1976, quando começou a participar de jornais e antologias. 
Foi coprefaciador de Mantenhas para quem luta!, em 1977. Foi, ainda, organizador 
da antologia O eco do pranto, em 1992. Em 1996, publicou Noites de insónia na 
terra adormecida. Nessa obra, os poemas revelam, de um lado, um forte tom crítico-
social; de outro, a par de inúmeras desilusões ao redor, uma esgarçada esperança:  

 
 



 

 

[…]  
Coloco andaimes 
nos alicerces do tempo 
[…] 
Exorcizo o paludismo 
Apeio a poliomielite 
Amputo a desgraça 
E eis a graça da criança 
Florescendo a vida  
    (Tcheka, 1996, p. 125) 

Os versos de Tony Tcheka encenam, liricamente, dramas vivenciados pelos povos 
da Guiné-Bissau; focalizam personagens do cotidiano do país: o lavrador, a mulher, 
a criança, cujas vidas foram prejudicadas pela guerra, pela fome, pelas doenças. 
Sua poiesis desvela aguçado grau de consciência crítica, apontando as aflições, 
angústias e distopias do contexto guineense pós-independência, consequência das 
experiências fracassadas e dos sonhos perdidos. 

[…] 

Rosa assim és Guiné 
Na pétala que dói 
Minha rosa ferida 
Resvalas na foice fria da memória esquecida  
[…]  
                                          (Tcheka, 2008: 22) 

As metáforas da “rosa ferida” e da “foice fria da memória” exprimem, alegoricamente, 
a distopia de uma nação que se livrou do colonialismo, mas que não soube cultivar 
os canteiros da paz e da liberdade. Há, nos poemas de Tcheka, uma respiração 
entravada e entrecortada, que traduz uma «ânsia gotejando no pulmão da terra 
tísica» (Tcheka, 2008: 21). Essa é uma imagem contundente que o sujeito lírico 
plasma de sua terra, constantemente obrigada a se debater, em meio a guerras e 
opressões. Porém, ao mesmo tempo em que reconhece a fragilidade de uma Guiné 
“tísica” e ofegante, a compara, em outros versos, à força da Mulher Grande da 
tradição guineense. Mulher, não apenas símbolo de luta e resistência, de 
preservação dos costumes e raízes, mas também expressão de erotismo e desejos. 

Mulher da Guiné 
Corpo veludo sossego 
Musicado em sons de flauta 
[…] 
Caminha fêmea como a tua Guiné 
A novos partos de sabura  
[…]  
                         (Tcheka, 2008: 13) 

Sinestesicamente descrita, a mulher se confunde com a terra, ambas recobertas de 
maciez e musicalidade. Tato e audição ressaltam a sensualidade feminina, cuja 
carnadura desperta paladares que imprimem, no corpo e no poema, um gosto de 
frutas tropicais: a “manga”, a “goiaba”, a “abacate” (Tcheka, 2008: 12). Tcheka sabe 
que vive um tempo «depois da esperança», no entanto, mesmo assim, sonha com 
os ritmos do «silabar/ do sikó da desesperança/ vencida» (Tcheka, 2008: 53).  



 

 

O amor e o erotismo são explorados também por novos poetas guineenses, entre os 
quais Saliatu da Costa, cuja escrita reivindica para as mulheres o direito ao prazer 
carnal. Usando o crioulo, os versos de Sali — apelido carinhoso de Saliatu — 
nomeiam os órgãos sexuais femininos, eroticamente descritos. A autora publicou 
Bendita loucura (Costa, 2008), e Entre a roseira e a pólvora, o capim! (Costa, 2011). 
Nesses livros, aborda não apenas questões femininas e pulsões eróticas; faz 
também denúncias sociais, reflete filosoficamente sobre a existência. 

Rui Jorge Semedo, autor de Sem intenção (2013), Carlos Edmilson Marques Vieira, 
com o livro Um cabaz de amor (2000), André Mendes, Julião Soares Sousa são 
outros poetas dessa nova geração guineense, cujos traços mais recorrentes são o 
exercício do erotismo, do amor, da poesia lírica confessional, o que não exclui a 
crítica social e a denúncia das perplexidades diante das contradições políticas 
vividas pela Guiné-Bissau, principalmente nos anos 2011–2015. Destacamos o 
trabalho do poeta Emílio Lima, coordenador do projeto “Djorson Nobu” [Geração 
Nova], que resultou na publicação da coletânea Traços no tempo: antologia poética 
juvenil da Guiné-Bissau (Lima, 2010), obra que reúne mais de vinte jovens poetas 
guineenses. 

Desde o fim dos anos 1990, vários poetas da Guiné já expressavam um desencanto 
frente aos problemas internos do país. Moema Augel, em O desafio do escombro, 
elenca algumas das causas, entre as quais: a diversidade de etnias do território 
guineense; as pressões econômicas que tornam periférica essa nação, dentro do 
próprio continente africano e, principalmente, fora. Huco Monteiro e Respício Nuno 
também acusam, em seus poemas, esse desenraizamento identitário da Guiné. O 
sociólogo Carlos Lopes, analisando a crise política na Guiné, já em 1997, chamara a 
atenção para essa questão: 

verifica-se uma desmobilização em relação às formas “tradicionais” de 
intervenção política. A ética cívica do dever, do temos medo da sanção de 
grupo, dos valores colectivos é seriamente posta em causa, dando lugar ao 
hegemónico, ao competitivo, ao individualista. (Lopes, 1997: 127) 

Temas como o desassossego são recorrentes nas novas vozes poéticas 
guineenses, cuja revolta se volta contra a constante desgraça que cinge e ameaça 
todos. Respício Nuno, alegoricamente, culpa os abutres, por serem responsáveis 
pelos infortúnios na Guiné: «Os irans estão chocados/ as doenças se alastraram/ as 
pessoas endoideceram e isso trouxe a desgraça» (apud Augel, 2007: 218) 

Todavia, a par da perplexidade diante da desdita e da brutalidade vivenciadas pela 
nação guineense, observamos que algumas das vozes mais recentes da poesia, no 
mais fundo da desesperança, ainda alimentam um sincero desejo de verem 
superadas as mufunesas3. Huco Monteiro, por exemplo, no poema “Sinais de Paz”, 
citado por Moema Augel, assume a coragem de resistir de pé, imaginando o 
«amanhã como um farol» (apud Augel, 2007: 207), que iluminará, um dia, a pátria 
despedaçada.  

Também Waldir Araújo, jovem poeta que despontou recentemente no panorama do 
conto e da poesia guineenses, concebe a literatura como espaço que possibilita 
ruturas, propiciando, desse modo, pela linguagem, a ultrapassagem dos pesadelos e 
horrores guardados na memória. Embora viva num tempo de incertezas, não abdica 

 
 



 

 

de sonhar, mesmo que seja um «sonho no limiar» (Araújo, 2009: s. p.) das 
catástrofes. Com palavras indignadas, o sujeito poético critica o presente, porém 
ainda vislumbra possibilidades de futuro: «Revoluciona o tal verbo/ [...] Do horizonte, 
fita o futuro/ Por fim, salta do muro!» (Araújo, 2009: s. p.). A imagem do muro 
configura a ideia do limiar que caracteriza a escrita poética guineense produzida nos 
últimos tempos. É a própria alegoria de um escrever à beira, na corda bamba, isto é, 
no limite do ser, que, desesperadamente, luta para não se dobrar ao peso dos 
desencantos. 

Além de Waldir Araújo, uma novíssima geração poética vem surgindo na Guiné-
Bissau, ainda sem muitos livros editados, com poemas esparsos publicados em 
antologias e revistas. Segundo João Adalberto Campato Jr. que efetuou um 
levantamento dessas jovens vozes poéticas, os temas abordados, em geral, são: 

as relações de poder, a fragmentação do eu, a identidade cultural, a 
diversidade cultural, o problema da língua, a globalização e a cultura local, a 
diáspora, a possibilidade ou não da descolonização, a questão do outro, o 
hibridismo e a resistência, sobretudo na vertente da representação literária da 
luta armada. (Campato Jr., 2012: 294)  

Campato Jr. conclui ser uma poesia referencial, que leva os leitores a uma 
compreensão imediata dos poemas, e que, em grande parte, faz uma catarse dos 
sofrimentos experienciados nos últimos anos na Guiné.  

Tony Tcheka e Odete Semedo, autores mais velhos, consagrados, também buscam 
resistir às intempéries políticas, poetizando a dor para que a memória das matrizes 
culturais guineenses não venha a se perder totalmente. Mas, suas composições 
primam pelo trabalho estético e por uma preocupação metapoética. Exemplo disso é 
Odete, que, intertextualizando seus versos com os de Hélder Proença, autor de Não 
posso adiar a palavra, e com Tony Tcheka, organizador da antologia O eco do 
pranto, expressa suas razões de continuar a escrever: 

[…]  

a intenção era fazer 
poemas 
para não adiar a palavra 
com ecos do pranto  
transformados em canto 
de mantenhas para crianças 
          (Semedo, 2007, p. 32) 

Perplexidades e expectativas, desilusões e sonhos se alternam na escrita de Odete. 
É uma poiesis de viagens, gritos e danças por dentro de si mesma, das tradições e 
da história da Guiné-Bissau. Não mais há as utopias libertárias, nem as palavras de 
ordem revolucionárias. Não mais há o dilema de hesitar em que língua escrever, 
pois, agora, a poetisa sabe a hora em que deve usar cada uma dessas línguas, 
ambas suas, por posse e direito. Atravessando os textos de Odete, bailam o crioulo 
e o português, que, em harmoniosos embates, expressam quimeras e contradições, 
sabores e dissabores — ou dizendo em kriol: “saburas e mufunesa”: 

[…]  

Poesia 
canto  



 

 

no fundo do meu canto 
o meu chão 
a minha terra 
macaréu fustigando 
saburas e mufunesa  
 (Semedo, 2007, p. 165) 

Assim, Odete define sua poesia. Como ela, também Tony Tcheka, Félix Sigá, Huco 
Monteiro, Respício Nuno, Waldir Araújo, entre outros, procuram, pela palavra, pela 
língua, resistir à corrupção e à violência que dominaram a Guiné. 

Tony Tcheka, em Desesperança no chão de medo e dor (2015), consegue transcriar 
em poesia os traumas e dores vividos em seu país entre 2011 e 2015. Realiza um 
amargo desabafo do sofrido, sem que sua linguagem perca o labor literário. Conclui-
se, por conseguinte, que, apesar da distopia e da desesperança presentes em 
grande parte da atual produção literária da Guiné-Bissau, há um forte sentimento de 
resistência, uma crença no poder crítico da palavra poética: 

quando a poesia não sucumbe 
e a vida refloresce 
na hora em que o poeta esculpe em pedras 
de duras vivências 
[…] 
nunca é tarde para festejar 
o baile de letras em hora de parto. 
                                      (Tcheka, 2015, p. 68) 

Notas 

1 Capítulo publicado no livro: RIBEIRO, Margarida Calafate; ROTHWELL, Phillip. Heranças pós-
coloniais nas literaturas de língua portuguesa. Porto: Editora Afrontamento, dezembro de 2019. 
pp.105-116. ISBN: 9789722361820. 

2 A expressão em crioulo significa “aqueles que não morrem”.  

3 Mufunesa, em crioulo, significa azar. 
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