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Pólvora 
 

Akins Kintê 
 

Não, mãe. Não foi assim, não. Essa pólvora colorindo minha mão, denunciando 
munições que partiram dos meus atos, nunca explodiu do meu coração.  

A pretinha que fui ver naquela noite tinha uma tattoo, uma granada desenhada no 
pescoço, foi o máximo que cheguei perto da artilharia. Achei da hora, ela trazia no riso 
o brotar de um arco-íris que iluminou meus olhos.  

Nunca dei tiro em ninguém nessa curta vida minha. Posso não ter concluído o ginásio, 
a catequese, nenhuma vez ter arrumado um emprego fixo. Mas portar uma peça? 
Nunca, mãe.  

Aderi à mágoa e à angústia ainda pequeno, rápido senti na pele a responsabilidade 
de ser sujeito homem, tapei o choro e o sentimento bacana, construí minha muralha. 
Mas, olha, mãe, dar tiro, não!  

Eu nunca…  

Nunca, mãe. Por favor, acredite!  

Sim, beijei a tatuagem dela, mordisquei o pino da granada; e quando o riso, após o 
sussurro, foi aberto, destampou uma explosão de carinhos deliciosos.  

Nunca apertei o gatilho de uma arma.  

Acho que as circunstâncias, mãe, seus duros atos, seus vivos medos me apavoraram, 
me invadiram, dominaram. Aí temi adentrar outros sonhos além da nossa casinha da 
ruinha da favelinha que habitamos. Fui ler, desenhar, me esconder, descortinar o 
devaneio sob sua educação rígida. Gelava escrever torto por linha torta, a mão 
esquerda equivocada sendo minha diretriz, eu tentava caminhar direito.  

Não foi assim como o jornal disse, como a repórter disse, mãe. Nunca dei tiro.  

Essa pólvora negra, em minha mão negra, nunca partiu de mim, do que sou, do meu 
coração. Nunca tive paixão por revólver. Já flertei, acariciei com taradice, observando 
suas curvas, mas em nenhum momento, mãe, me excitou, aí abandonei a ideia de tê-
lo em minha companhia.  

Nunca dei tiro.  

Aquela noite foi mol fita difícil de explicar... Beijar tem sua delicadeza, a outra boca, 
se certeira, é como um projétil, o estampido na caixa do peito azucrina: se o toque 
preciso acertar em cheio o coração, é vida se abrindo, renascendo para o novo. 

Mãe? É muita treta botar fé em mim, né? Tô ligado.  

Meu jeito calado desde pequeno, minhas garatujas, eu rabiscando desenhos 
indecifráveis com sete, dez, doze, quinze anos, escondendo algo que eu também 
nunca soube explicar, eu sei, caguetaria qualquer deselegância minha.  

Mas olha, mãe! Talvez a senhora e só a senhora possa ainda olhar com os olhos de 
quem sente, eu nunca dei um tiro.  

Essa porra dessa merda dessa pólvora na minha mão, incendiando certeza, ofusca 
dúvidas como se rabiscasse uma veloz munição na linha de minha palma, traçando 
silêncio sorrateiramente em minha alma.  
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Não, mãe, não dei tiro. Você sempre me viu, sempre me viu com olhos que ninguém 
nunca viu. Repreendeu nas tretas, sem ninguém ver, deu peteleco na mão esquerda 
para escrever direito, sem ninguém perceber, lembra? E meus rascunhos me expondo 
e você protegendo.  

Nunca dei tiro em ninguém nessa curta vida minha. Posso não conversar direito, falar 
bonito, uns desânimos crescentes, uma frustração fazendo morada, posso não ter 
sido bom, mas ruim também não, mamãe, nunca apertei um gatilho.  

Quando beijei a boca da pretinha naquela noite acariciando a orelha, os cabelos e a 
tatuagem do lado direito dela, a outra mão passeava suavemente no quadril, minha 
boca mais sorria que beijava, era novo, era tudo novo, mãe, era eu esmagando toda 
aquela treta minha do silêncio, das poucas ideias, foi o momento mais bonito tocar 
aquela preta. 

Nunca dei um tiro, mãe. O que fiz foi levar uma com os tiras, pra gente das garatujas 
escritas não levar desaforo é importante, enrijece, enobrece, sufoca o isolamento de 
ser os caras que nascemos pra ser, mas dar tiro mesmo? Nunca.  

Essa pólvora saracoteando em minha mão, esse balaço dançando em meu peito e 
rosto, nem o tanatopraxista artista que era aliviou sua dor, aquietou meu eu, porque 
nunca dei tiro, isso nunca!  

Mãe, naquele dia quando o sol em sua bonita volta se fechava e a noite pôs seus 
lábios negros no céu, o degradê na régua, eu vesti minha calça nova, o mizuno, borrifei 
o perfume que a senhora me presenteou e fui ver a preta. Saí da quebradinha aqui e 
fui pro fluxo onde ela mora, isso é crime? Dançar é crime? Beijar é crime? Fumamos 
maconha, sim, é crime? Nunca troquei tiro. Isso nunca. Depois da cadeia do meu pai 
e a tristeza que infectou seu peito levando ao óbito, meter um B.O. nunca me instigou, 
seria esse meu crime?  

A cilada foi ser revistado, a humilhação, aquela fita, hora errada, lugar errado, os socos 
surdos, os chutes calados, que no começo me assustaram, depois fui me adaptando 
ao ambiente. Silenciei, silenciei como quando criança, lembra? Para o policial foi uma 
afronta meu silêncio, meu olhar de ódio, meu coração desacelerando. Aí, mãe, lembro 
do primeiro tiro, esse aqui no braço esquerdo, das escritas vazias, do soco forte, meus 
olhos bailavam inquietos a dança da resistência, lembro do segundo tiro, esse que 
estourou meus dentes, meus olhos acesos ainda caçavam inspiração para o passinho 
da vida, o terceiro no coração findou a música, silenciou meus olhos, parou tudo. Aí 
minha mão quente foi sustentada no ar, meu polegar afagou o cão de forma brusca, 
enquanto o indicador em par com o gatilho soltou seus três ruídos empesteando o ar. 

Mãe, eu não seria louco de atirar em duas viaturas policiais, essa taurus nunca foi 
minha, não está certo, acredita em mim, mãe! Se olhar com seus olhos de quem sente 
talvez conteste a notícia do jornal, essa humilhação da repórter, desminta todo o 
boletim de ocorrência.  

Por que essa pólvora delirando em minha mão direita se eu, agora deitado 
eternamente neste ataúde, sempre fui canhoto? 

(In: Cadernos Negros 42, p. 23-27) 

 


