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O mar de Sueli
Adriano Moura

Dona Sueli trabalhava ha 70 anos para os Teixeira de Castro. Quando tinha doze, Seu
Pedro Teixeira de Castro, muito amigo de sua familia, foi at¢é Guandu, pequena
comunidade rural no interior da cidade, e a levou para junto da familia no centro de
Campos. Sueli ia poder estudar, ter vida boa. Em troca so6 tinha de ajudar Dona
Marina, esposa de Seu Pedro, a cuidar do pequeno Heitor. la estudar no Liceu, escola
famosa, onde estudara gente importante da cidade. O prédio tinha sido casa de Barao
e tudo. Sueli estranhou um pouco quando soube que sua sala de aula era numa parte
do prédio chamada senzala. Tinha aprendido que era nesses lugares que 0s senhores
trancavam seus escravos. Ela ndo era escrava. Depois ficou sabendo que era s6 uma
forma de identificar o espago. Até gostou da sala. Cuidava do Heitorzinho de manha
e estudava a tarde. Visitava Seu Joaquim e Dona Januaria sempre que o patrdo ia a
Guandu, olhar a fazenda, cuidar dos negdécios. O olho do dono é que engorda o gado.

Quando fez dezoito anos ela recebeu a noticia do infarto do pai. Pensou até em voltar
pra casa, cuidar da mae, dos irmaos mais novos. Mas Januaria ndo quis. Sabia que o
melhor para a filha era continuar na cidade. No ano seguinte, o patrédo vendeu a
fazenda de Guandu e resolveu se mudar com a familia pra Sdo Paulo. Dona Januaria
insistiu pra filha ir também. Se em Campos ela tinha mais futuro, imagina em Sao
Paulo. A despedida foi um corte no coragao de mae e filha.

Soube da morte da mée aos 50 anos. A coitada morrera de tristeza e velhice. Nunca
mais viu a filha desde a partida. Era muito caro ir de S&o Paulo a Guandu e Sueli ndo
tinha salario. A patroa dizia que teto, comida e escola numa cidade como aquela era
pra poucos. Melhor que salario. Mas Sueli tinha abandonado os estudos quando
completou vinte anos. A escola, a noite, ficava distante e as vezes tinha muito servigo
pra fazer. Heitorzinho ja era Heitor, ndo precisava mais de baba, mas a casa carecia
de faxina e cozinha.

A primeira a falecer foi dona Marina, de cancer. Seu Pedro morreu de acidente. Bebia
muito e um dia encontrou a morte na frente de um caminhao. Sueli continuou com
Heitor, afinal era parte da heranca. Ele casou com modelo vistosa, moga rica dos
Jardins. Sueli trocou muitas fraldas de seu quase neto que também cresceu. Com o
tempo, a memdéria passou a esquecer as necessidades do cotidiano da casa. Mas
Sueli era da familia. Todos tinham muito carinho por ela, afinal atravessara duas
geracgoes. Heitor adorava chama-la de “méae preta”. E Sueli se sentia, de fato, como
se fosse sua segunda mae.

A viagem no feriado de Pascoa foi minimamente planejada. Todos iriam pra Recife.
Era a primeira vez que Sueli, com oitenta e dois anos, tiraria os pés do chao.

As vezes, esquecia o préprio nome, a coitada.

Na capital pernambucana alugaram um carro e foram passear até Porto de Galinhas.
Sueli ficou encantada com o mar mais azul que o céu refletia. Para ela o azul do céu
era reflexo do mar. Os Teixeira de Castro olhavam, da mesa do restaurante, a boba
sem memoria.

Pagaram a conta. No carro, de volta a Recife, ninguém tocou no assunto. Quando o
aviao pousou em Sao Paulo, a esposa de Heitor perguntou se Sueli conhecia alguém
em Porto de Galinhas. Heitor respondeu apenas que sua familia ja fizera muito por
ela. Ja era hora de Sueli seguir seu destino. Sozinha.
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