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Memória e experiência na produção literária de Abílio Ferreira 

Giovanna Soalheiro Pinheiroi 

Mas, a quem não fará sonhar a rua? A sua influência é 
fatal na palheta dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro  

das multidões. Quem criou o reclamo? A rua! Quem  
inventou a caricatura? A rua! Onde a expansão de todos os 

sentimentos da cidade? Na rua!  
 A alma encantadora das ruas 

 No carnaval, esperança 
Que gente longe  

viva na lembrança   
 Que gente triste  

possa entrar na dança.  
Que gente grande  
saiba ser criança 

“Sonho de um Carnaval” 

Compreender a escritura de Abílio Ferreira é penetrar em uma obra 
inegavelmente afro-brasileira que, não raro, está repleta de magia e mistério pela 
densidade alegórica que a construção literária carrega em si. Na realidade é uma 
escritura da experiência, mais precisamente da experiência observada, e de certa 
maneira, vivenciada pelo sujeito empírico do autor. “Onde há experiência no 
sentido estrito do termo, entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do 
passado individual com outros do passado coletivo” (Walter Benjamin, obras 
escolhidas III, p. 107.) Tal proposição de Benjamin esclarece, em grande medida, 
a construção novelística do escritor negro aqui analisado, tendo em vista o 
conjunto de sua obra que, em menor ou maior grau, arquiteta-se pelos sublimes 
caminhos da memória. Além disso, a verve artística de Ferreira oscila entre o seu 
ofício de jornalista, ao denunciar, com profunda racionalidade e de forma concisa, 
as mazelas e vícios da nossa sociedade, mas ao mesmo tempo reverbera o 
lirismo de um flâneur, mostrando-se um sensível apaixonado pelo espaço povoado 
pelas “multidões”.   

O escritor é um dos integrantes do grupo Quilombhoje, tendo publicado os 
seus contos e poesias nos Cadernos Negros, série de inegável importância para a 
expressão de uma literatura que se distingue dos parâmetros estéticos 
apregoados pelo Cânone Ocidental, uma vez que põe em evidência os conflitos 
étnicos e sociais que permeiam a vida do negro brasileiro. No ano de 1989, é 
publicada a sua antologia de contos e poesia, Fogo do olhar, pela Mazza edições, 
e em 1995 a novela de formação Antes do carnaval, pela editora Selinunte. Antes 
de partirmos para um breve estudo da composição literária de Abílio é 
imprescindível ressaltar que a sua escrita propala, antes de tudo, o isolamento e a 
solidão do sujeito moderno, referindo-se ao desespero e à miséria balizada na 
pele da gente negra. Nesse sentido, torna-se manifesta a menção à literatura de 
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Lima Barreto e João do Rio, especialmente no que tange à densidade para 
observar “os anônimos heróis” e o mundo povoado pela desventura da exclusão 
social e pelo preconceito. Tais escritores depositaram nas malhas das letras todo 
um conjunto de pensamentos antagônicos em torno da realidade nacional, posto 
que, por meio de suas experiências, desenharam um painel vivo e, ao mesmo 
tempo trágico, dos fundamentos éticos e sociais responsáveis pela formação 
histórica da Nação Brasileira.   

O narrador das cidades e das “multidões”: o flâneur 
Um dos temas de destaque presente na escritura de Abílio Ferreira, que 

marca as narrativas tidas como modernas e pós-modernas, é o olhar diferenciado 
sobre os espaços urbanos e sobre os indivíduos que neles habitam. Trata-se de 
um modelo específico de narrador, o qual faz das ruas a sua própria moradia, 
desenhando-a com os seus vícios, mazelas e encantos; observando os seus 
detalhes íntimos e todo o contorno das avenidas e dos viadutos. Tal observador é 
o flâneur, ou ainda, “O homem das multidões”, tendo este, como finalidade maior, 
captar as marcas profundas presentes no corpo da cidade. (In Walter Benjamin, 
OE. III. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, p 45).  

O narrador da novela Antes do carnaval pinta as ruas com a expressividade 
das palavras, fazendo-as singulares, à medida que põe as imagens no próprio 
tecido narrativo: 

Às cinco horas da tarde, o Viaduto do chá, ponte de ligação entre o centro 
velho e o centro novo da cidade, começava a ficar cheio de negros. 
Rodinhas se formavam nas esquinas da direita com a São Bento e da 
Barão de Itapetininga com a Conselheiro Crispiniano. Era o momento do 
rush –  um corre-corre em busca de condução para casa, uma massa de ar 
cinzenta escondendo o pico dos edifícios, descendo sobre as arvorezinhas 
das praças, pairando sobre as cabeças, envolvendo as multidões 
apressadas. O trânsito parado, buzinas ensurdecedoras sobrepondo-se 
aos outros ruídos da cidade; de dentro dos arranha-céus, elevadores 
despejando gente nas ruas, num vômito incontido. (Antes do carnaval, 
p.84) 

No fragmento acima, bem como em uma parte considerável da narrativa, 
observa-se a cidade e o seu conjunto de elementos como uma das personagens 
da novela. Os bailes no Viaduto do Chá e as luzes dos edifícios; o movimento das 
danças; as praças, e os “rapazes com os black powers redondos e brilhantes 
apontados para o sol” (AC. P.85) são, a bem dizer, símbolos que representam a 
força e a união daquela gente que tinha, nas ruas, o seu principal ponto de 
encontro. Abílio, em Antes do carnaval, soube apreender a essência da “alma 
encantada das ruasii” e traduzir os sons, as imagens e as tradições negras que, 
em grande medida, fazem da praça uma “Encruzilhada de Néon”.  

 A cidade deve, claramente, ser tomada como um conjunto arquitetônico 
universal, mas em se tratando de uma obra que agrega as concepções de cultura 
afro-brasileira, não é possível deixar de mencionar os espaços que, em sua 
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grande maioria, são habitados pela gente negra. Nesse sentido, as praças, os 
viadutos, e até mesmo o mar, tornam-se símbolos da coletividade afro-brasileira, 
construindo o fio que enlaça as identidades dispersas.    

Antes do carnaval: um novo bildungsroman da identidade afro-brasileira 
 Assim como Conceição Evaristo, em seu sublime bildungsroman afro-
brasileiro Ponciá Vicêncio, Abílio, do mesmo modo, percorreu os caminhos do 
Romance de formação.Trata-se, na realidade, de uma sucinta novela, porém de 
expressiva densidade narrativa, na medida em que incorpora as experiências de 
duas personagens, as quais terão suas vidas entrelaçadas pelo destino, à 
consciência crítica sobre o que é SER NEGRO. A escritura que se apresenta em 
Antes do carnaval é, ao mesmo tempo, múltipla, digressiva e coesa, pois é a 
montagem da narrativa, construída ao fim e ao cabo pelo leitor, que formará o 
sentido do texto. A trama é “dividida” em três partes: a primeira relacionada ao 
mundo de Clara, uma das protagonistas da novela; a segunda pautada nas 
vivências de Marcelo, este também essencial para a constituição do enredo; e a 
última refere-se à posição e às ponderações, repletas de lirismo, feitas pelo 
narrador em torno do espaço que norteia a grande cidade de São Paulo.  

 Clara e Marcelo são seres marcados por um destino comum,  ou seja, 
desde a infância, precisam afrontar as desventuras impostas pela sociedade que 
se deseja puramente branca, no sentido mais amplo do termo. É o universo de 
Clara, uma menina negra, que inicialmente é descrito pelo narrador, desde a  
adolescência, assinalada pelos conflitos e pela exclusão que permeiam a sua 
família, até o seu envolvimento com pessoas que não faziam parte do seu 
contexto socioeconômico e cultural. À medida que os anos passaram, a menina 
transformou-se em uma jovem consciente dos conflitos e das tradições inerentes 
ao seu mundo. Em muitos momentos na narrativa é possível perceber, ainda que 
de forma simplesmente alusiva, as reminiscências de um passado que se pereniza 
nas sublimes vozes negras, presentificadas na história, na literatura e na música: 

A porta do apartamento estava entreaberta. Lá de dentro fluía um som – 
Billie Holliday cantava uma música que estranhamente não despertou nela 
um sentimento novo. Ao contrário, era um sentimento antigo, longínquo, 
vivido em algum momento que ela não lembrava. 

Clara parou diante da mesa de som revestida de aço inoxidável, com luzes 
coloridas piscando. O fato de a porta estar aberta, a sala vazia e o aparelho 
de som ligado  não lhe chamou a atenção. Ela estava envolvida apenas por 
uma preocupação: no meio daquele cheiro de novo que emanava do 
carpete, dos estofados, dos quadros, destacava-se aquela música 
pungente. Havia ali, sem dúvida, dois corpos estranhos – Clara e a música. 
Mas por quê? (Antes do carnaval, p. 62).     

A música é a evocação de um tempo outro, não essencialmente do 
experimentado pela personagem Clara, mas de um tempo/espaço eterno, 
arraigado na memória afro-descendente. O jazz imortal de Billie Holliday remete 
não somente à ancestralidade africana e à história da escravidão, mas, sobretudo, 
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às relembranças de um passado miserável de exploração, intrínseco também à 
própria vida da cantora. Nesse sentido, a música torna-se, ao mesmo tempo, um 
instrumento de tomada de consciência – posto que possibilita o bradar das vozes 
em relação aos conflitos étnicos e sociais – e um nobre componente da memória 
cultural desses povos. Não é sem motivo que o escritor negro Du Bois, no capítulo 
final de As almas da gente negra, constrói um belo ensaio sobre as Sorrow Songs, 
isto é, as Canções da Dor que evidenciam a vida de angústia e o sofrimento dos 
negros norte-americanos.  

Quando Clara se depara com o som tocado, o narrador tece o seguinte 
comentário a respeito das impressões que a música lhe havia deixado: “era um 
sentimento antigo, longínquo, vivido em algum momento que ela não lembrava”. A 
música parece ter desencadeado em Clara uma memória involuntária, (Walter 
Benjamin, OE. III), que a fez reconhecer-se na letra da canção. A existência da 
personagem, assim como a de Marcelo, está indelevelmente vinculada à 
lembrança da escravidão, não vivenciada por eles, mas presente, de uma outra 
maneira, nos conflitos que conduzem a sociedade atual.   

Este personagem, também negro, vivenciou fortes momentos de amargura 
e solidão: foi abandonado pela mãe e adotado por uma senhora, Dona 
Alexandrina, que não pôde lutar contra os infortúnios que, inevitavelmente, 
atormentariam a existência de Marcelo. Percebeu que, da mesma forma que ela, o 
filho teria um destino comum aos de muitos do seu bairro: não faria faculdade, não 
passaria do primeiro grau, viveria solitário, por algum tempo, pelos caminhos 
tortuosos da existência. 

Enquanto esteve doente, sabendo que não duraria muito, Dona 
Alexandrina sofreu só de pensar em como Marcelo   viveria sem ela. 
Porque ela conhecia muito bem a história dos rapazes muito jovens que 
trabalhavam como cavalos, com remuneração baixíssima, cansados, mal 
alimentados demais para aproveitar os estudo e desistindo por falta de 
dinheiro ou por problemas de saúde na família. E, mesmo quando 
conseguiam terminar o segundo grau, não suportavam pagar um curso pré-
vestibular e muito menos um curso superior, quando conseguiam entrar na 
faculdade. (Antes do Carnaval, p. 72). 

Na realidade, as experiências de Marcelo contribuíram positivamente para 
que ele modificasse a vida, não apenas pré-desenhada por sua mãe, mas também 
resultado dos antagonismos socioeconômicos inerentes à realidade brasileira. No 
começo de sua formação chegou a negar, por influência dos amigos de escola, a 
sua própria identidade, uma vez que retirou todo o cabelo crespo e passou a crer 
que, a partir daquele momento, a sua vida teria outros contornos. Marcelo, do 
mesmo modo que Clara, teve a sua consciência moldada pela música que, aliás, é 
motivo recorrente na novela. “O tempo do soul marcou época”, afirma o narrador, 
e é por meio dele que teremos acesso ao verdadeiro universo cultural do 
personagem:  



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 
 

 

 

Toda semana em cada quarteirão de cada bairro da periferia, surgia uma 
nova equipe de música mecânica, imitando as grandes equipes que faziam 
os bailes de soul do centro da cidade. (Antes do carnaval, p. 93).  

Marcelo e Clara foram impulsionados pelos ritmos da memória, foram 
levados ao mar involuntariamente para que pudessem ligar-se pelos fragmentos 
de suas recordações e experiências. Ao final da narrativa é descrito, de forma 
quase transcendental, o encontro especial das duas personagens no mar, sendo 
este, na escritura de Ferreira, o fio que conduz a herança, além de permitir uma 
profunda viagem às reminiscências do passado.    

O Bildungsroman enquanto gênero específico 
A novela Antes do carnaval pode ser apreendida como uma narrativa 

literária de caráter exemplar, uma vez que sua estrutura encontra ressonância nas 
tradições da memória e da formação, cujo narrador exerce, o que chamo, de uma 
onisciência solidária: não há uma participação, em primeira pessoa, deste no 
texto, mas há um denso olhar solidário a uma existência coletiva e cenas 
observadas. Antes do carnaval está centrado “nos anos de formação e 
aprendizado” de dois jovens negros, tendo em vista uma sucessiva aproximação 
com as tradições socioculturais afro-brasileiras. Lukács, em A Teoria do Romance, 
expõe sua concepção sobre o Romance de Formação que, em alguns pontos, 
aproxima-se da composição literária de Abílio Ferreira: 

A humanidade, como escopo fundamental desse tipo de configuração, 
requer um equilíbrio entre atividade e contemplação, entre vontade de 
intervir no mundo e capacidade receptiva em relação a ele. Chamou-se 
essa forma de romance de educação. Com acerto, pois sua ação tem de 
ser um processo consciente, conduzindo e direcionado por um determinado 
objetivo: o desenvolvimento de qualidades humanas que jamais florescem 
sem uma tal intervenção ativa dos homens e felizes acasos; pois o que se 
alcança desse modo é algo por si próprio edificante e encorajador aos 
demais, por si só próprio um meio de educação. A ação definida por esse 
objetivo tem algo da tranquilidade da segurança. Mas não se trata da 
tranquilidade apriorística de um mundo rematado; é a vontade de formação. 
(Lukács, 2000, p. 141). 

Após a leitura dessa narrativa, permanece uma indagação inevitável: trata-
se de um clássico bildungsroman europeu, nos quais os desfechos são quase 
sempre plenos de beleza e felicidade? Na realidade, não é possível definir o futuro 
das personagens, pois, a meu ver, o texto de Ferreira permanece como uma 
esfinge a ser decifrado por nós, leitores. Há, sem a menor dúvida, ao final da 
narrativa, uma consciência crítica formada pelas experiências vividas, mas ao 
mesmo tempo percebe-se, de forma indireta, uma existência mutilada pela 
memória histórica das catástrofes vivenciadas pela população escrava no Brasil. O 
olhar do narrador desenha um jogo dialético entre passado/presente e 
presente/futuro, posto que, ao retratar a forma de escravidão atual – a doença 
profunda da desigualdade social – confirma um processo que deverá ser 
combatido, ato contínuo. Nota-se, dessa maneira, que a formação destoa de um 
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gênero universalizante, já que a promessa de felicidade vindoura depende 
igualmente de uma análise perspicaz em torno dos conflitos que estão no cerne da 
sociedade brasileira e de um olhar culturalmente diferenciado. Assim como o 
romance de Conceição Evaristo, Antes do carnaval tem como desígnio maior não 
somente idealizar a formação inerente à própria tradição dos povos de origem 
africana, mas especialmente desmistificar uma democracia racial historicamente 
construída. Seguindo a concepção de Florentina da Silva e Souza, nessa 
escritura, nomeadamente afro-brasileira, há um grande desejo por parte do 
narrador de agir sobre a vida do leitor, de maneira a conscientizá-lo em relação à 
vida política e sociocultural do seu povo. A ideia contida no bildungsroman afro-
brasileiro passa, sem a menor dúvida, pela educação/formação, mas sem deixar 
de enfatizar as dolorosas reminiscências da diáspora negra.    

Por meio do que foi exposto acima, não é difícil notar que a existência 
coletiva é o ponto referencial, a partir do qual o leitor pode situar-se e interferir no 
assunto narrado, contribuindo na apreensão do significado do texto. Nesse 
sentido, a literatura produzida por escritores afro-brasileiros passa a ter uma 
missão muita bem delineada: a de edificar mundos, não apenas verossímeis, mas 
motivados, de maneira especial, pelas experiências centradas na barbárie 
cometida contra os negros e que, ainda hoje, deixa profundas marcas na 
civilização brasileira.  

A alegoria: O carnaval 
O carnaval, já apresentado no título da novela, não é um simples 

ornamento literário, mas é, sobretudo, uma alegoria para os possíveis encontros e 
desencontros no destino da gente negra. Roberto DaMatta, em Carnavais, 
malandros e heróis, faz um esboço das relações sociais que se estabelecem e 
que se dissolvem durante tais festividades no Brasil. Na concepção do autor, 
essas comemorações são marcadas pelo relacionamento entre o Homem e Deus, 
possuindo, por essa razão, um sentido mais universal e transcendente. Sendo 
assim, trata-se de um período de intensa renovação, no qual vida e morte tentam 
se equilibrar nas cordas vacilantes do destino. Em Antes do carnaval, é necessário 
compreender que tudo tem início exatamente com o “Banho da Dorotéia”: segundo 
o narrador, trata-se de uma festa misteriosa, já que a maior parte das pessoas não 
sabia quem era Dorotéia ou a real acepção desse ritual. O Banho era visto como 
uma prefiguração do carnaval – acontecia uma semana antes dele – sendo que o 
seu sentido maior era o mergulho coletivo no mar. Tal banho, a meu ver, é o fio 
condutor do destino de Clara e Marcelo, já que é, por meio dele, que o primeiro 
encontro ocorrerá entre as duas personagens. O caráter enigmático da narrativa 
nos faz apenas sugerir um sentido, mas devemos caminhar pela própria ordem 
das coisas. As águas do mar refletem, simbolicamente, ao começo de tudo, ao 
batismo e, por que não, ao renascimento da vida. Observa-se, de tal modo, que é 
nessas águas que teremos a efetivação do processo de formação e a gênese de 
uma legítima consciência étnica.   

O mar 
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O poder mais admirável que envolve a narrativa carnavalescaiii de Abílio é a 
emergência desse símbolo – O MAR – ao mesmo tempo profano e sagrado, 
permitindo a purificação do corpo e do espírito e, especialmente, fazendo insurgir 
crenças, valores e as mais profundas raízes ancestrais. O narrador da novela 
estabelece quase que um ritual ascético, ao personificá-lo por seu alento coletivo: 

No verão, em certos fins de semana, muita gente era expulsa pela cidade 
em direção ao mar. Ele, sim, era mais sincero: nunca escondera o seu 
fascínio e o seu perigo. Seus humores, seu temperamento impulsivo, tudo 
nela era verdadeiro e simples. A superfície refletia o interior, de modo que 
ninguém se atrevia a desafiá-lo quando se mostrava irado. E ele próprio 
tinha o habito de avisar a todos a sua disposição em receber visitas. 
Nessas ocasiões, mostrava-se dócil, oferecendo a todos os que o amavam 
o seu abraço solidário e reconfortante. (Antes do carnaval, p. 100).  

O mar é fundamental em relação ao entendimento da escritura do autor aqui 
estudado, a bem dizer no que tange à sua construção poética. Tal símbolo e 
quase que um leitmotiv da obra de Ferreira e expressa a dinâmica da existência; a 
imagem da vida e da morte; a ambivalência entre o ser e o não ser. Como fica 
manifesto no fragmento acima, é a partir dele, e ao mesmo tempo do encontro de 
Clara e Marcelo nesse mesmo ambiente, que as transformações começam a se 
processar. 

Em um outro sentido – tomando como referência a história coletiva – o mar 
possui ainda uma função figurativa, referindo-se à viagem percorrida pelo Atlântico 
Negro, e, especialmente, reverberando as vozes memoriais que perenizam, nas 
profundezas dessas águas, a dor, a humilhação e, do mesmo modo, a tradição e a 
riqueza ancestral dos negros no Brasil. 
 A escritura de Abílio mostra, antes de tudo, a sensibilidade de um prosador-
poeta, este sempre presente naquele. Além de sua singular obra poética, não raro, 
encontramos em seus contos e novelas, folhas preenchidas com algumas doses 
lirismo. A consciência étnica, por sua vez, não se faz presente em forma de um 
grito aberto, mas por meio de conflitos socioculturais que estão do cerne de suas 
páginas escritas. O autor soube unir, à sua condição de sujeito negro, a memória 
coletiva da essência africana e, ao mesmo tempo, soube registrar a formação de 
uma identidade afro-brasileira.      
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i Graduanda em Letras pela UFMG. 
 
ii O título em itálico refere-se a uma das produções literárias do escritor João do Rio, que 
magistralmente soube registrar, com seu olhar de flâneur, as multidões jogadas à deriva e, ainda, o 
espaço urbanizado das grandes cidades. Nesse aspecto, a composição de Abílio Ferreira 
assemelha-se às crônicas e contos do autor de A alma encantada das ruas. 
 
iii O termo “carnavalesco” não se refere ao tipo de Literatura carnavalizada, e sim à simbologia das 
comemorações festivas em torno de tal evento. Tomo Bakhtin como referência, uma vez que em 
sua obra há, antes de tudo, a descrição do processo do Carnaval, o qual dá origem à 
Carnavalização da Literatura. Percebe-se, portanto, que a construção de Abílio retoma 
alegoricamente alguns elementos do carnaval, mas sem provocar o riso destronante inerente à 
carnavalização. 
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