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Textos selecionados

Eu sou a Preta. Era minha madrinha, a tia Carola, uma irméa querida de minha
mae, quem me chamava assim. Ela sempre chegava com um lencinho na cabeca e
uma sacola de palha cheia de novidades, que eu abria sentindo cheirinho de boneca
nova, de joguinhos para brincar, de roupa bonita, de livrinhos de histéria com
perfume de papel colorido.

— Preta, vim te buscar!

As férias traziam com ela flores que eu nunca tinha visto e montanhas onde o
mundo ficava embaixo, depois das nuvens. Numa dessas vezes, esqueci minha
cordinha de pular em cima de uma pedra. Ficava triste lembrando dela sem mim,
sozinha. As vezes imagino que ela estéa la até hoje.

Mas o melhor de tudo eram os aniversarios, quando a tia chegava para ajudar
minha mae a preparar delicias.

— Preta, olha o bolo, os pastéis, a calca-virada, a cuca e os canudinhos que
fiz pra ti!

Porém, o grande amor que nascia do coracdo de tia Carola ficou
principalmente na minha lembranca de certos dias tristes em que ela chegava com
sua sacolinha de carinhos. E s6 ela sabia me chamar de Preta desse jeito que ficou
tdo doce. Olha que engracado: quando outros diziam que eu era preta eu achava
estranho.

— Eu n&o sou preta, eu sou marrom. Cor de doce de leite, como a canela,
como o chocolate, como brigadeiro. Cor de telha, cor de terra. Eu sou assim... da cor
dos olhos dos meus pais!

E fui aos poucos descobrindo que eu era a Preta marrom, uma menina negra.
Ser negra, como me percebem? Ou como eu me percebo? Ou como vejo e sinto me
perceberem? Tenho um amigo que so as vezes é preto. Que fica preto quando vai a
praia no verdo. Mas ser negro é muito mais do que ter um bronze na pele.

Como &, afinal, ser uma pessoa negra? Eu s6 respondo quando responderem
Ccomo € gue é ser uma pessoa que nao é negra.

Uma vez, sentei debaixo da parreira de uva, na casa da voO Lidia. Fiquei
olhando para o alto, as bolinhas cheias de suco por dentro. Eram muito saborosas
(quando eu ndo descobria formigas entre os gomos). A v6 Lidia sempre ficava por
ali, arrumando suas plantinhas, enchendo o mundo com cheiro de terra molhada.
Nossa conversa era ela perguntar pouco e eu responder pouquinho. Mas tinha um
amor que grudava a gente, uma na outra. La estava ela, a vo linda com sua cor
negra, cabelo branquinho, olhos serenos, maos fortes e uma perna manca. E ai eu
perguntei:

— V06, quem inventou a cor das pessoas?

Isso eu perguntei porque havia aprendido que uns sdo amarelos, outros
brancos e outros vermelhos. Ela disse:
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— Eu so6 respondo se tu me disser quem inventou o nome da cor das
pessoas.

E eu fiquei 14, pensando e chupando uva, e ela continuou plantando suas
sementes

(Histérias da Preta. Sdo Paulo: Companhia das Letrinhas, 1998. p. 9, 12, 13)

* % %

Nyame era uma princesa do reino medieval de Gana. Seu povo acredita que
0s mortos habitam um mundo que é a imagem espelhada do mundo dos vivos. Por
iss0o, 0s antepassados nao estdo exatamente mortos, mas, sim, invisiveis. O pais do
lado de 14 é igual ao do lado de ca. A diferenca é que em um deles ndo se consegue
acender fogueira.

Sentada a margem do rio Niger, a jovem pensava em invocar a poderosa avo,
a rainha-mée, que se tornara invisivel. Ela, certamente, apareceria em seu sonho,
“territério" onde vivos e ancestrais podem se encontrar e falar (...)

O pai de Nyame era o chefe de um reino vizinho e havia abencoado a unido
de sua filha com o lider achanti. Mostrou-lhe também o tesouro em pepitas de ouro
gue deveria aumentar de geracao em geracao.

Mas, agora, o coracdo do guerreiro estava “arrebentado” com o
desaparecimento de Nyame. Os dois encontravam-se desde criancas e sempre
havia tempo para se alimentarem de alegria, amizade e amor (...)

(O espelho dourado. Séao Paulo: Peiropolis, 2003, p. 9, 11)

Vocé ja colheu uma histéria?

Certa vez, eu andava de barco pela Africa, quando escutei algumas pessoas
falarem de uma arvore que existe naquele continente. Me aproximei e quis saber
mais, e entdo me disseram:

— E uma arvore de onde se colhem histérias.

Fiquei imaginando uma historia dentro de uma fruta rechonchuda, perfumada,
saborosa, que da no pé de... qual era mesmo o nome da arvore?

Acabei descobrindo que um guri que more ao sul de algum pais africano pode
lhe dar um nome. Mas uma guria que vive ao norte da Africa pode |he dar outro, bem
diferente. Todos, no entanto, a reconhecem, porque ela vive muito. Mais de cem, de
mil, até seis mil anos. Também ndo ha quem ndo se espante ao cruzar com ela.
Gigante na largura, pode ter até 45 metros (eu disse metros!) de cintura. Quanto
vocé mede? Agora imagine trinta metros. Dizem que ela, na altura, pode chegar a
atingir esse tamanhao.

Ent&o ela pode ter muitos nomes, muita idade e muitos metros.

Dai tive a idéia de fazer este livro e convidei o Mario Lemos, que mora em
Mocambique, e o Georges Gneka, que nasceu na Costa do Marfim, para
escreverem o que contam sobre ela nas suas regiées. E a mesma arvore que nasce
em muitos lugares. Por isso, dela se colhem vaérias historias rechonchudas.
Véronique Tadjo, que atualmente vive na Africa do Sul, ilustrou o que todo mundo
escreveu.
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Agora so falta uma coisa: quem vai descobrir o nome da arvore?

Mas esta histéria comeca muito antes. No tempo em que a arvore ainda era
semente.

(A semente que veio da Africa. Sdo Paulo: Salamandra, 2005. p. 7)



