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Carolina Maria de Jesus 

Textos selecionados 

Sonhei 

Sonhei que estava morta 
Vi um corpo no caixão 
Em vez de flores eram Iivros 
Que estavam nas minhas mãos 
Sonhei que estava estendida 
No cimo de uma mesa 
Vi o meu corpo sem vida 
Entre quatro velas acesas 
 
Ao lado o padre rezava 
Comoveu-me a sua oração 
Ao bom Deus ele implorava 
Para dar-me a salvação 
Suplicava ao Pai Eterno 
Para amenizar o meu sofrimento 
Não me enviar para o inferno 
Que deve ser um tormento 
 
Ele deu-me a extrema-unção 
Quanta ternura notei 
Quando foi fechar o caixão 
Eu sorri... e despertei. 

(Antologia pessoal, p.174). 

**** 

Muitas fugiam ao me ver 
pensando que eu não percebia 
Outras pediam para ler. 
Os versos que eu escrevia 

Era papel que eu catava 
para custear o meu viver. 
E no lixo eu encontrava 
livros para eu lêr 
Quantas coisas eu quiz fazer 
Fui tolhida pelo preconçêito 
Se eu extinguir quero renascêr 
Num país que predomina o preto. 

Adeus! Adeus, eu vou morrer! 
E dêixo êstes versos ao meu país 
se e que temos o direito de renascer 
Quero um lugar, onde o preto é feliz 

[...] 
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1 de novembro de 1958 

Dêixei o lêito as 5 e 44. E fui carregar agua. Não havia fila. 

Mandei o João comprar 10 de pão e Fiz café. O João e o José Carlos sairam 
comigo. Fui no Frigorifico Incapre pegar os ossos. Depôis fui na Pedacha. Não 
ganhei porque já havia acabado. Depôis fui no deposito de ferro vender uns ferros. 
Ganhei 23. Passei na padaria guine a Dona Madalena deu-me bananas pão docê 15 
paes docê. Pedaços de queijo presunto, e salame. Fiquei contente. Achei um saco 
de fuba no lixo e trouxe para dar ao porco. Eu ja estou tao habituada com as latas de 
lixo que não sei passar por elas sem ver o que ha dentro. 

Hoje eu não fui catar papel porquê sei que não vou encontrar nada. Tem um 
velho que circula na minha frente. Hontem eu li aque fabula da rã e a vaca 

Tenho a impressão que sou rã. Que queria crescer ate ficar do tamanho da 
vaca – Eu desêjei varios empregos. Não acêitaram-me por causa da minha 
linguagem poetica. porisso eu não gosto de conversar com ninguém. 

Hoje eu fu pidir esmola. 

(Meu estranho diário, p. 33, 38). 

**** 

O Sócrates africano* 
 

No ano de 1937, o meu avô adoeceu-se. Queixava-se que sentia dores nos 
rins. Mas naquela época a medicina estava no embrião. Os que adoeciam não 
tinham possibilidades para prolongarem suas existências. Os filhos reuniram-se 
procurando auxiliá-lo, nos fins de sua estadia aqui na terra. Várias pessoas iam 
visitar o enfermo que ficava contente dizendo: 

– Se eles vêm me visitar, é porque gostam de mim. É que eu soube viver! 
Não fui mau elemento. Não prejudiquei o próximo. Ele estava fazendo um exame de 
consciência para ver se descobria algumas falhas para pedir perdão ao nosso Deus, 
se foi injusto. Já que o meu avô estava morrendo, ele era autoridade suprema 
naquela casa. Quando ele falava, nós ouvia-o com todo respeito porque, quando ele 
falava, nós aprendíamos alguma coisa. Ele não falava banalidades. Ele dizia: é tão 
bom morrer. Mas eu não tenho permissão para vos relatar o que vejo para não lhes 
gerar confusões mental.  

Minha mãe dizia que ele estava delirando. Tinha momentos que ele ficava 
quieto, e nós pensávamos: ele morreu! E nós as netas, que éramos dez, invadíamos 
o quarto gritando: – Não morre vovô: não morre vovô. Se ele estava dormindo 
despertava e nos dizia: – Meus filhos, já fazem nove anos que estou devendo um 
rolo de arame para o senhor José Rezende. Devo-lhe trinta mil réis. Vocês paga-o 
para mim. O homem deve ser honesto. 

Quando o vovô silenciou-se o meu tio Antonio acendeu uma vela e pegou um 
crucifixo, e pôs nas mãos do vovô, ele abriu os olhos e nos disse: – Quando a minha 
mãe morreu, eu, sou o seu filho mais novo, sou o caçula, pus a vela nas suas mãos. 
E agora o Antonio que é o meu caçula põe a vela nas minhas mãos. Um filho não 

                                                           
* A presente versão apresenta algumas alterações em termos de acentuação e pontuação se 
comparada ao original constante do volume Cinderela negra, organizado por José Carlos Sebe Bom 
Meihy e Robert Levine. 
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deve auxiliar o seu pai a morrer. Enfim tudo o que fazemos pagamos. Eu era 
menino, queria brincar com os meus primos que eu não os conhecia porque eles 
eram da roça. E queria ficar perto do vovô para ouvi-lo falar. 

Os homens ricos iam visitá-los, e ficavam horas e horas ouvindo-o. E saiam 
dizendo: – foi uma pena não educar este homem. Se ele soubesse ler, ele seria o 
homem. Que preto inteligente. Se este homem soubesse ler poderia se o nosso 
Sócrates africano. Mas o Rui Barbosa pôs uma lei no Senado pedindo para incluir os 
negros na escola porque vai ser difícil uma classe culta, e outra inculta, senão vai 
gerar confusões, choques ideológicos. O analfabeto vai ser apenas um. Não 
acertará as observações se for admitido como empregado. A sua cooperação e 
participação é mínima. Agora se ele for alfabetizado a sua cooperação será a 
máxima. O Rui Barbosa dizia: que era e é preciso educar e esclarecer os 
predominadores. Ele, sendo instruído, há de querer instruir os seus compatriotas. 
Um empregado bem instruído poderá substituir o patrão nos casos de emergências. 

O Oswaldo Cruz também dizia: que temos que preparar os nossos homens e 
não importar os homens preparados. Antigamente o homem, para educar-se tinha 
que ir para Coimbra. Então educa-se uma minoria, quando, é o dever da pátria, 
educar a maioria. 

Era assim, depois que eles ouviam o voto tinham algo para falar reprovando 
as discriminações. Era necessário uma modificação social. Os homens que iam 
visitá-lo eram o Sr. Manoel Soares, o Dr. José da Cunha, o Sr. José Afonso, o Sr. 
Manoel Nogueira. Eram os homens que liam o jornal, o Estado de São Paulo, e 
sabiam o que ocorria no mundo. Com os ricos espalhando o quanto que o vovô era 
inteligentíssimo, duplicou as visitas, todos queriam ouvir o vovô falar. E ele estava 
fraco. Estava morrendo, ia deixar este mundo para sempre. Os meus tios diziam: – 
Nós nunca apanhamos. Ele era bonzinho. Os filhos não haviam herdado nem um 
terço da inteligência do vovô. A minha mãe era a única que poderia herdar o ceptro 
intelectual do vovô. Mas a minha mãe não aprendeu a ler, enquanto português 
predominou no Brasil, o negro foi tolhido. As escolas não aceitavam os pretos. Mas 
o Rui Barbosa dizia que eles agindo assim implantariam o preconceito racial no 
Brasil, que um país com preconceito, é um país de raças medíocres. O Rui Barbosa 
dizia que deveriam conservar o negro na lavoura, que o Brasil deveria e deve ser 
apenas um país agrícola. Que é a agricultura que enriquece um país. Quando o Rui 
disse que o Brasil dá o trigo, foi criticado. E os portugueses apelidaram o Rui, de “o 
Dr. sabe tudo”. Porque o Rui dizia que os portugueses amavam o Brasil somente 
quando tinham o braço gratuito para trabalharem e enriquecê-los. Que após a 
libertação dos escravos eles abandonaram as fazendas infiltraram-se no comércio. 
Que o braço português na lavoura é contraproducente. Era uma confusão tremenda 
ao redor da casinha do vovô. Era quatro águas, mas coberta com capim. Só os ricos 
é que podiam ter casas cobertas com telhas. Os ricos iam visitá-lo porque 
compreendiam-no, os analfabetos iam por curiosidade. Mas aquelas visitas 
deixavam-no felicíssimo. Ele dizia revelando vaidade: os brancos e os pretos vêm 
me visitar. É a compreensão que já vem chegando e as raças que estão unindo-se. 
Creio que amanhã haverá mais luz e mais compreensões então não haverá desídia. 
O povo vão deixando de olhar a cor e olhará apenas as qualidades. Enquanto vivi 
procurei e esforcei-me para ser um bom homem e estas visitas que recebo é o 
comprovante que eles me compreenderam. 

E eu pensava: O que será o Sócrates africano? Será que eles estão xingando 
o vovô? O vovô é bom, não faz mal a ninguém. Quando morre alguém, ele é quem 
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reza o terço. Quando não chove, ele reza para chover. Ele diz que a reza é o modo 
dos homens conversar com Deus. 

Fui perguntar a minha mãe: – Mamãe! O que é Sócrates? Minha mãe estava 
nervosa, respondeu-me: – Vai amolar outro; vagabunda! Pensei: ela não quer me 
explicar, mas um dia hei de saber o que é Sócrates. Porque tudo o que eu 
presenciava e não compreendia eu guardava dentro da minha cabeça para 
esclarecer posteriormente. Compreendi que deveria armazenar as ocorrências na 
minha mente. A minha cabeça tem que ser semelhante a um cofre, o vovô chamou 
Siá Maruca, a mulher que convivia com ele, e disse-lhe: 

– Maruca! Já completou doze anos que você convive comigo. Eu tive apenas 
duas mulheres na minha vida. A minha esposa, e você. Nestes doze anos que você 
conviveu-se comigo, você me respeitou. Te agradeço a tranquilidade que me 
proporcionaste. Me auxiliou a viver porque cuidava de mim. – Os profetas diziam: 
que se uma mulher conviver com um homem sete anos, ele tem o dever de 
desposá-la. 

– Se a senhora não tiver nojo de um homem prestes a ser um defunto, eu 
peço-a: – Quer casar-se comigo? Siá Maruca sorriu, exibindo os seus dentes 
branquíssimos – Pois não, Senhor Benedito, o prazer é todo meu. Porque sempre foi 
o meu sonho ser a sua esposa. Mas esposa legítima. Creio que lhe devo inúmeras 
obrigações. O senhor foi o meu protetor nestes dias que vivi neste mundo. Eu vou 
sentir muita falta do senhor e também muitas saudades. O vovô reuniu os filhos e os 
netos para dizer-lhes que ia casar-se com Siá Maruca. E o casamento teria que ser 
realizado logo porque ele poderia morrer a qualquer momento. Minha mãe foi 
procurar o padre Pedro, para casá-los. E os comentários dominou a cidade. – Então 
eles não são casados? Mas a Siá Maruca é tão séria. Não dança. Não sai de casa. 
É uma mulher com noção de responsabilidade. E tão sensata! A Siá Maruca vestiu o 
vestido novo, penteou os cabelos, calçou os chinelos de veludo e perfumou-se. 
Quando o padre colocou as mãos cadavéricas do meu avô nas mãos da Siá Maruca, 
ela chorou. O padre confessou-o, casou-o e deu-lhe a estrema unção. O vovô disse: 
graças a Deus, já estou preparado para deixar o mundo. Pediu: se eu morrer, não 
esqueça de colocarem este rosário nas minhas mãos. Foi de minha mãe. Quero 
levá-lo para ela. Ele olhava a Siá Maruca e disse-lhe: sempre gostei de olhar o seu 
rosto, é o rosto da minha namorada e agora a minha esposa. Empreendem uma 
viagem de lua de mel, mas no nosso casamento eu vou viajar sozinho, vou viajar 
para a eternidade. O que será que estará a minha espera do outro lado. Não adianta 
ter medo de morrer porque temos que morrer mesmo. O mundo não é nosso. O 
homem passa por aqui. Siá Maruca chorava dizendo: creio que sou a única noiva 
que se casa sabendo que daqui uns dias vai ficar viúva. Vou ter que usar o vestido 
preto. O vovô pediu: não é preciso vestir o luto. O luto está é na alma, na saudade e 
no coração. 

Uns dormiam, outros ficavam acordados vigiando o vovô quando ele disse: 
que desejava rever o meu tio Joaquim, que estava desaparecido há vários anos. 
Que luta! Nós, que desejávamos satisfazer-lhe todos os desejos, ficamos 
apavorados por não saber onde é que poderíamos localizar o tio Joaquim – “o 
Tiobem”. Mas, uma vizinha, por nome Dona Maria treme-treme, por causa de suas 
mãos que tremiam, diariamente, nos disse: que tinha possibilidades para fazer o 
Tiobem aparecer. Que deveríamos comprar uma peneira virgem, uma toalha virgem 
e um maço de velas para ela responsar com o Santo Antônio. Que no prazo de sete 
dias nos iríamos saber notícias do Tiobem. E o vovô nos pedia para não roubar que 
nossa família não tem ladrões. Que o homem pobre que rouba se empobrece muito 
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mais. O ladrão é renegado na sociedade, que eles são impiedosos. Que o ladrão é 
um vagabundo que tem preguiça de trabalhar. Que deveríamos adotar a 
honestidade como o nosso brasão. Os pretos analfabetos iam visitá-lo, saiam 
dizendo: “somente os homens que sabem ler é que podem compreender as palavras 
do Sr. Benedito”. Todos os dias circulava um boato – o Sr. Benedito morreu! E a 
casa superlotava-se. Os que iam visitá-lo deixavam dinheiro para nos auxiliar nos 
gastos. Eu pedia, rezava, implorando ao bom Deus para não deixar o vovô morrer. 
Mas ele estava já bem velho, oitenta e dois anos. Quando completou sete dias que a 
Dona Maria treme-treme nos havia dito, chegou uma carta de São Paulo. Era do 
meu tio, o Tiobem, nos relatando que havia sonhado com o vovô que estava 
despedindo-se dele, dizendo-lhe que ia empreender uma viagem. Que é uma 
viagem que todos haverá de ir um dia. Ele não sabia explicar se era um sonho ou se 
havia visto mesmo o vovô. Não compreendia, porque no sonho o vovô era mocinho, 
bem jovem. Que ele não poderia ir visitá-lo porque estava na penitenciária. Os tios 
comentavam: – então, o mano Joaquim está lá em São Paulo! – Eu logo vi que ele ia 
longe. Não é idiota igual a nós. Ele tem coragem de enfrentar o mundo. Eu ouvi dizer 
que lá em São Paulo todos arranjam serviço. Que os pobres e os ricos se 
confundem nos trajes. O homem que não trabalhar lá em São Paulo é porque é 
vadio mesmo. São Paulo é um estado que dá condição ao seu povo para viver. Não 
se vê paulistas andarilhos. Os homens ricos de São Paulo fazem fábricas para os 
pobres trabalharem. São Paulo é semelhante a uma gaiola que prende o seu próprio 
povo. O único estado do Brasil que é pai dos seus filhos é o estado de São Paulo. 
Dizem que todas as cidades do estado de São Paulo são calçadas. Já os outros 
estados, Minas, Goiás, Espírito Santo, Norte, Estado do Rio são os estados 
madrastas. Não vê os nossos mineiros ricos. Ainda têm as mentalidades atrasadas, 
que guardam o dinheiro dentro do colchão. Já os paulistas guardam o seu dinheiro 
nos bancos para render juros. O estado de Minas tem somente a fama de rico. Mas 
é uma riqueza que nós não vemos. Não é visível. É uma riqueza fantasma. É uma 
riqueza carochinha. – Era uma vez um estado rico! Creio que todos os estados do 
Brasil só ficarão adiantados, quando utilizarem São Paulo como o seu figurino. 

As tias faziam projetos. Depois que o papai morrer, eu vou para o estado de 
São Paulo. E o mano Joaquim arranja serviço para mim, na penitenciária. Foram 
procurar a Lina, uma preta que sabia ler. Ela leu a carta para o vovô ouvir. O meu tio 
Candinho era o mais falador, o relação pública da família. Resolveu consolar o meu 
avô dizendo: – O senhor pode ficar tranquilo porque o tio Bem está muito bem lá em 
São Paulo. Ele é muito inteligente está empregado na penitenciária. “O meu avô 
disse-nos. – Vocês estão enganados. Ele está bem mal. A penitenciária é o local 
onde ficam os criminosos. Coitado do meu filho! Oh! Exclamamos. E cada um 
interrogava a si próprio: – O que será que ele fez! E começaram a falar nas 
péssimas qualidades do meu tio. Quando o vovô falava ninguém lhe contradizia, 
nem os doutores. Ficou comprovado que a mulher sabia responsar mesmo. Já 
estava bem velha e ninguém procurou aprender com ela como é que responsa. Eu 
ficava sentada ao lado do meu avô. Siá Maruca não deixava o vovô sozinho, 
acariciando suas barbas e os cabelos e dizendo-lhe: – o Sr. é tão bonito. E o vovô 
dizia: Hum. hum. Mas, não sorria. Quando os rins doíam ele desmaiava. Quando lhe 
diziam: 

– Sr. Benedito porque é que o sr. não procura um curandeiro. Isto no sr. pode 
ser feitiço. – respondia: – Eu não creio no curandeiro. É os meus órgãos que já 
estão fracos. E já é hora deste relógio chamado coração parar. 
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Dia 27 de agosto de 1927 o meu avô faleceu. Eu ficava olhando o seu corpo 
gélido dentro do esquife. Já que não ia vê-lo. Olhava os seus lábios finos. O seu 
nariz afilado e a testa larga. Foi o preto mais bonito que já vi até hoje. 

Nós levamos o cadáver a pé até o cemitério. Quando eles colocaram o 
esquife na sepultura, eu jurei que haveria de saber o que era ser o Sócrates 
africano. Porque eu não queria que ele tivesse o nome impróprio para a sua pessoa. 
Ele não devia a ninguém. Nunca foi preso. Não brigava. Não bebia. Dizia que o 
homem deve estar sempre normal para saber conduzir-se. Era o meu dever 
defendê-lo, porque o vovô plantou lavouras para nos criar. Ele não comprava roupas 
novas. Usava as roupas velhas que ganhava dos ricos. Guardava o dinheiro para 
comprar remédios para os netos. Para mim, ele comprou um remédio para verme. O 
tiro certo. Que remédio ruim. Ele plantou pés de laranja. Nos levava para catar 
gabirobas, araticum, pitanga, jatobá e o veludo. Contava histórias para nós. 
Pensava: o vovô sim! Ele é que é um homem. Só depois que criou os filhos é que 
morreu. 

Eu odiava o senhor José Afonso por dizer que o vovô seria o Sócrates 
africano se soubesse ler. Mas não podia xingá-lo, porque ele era o presidente de 
Sacramento e os que xingavam o presidente de Sacramento iam presos, e 
apanhavam. Pensava: se o vovô fosse branco e rico o senhor José Afonso havia de 
considerá-lo. Mas o vovô era preto e o preto não é o dono do mundo. E fui falar com 
a minha mãe. 

Mamãe! Porque é que Deus não fez diversos mundos e poderia dar um 
mundo só para os pretos, outro para os brancos e outro para os amarelos. Porque 
viver os pretos, os brancos e os amarelos num só mundo? Quando aprendi a ler 
procurei saber o que era Sócrates. E deixei de odiar o Sr. José Afonso. 

E o meu tio que estava na penitenciária, não procuramos saber o que ele 
havia praticado. Fiquei feliz em saber que o meu avô morreu ilibado. O seu nome 
Benedito José da Silva e tenho orgulho de acrescentar que ele foi o Sócrates 
analfabeto. Era impressionante a sapiência d'aquele homem. Eu tinha a impressão 
que o meu ilustre avô era semelhante a uma fita, unido a família como se fosse um 
bouquet de flores. Não havia desidencia. Predominava a união. Enquanto o vovô 
esteve vivo, a sua casa parecia uma assembléia onde os predominadores discutiam 
as falhas do nosso povo. Se naquela época a nossa população era: a maioria 
analfabeta. E a minoria alfabetizada. Era um povo sem luz mental. 

          (Em: Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, 1994, p. 190-196). 

**** 

13 de maio. Hoje amanheceu chovendo. É um dia simpatico para mim. É o 
dia da Abolição. Dia que comemoramos a libertação dos escravos. 

...Nas prisões os negros eram os bodes expiatorios. Mas os brancos agora 
são mais cultos. E não nos trata com desprezo. Que Deus ilumine os brancos para 
que os pretos sejam feliz. 

Continua chovendo. E eu tenho só feijão e sal. A chuva está forte. Mesmo 
assim, mandei os meninos para a escola. Estou escrevendo até passar a chuva, 
para eu ir lá no senhor Manuel vender os ferros. Com o dinheiro dos ferros vou 
comprar arroz e linguiça. A chuva passou um pouco. Vou sair. ...Eu tenho tanto dó 
dos meus filhos. Quando eles vê as coisas de comer eles brada: 

– Viva a mamãe! 
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A manifestação agrada-me. Mas eu já perdi o hábito de sorrir. Dez minutos 
depois eles querem mais comida. Eu mandei o João pedir um pouquinho de gordura 
a Dona Ida. Ela não tinha. Mandei-lhe um bilhete assim: 

– “Dona Ida peço-te se pode me arranjar um pouco de gordura, para eu fazer 
uma sopa para os meninos. Hoje choveu e eu não pude catar papel. Agradeço, 
Carolina”. 

...Choveu, esfriou. É o inverno que chega. E no inverno a gente come mais. A 
Vera começou pedir comida. E eu não tinha. Era a reprise do espetaculo. Eu estava 
com dois cruzeiros. Pretendia comprar um pouco de farinha para fazer um virado. 
Fui pedir um pouco de banha a Dona Alice. Ela deu-me a banha e arroz. Era 9 horas 
da noite quando comemos. 

E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual – a 
fome! 

15 de maio. Tem noite que eles improvisam uma batucada e não deixa 
ninguém dormir. Os visinhos de alvenaria já tentaram com abaixo assinado retirar os 
favelados. Mas não conseguiram. Os visinhos das casas de tijolos diz  

– Os políticos protegem os favelados. 
Quem nos protege é o povo e os Vicentinos. Os políticos só aparecem aqui 

nas epocas eleitoraes. O senhor Cantidio Sampaio quando era vereador em 1953 
passava os domingos aqui na favela. Ele era tão agradavel. Tomava nosso café, 
bebia nas nossas xicaras. Ele nos dirigia as suas frases de viludo. Brincava com 
nossas crianças. Deixou boas impressões por aqui e quando candidatou-se a 
deputado venceu. Mas na Câmara dos Deputados não criou um progeto para 
beneficiar o favelado. Não nos visitou mais. 

...Eu classifico São Paulo assim: O Palacio, é a sala de visita. A Prefeitura é a 
sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde jogam os lixos.  

...A noite está tepida. O céu já está salpicado de estrelas. Eu que sou exótica 
gostaria de recortar um pedaço do céu para fazer um vestido. Começo ouvir uns 
brados. Saio para a rua. É o Ramiro que quer dar no senhor Binidito. Mal entendido. 
Caiu uma ripa num fio da luz da casa do Ramiro. Por isso o Ramiro queria bater no 
senhor Binidito. Porque o Ramiro é forte e o senhor Binidito é fraco. 

O Ramiro ficou zangado porque eu fui a favor do senhor Binidito. Tentei 
consertar os fios. Enquanto eu tentava concertar o fio o Ramiro queria espancar o 
Binidito que estava alcoolisado e não podia para em pé. Estava inconciente. Eu não 
posso descrever o efeito do alcool porque não bebo. Já bebi uma vez, em caráter 
experimental, mas o alcool não me tonteia.  

Enquanto eu pretendia concertar a luz o Ramiro dizia:  
– Liga a luz, liga a luz sinão eu te quebro a cara. 
O fio não dava para ligar a luz. Precisava emendá-lo. Sou leiga na 

eletricidade. Mandei chamar o senhor Alfredo, que é o atual encarregado da luz. Ele 
estava nervoso. Olhava o senhor Binidito com despreso. A Juana que é esposa do 
Binidito deu cinquenta cruzeiros para o senhor Alfredo. Ele pegou o dinheiro. Não 
sorriu. Mas ficou alegre. Percebi pela sua fisionomia. Enfim o dinheiro dissipou o 
nervosismo. 

16 de maio. Eu amanheci nervosa. Porque eu queria ficar em casa, mas eu 
não tinha nada para comer. 

...Eu não ia comer porque o pão era pouco. Será que é só eu que levo esta 
vida? O que posso esperar do futuro? Um leito em Campos do Jordão. Eu quando 
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estou com fome quero matar o Janio, quero enforcar o Adhemar e queimar o 
Juscelino. As dificuldades corta o afeto do povo pelos políticos.  
 

17 de maio. Levantei nervosa. Com vontade de morrer. Já que os pobres 
estão mal colocados, para que viver? Será que os pobres de outro País sofrem igual 
aos pobres do Brasil? Eu estava discontente que até cheguei a brigar com meu filho 
José Carlos sem motivo. 

...Chegou um caminhão aqui na favela. O motorista e o seu ajudante jogam 
umas latas. É linguiça enlatada. Penso: é assim que fazem esses comerciantes 
insaciaveis. Ficam esperando os preços subir na ganancia de ganhar mais. E 
quando apodrece jogam fora para os corvos e os infelizes favelados. 

Não houve briga. Eu até estou achando isto aqui monotono. Vejo as crianças 
abrir as latas de linguiça e exclamar satisfeitas:  

– Hum! Tá gostosa! 
A dona Alice deu-me uma para experimentar. Mas a lata está estufada. Já 

está podre. 
(Quarto de despejo, p. 29-31). 

**** 

22 de maio. Eu hoje estou triste. Estou nervosa. Não sei se choro ou saio 
correndo sem parar até cair inconciente. É que hoje amanheceu chovendo. E eu não 
saí para arranjar dinheiro. Passei o dia escrevendo. Sobrou macarrão, e eu vou 
esquentar para os meninos. Cozinhei as batatas, eles comeram. Tem uns metais e 
um pouco de ferro que eu vou vender no seu Manuel. Quando João chegou da 
escola eu mandei ele vender os ferros. Recebeu 13 cruzeiros. Comprou um copo de 
água mineral, 2 cruzeiros. Zanguei com ele. Onde já se viu favelado com estas 
finezas? 

...Os meninos come muito pão. Eles gostam de pão mole. Mas quando não 
tem eles comem pão duro.  

Duro é o pão que nós comemos. Dura é a cama que dormimos. Dura é a vida 
do favelado. 

Oh! São Paulo rainha que ostenta vaidosa a tua coroa de ouro que são os 
arranha-céus. Que veste viludo e seda e calça meias de algodão que é a favela. 

...O dinheiro não deu para comprar carne, eu fiz macarrão com cenoura. Não 
tinha gordura, ficou horrível. A Vera é a única que reclama e pede mais. E pede: 

– Mamãe, vende eu para a Dona Julita, porque lá tem comida gostosa.  
Eu sei que existe brasileiros aqui dentro de São Paulo que sofre mais do que 

eu. Em junho de 1957 eu fiquei doente e percorri as sedes do Serviço Social. Devido 
eu carregar muito ferro fiquei com dor nos rins. Para não ver os meus filhos passar 
fome fui pedir auxilio ao propalado Serviço Social. Foi lá que eu vi as lagrimas 
deslizar dos olhos dos pobres. Como é pungente ver os dramas que ali se 
desenrola. A ironia com que são tratados os pobres. A unica coisa que eles querem 
saber são os nomes e os endereços dos pobres. 

Fui no Palacio, o Palacio mandou-me para a sede na Av. Brigadeiro Luís 
Antonio. Avenida Brigadeiro me enviou para o Serviço Social da Santa Casa. Falei 
com a Dona Maria Aparecida que ouviu-me e respondeu-me tantas coisas e não 
disse nada. Resolvi ir no Palacio e entrei na fila. Falei com o senhor Alcides. Um 
homem que não é niponico, mas é amarelo como manteiga deteriorada. Falei com o 
senhor Alcides: 
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– Eu vim aqui pedir um auxilio porque estou doente. O senhor mandou-me ir 
na Avenida Brigadeiro Luís Antonio, eu fui. Avenida Brigadeiro mandou-me ir na 
Santa Casa. E eu gastei o unico dinheiro que eu tinha com as conduções. 

– Prende ela!  
Não me deixaram sair. E um soldado pois a baioneta no meu peito. Olhei o 

soldado nos olhos e percebi que ele estava com dó de mim. Disse-lhe.  
– Eu sou pobre, porisso é que vim aqui.  
Surgiu o Dr. Osvaldo de Barros, o falso filantropico de São Paulo que está 

fantasiado de São Vicente de Paula. E disse:  
– Chama um carro de preso! 

23 de maio. Levantei de manhã triste porque estava chovendo. [...] O barraco 
está numa desordem horrivel. É que eu não tenho sabão para lavar as louças. Digo 
louça por hábito. Mas é as latas. Se tivesse sabão eu ia lavar as roupas. Eu não sou 
desmazelada. Se ando suja é devido a reviravolta da vida de um favelado. Cheguei 
a conclusão que quem não tem de ir pro céu, não adianta olhar pra cima. É igual a 
nós que não gostamos da favela, mas somos obrigados a residir na favela.  

...Fiz a comida. Achei bonito a gordura frigindo na panela. Que espetáculo 
deslumbrante! As crianças sorrindo vendo a comida ferver nas panelas. Ainda mais 
quando é arroz e feijão, é um dia de festa para eles. 

Antigamente era a macarronada o prato mais caro. Agora é o arroz e feijão 
que suplanta a macarronada. São os novos ricos. Passou para o lado dos fidalgos. 
Até vocês, feijão e arroz, nos abandona! Vocês que eram os amigos dos marginais, 
dos favelados, dos indigentes. Vejam só. Até o feijão nos esqueceu. Não está ao 
alcance dos infelizes que estão no quarto de despejo. Quem não nos despresou foi 
o fubá. Mas as crianças não gostam de fubá. 

Quando puis a comida o João sorriu. Comeram e não aludiram a cor negra do 
feijão. Porque negra é a nossa vida. Negro é tudo que nos rodeia.  

...Nas ruas e casas comerciais já se vê as faixas indicando os nomes dos 
futuros deputados. Alguns nomes já são conhecidos. São reincidentes que já foram 
preteridos nas urnas. Mas o povo não está interessado nas eleições, que é o cavalo 
de troia que aparece de quatro em quatro anos. 

...O céu é belo, digno de contemplar porque as nuvens vagueiam e formam 
paisagens deslumbrantes. As brisas suaves perpassam conduzindo os perfumes 
das flores. E o astro rei sempre pontual para despontar-se e recluir-se. As aves 
percorrem o espaço demonstrando contentamento. A noite surge as estrelas 
cintilantes para adornar o céu azul. Há várias coisas belas no mundo que não é 
possível descrever-se. Só uma coisa nos entristece: os preços, quando vamos fazer 
compras. Ofusca todas as belezas que existe. 

A Theresa irmã da Meyri bebeu soda. E sem motivo. Disse que encontrou um 
bilhete de uma mulher no bolso do seu amado. Perdeu muito sangue. Os médicos 
diz que se ela sarar ficará imprestável. Tem dois filhos, um de quatro anos e outro 
de nove meses. 

(Quarto de despejo, p. 39-42). 

**** 
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Retorno à cidade** 
 

Achei horroroso ter que comprar um quilo de arroz, um quilo de feijão. Por 
que é que nós não podíamos ter terras para plantar, e não podíamos comprar? Na 
cidade era horrível a convivência com aquelas pessoas que não se respeitavam. E 
havia briga todos os dias, com a interferência dos policiais que espancavam os 
rixentos. Aquele povo não mudava os seus hábitos, que eram trabalhar, beber e 
dançar. Que saudades da vida ridente do campo! Recordava quando a mamãe 
torrava farinha. A água acionando um monjolo. Quando fazíamos o pão, com vinte 
ovos para ficar macio. Tudo era preparado com leite. Tinha saudades da minha 
enxada. Sentia saudades dos calos nas minhas mãos. Do cavalo, o Maçarico. O 
amanhã não me preocupava. Não era nervosa, porque vivia com fartura em casa. 

Na roça não havia distrações, mas não existia o sofrimento. Mas para que 
sonhar se as terras não eram nossas? O meu padrasto estava triste porque aquela 
agitação diária nos aborrecia. A nossa casa era um entra-e-sai. Meus primos os 
seus amigos e outros intrusos. 

Conseguimos trabalho no sítio do japonês, o Napoleão, para carpir arroz. Eu 
ganhava três mil-réis, o meu padrasto cinco mil-réis. Recebíamos aos sábados. 
Comprávamos dez quilos de arroz e feijão. Fomos suportando aquela vida. Minha 
mãe lavava roupa para os ricos. 

Por infelicidade minha, minhas pernas ficaram cheias de feridas. Cozinhava 
ervas para banhar as pernas, e as feridas não cicatrizavam. Fiquei apavorada 
quando terminou a colheita. Com as pernas cheias de feridas, não podia trabalhar 
nos serviços domésticos. E viver dependendo do meu padrasto e da minha mãe era 
uma agonia para mim. 

Um dia, apareceu um preto procurando empregado para trabalhar na lavoura 
de café no estado de São Paulo. O senhor Romualdo aceitou. Reunimos oito 
pessoas porque íamos carpir café. Era necessário várias pessoas. 

Embarcamos numa segunda-feira. Na estação de restinga, uma carroça 
estava nos esperando. Eram onze horas quando chegamos à fazenda Santa Cruz. 
O proprietário era o senhor Oliveira Dias, o Loló. Dormimos no solo como animais, 
porque os nossos cacos estavam na estação. De manhã o meu padrasto foi 
retirálos. 

O administrador era um mulato, José Benedito. Deu uma casa para nós 
morarmos. Tinha luz elétrica só na casa do fazendeiro. Na frente de sua casa, tinha 
um cruzeiro iluminado com luz elétrica. Ficava no topo da estação de Restinga, 
viase o cruzeiro à noite. 

Não tínhamos permissão para plantar. O fazendeiro nos dava uma ordem de 
cento e cinquenta mil-réis para fazermos compras num armazém lá em Restinga. 
Tínhamos que andar quatro horas para ir fazer as compras, o dinheiro não dava. 
Comprávamos feijão, gordura, farinha e sal. Não tomávamos café por não ter 
açúcar. Não tinha sabão para lavar a roupa de cama. Que fraqueza!  

Serviço tínhamos demais até, comida pouquíssima. No fim do ano, ele fazia 
um baile numa casa que eles diziam ser a fazenda velha. Comprava chope. Dava 
roupas velhas para os colonos. Até escovas de dentes usadas. Eu ficava olhando e 
pensando: “Isto é injustiça.” 

                                                           
** Neste capítulo do Diário de Bitita, Carolina Maria de Jesus discorre sobre suas agruras de 
adolescente acossada pela pobreza e pela fome. Escrito após a publicação de Quarto de despejo, o 
texto volta ao passado para tratar do período anterior à vinda da autora para a capital paulista. 
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O meu padrasto era triste, todos os colonos eram tristes. Depois do almoço, o 
Loló ia percorrer a fazenda e ver se os colonos estavam trabalhando e contava. 

– Está faltando um, por que é que ele não veio trabalhar? 
– Está doente. 
– Aqui na minha fazenda é proibido adoecer. 
Montado num cavalo preto e roendo as unhas, nos olhava reclamando que o 

nosso serviço não rendia. Na presença dele, nós carpíamos mais depressa. Quando 
ele saía, nós sentávamos porque estávamos fracos.  

No quintal da fazenda tinha verduras, vacas de leite. Ele vendia para os 
colonos. Quando alguém ia procurá-lo para acertar as contas, ele dizia: 

– Vocês estão me devendo. 
Se pedíamos vale, recriminava: 
– Eu só vejo vocês comer, não vejo serviço. 
A Dolores, minha prima, arranjou serviço em Franca. Minhas feridas 

cicatrizaram, eu fui trabalhar na cidade. Empregada doméstica. E estava contente. O 
meu padrasto fugiu, fomos buscar a minha mãe e o Adãozinho, o filho de minha tia, 
que havia falecido com barriga-d’água. Foi por sofrer muito nas fazendas que 
escrevi uma poesia: “O colono e o fazendeiro.” 

O pobre, não tendo condição de viver dentro da cidade, só poderia viver no 
campo para ser espoliado. É por isto que eu digo que os fornecedores de habitantes 
para as favelas são os ricos e os fazendeiros. Se eles consentissem que 
plantássemos feijão e arroz no meio do cafezal, eu até voltaria para o campo. A terra 
onde está plantado o café é fértil, é adubada. O feijão dá graúdo, e o arroz também.  

Eu não gosto dos fazendeiros da atualidade. Gostava dos fazendeiros da 
década de 10 até 1930. Que incentivavam o pobre a plantar. Não expulsavam o 
colono de suas terras. 

Atualmente eles fazem assim: dão as terras para os colonos plantarem; 
quando vai-se aproximando a época da colheita, o fazendeiro expulsa o colono e 
fica com as plantações e não paga nada para o colono.  

O fazendeiro tem uma atenuante:  
– As terras são minhas, eu pago imposto. Sou protegido pela lei.  
É um ladrão legalizado. E o colono vem para a cidade. Aqui ele transformase. 

O homem simples não sabe mais amainar a terra. Sabe trabalhar na indústria que já 
está enfraquecendo. E as fazendas também. 

Atualmente, há uma minoria para trabalhar na lavoura e uma maioria para 
consumir. Mas o povo miúdo lutou muito para ver se conseguia viver na lavoura. São 
incriticáveis. O país que tem mais terras no globo é o Brasil; portanto, o nosso povo 
já deveria estar ajustado. 

(Diário de Bitita, p. 137-140). 


