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As fronteiras da palavra em Carolina Maria de Jesus 

Maria Madalena Magnabosco* 

Inicialmente agradeço o convite realizado pelo Grupo de Estudos Mulheres e 
Letras para a participação de um evento que nos devolve histórias e memórias de 
mulheres, principalmente daquelas que transgrediram os cânones e lutaram para 
serem ouvidas em contextos nem sempre muito acolhedores, como foram e ainda 
são diversos desses pautados por uma hegemonia patriarcal. 

No ano do centenário de Carolina Maria de Jesus é uma honra compor essa 
mesa e partilhar com vocês da evocação da memória e da palavra testemunhal 
como constituinte de suas histórias. 

Inicio utilizando um refrão da música “Angélica” de Chico Buarque de 
Hollanda: “Quem é essa mulher que canta sempre esse estribilho? Que canta 
sempre esse lamento? Que canta como dobra um sino?” 

Quem é Carolina Maria de Jesus? 

Podemos partir de diversos pressupostos para responder a essa pergunta, 
mas quando nos perguntamos “Quem?” Perguntamos pela ontologia, pela origem, 
pelo que principia Ser. E, Ser é linguagem. Nos dizeres de Heidegger (1927): “a 
linguagem é a morada do Ser”. 

É desse princípio que parto para esboçar um fragmento da memória de 
Carolina Maria de Jesus em Quarto de Despejo. 

Sabemos que a escrita sempre acompanhou Carolina, desde a mais tenra 
idade, a ponto de Eurípedes Barsanulfo ter se referido a ela, ainda criança, como 
Poetisa de Sacramento. Assim, apesar de todos os sofrimentos, faltas, 
discriminações, dificuldades de sua história, Carolina encontrava na escrita uma 
ressonância que lhe permitia transcender os cenários da realidade sócio-histórica-
cultural e política em que vivia. 

Escrever relatando o cotidiano de dentro da favela a retirava, por momentos, 
da ordem do trágico, de uma desolação para com o mundo. Através da escrita diária 
Carolina se reconstituía, não pela descrição linear do vivido, mas pela (re-) 
descoberta de seu eu. Carolina se reconhecia pela narrativa, pelo desafio em 
ultrapassar pela palavra o obstáculo entre sua vida e a realidade sufocante da 
favela. Escrever para esquecer a fome, a dor, a miséria. Escrever para suspender 
temporariamente a ordem do trágico. “Quando fico nervosa, não gosto de discutir. 
Prefiro escrever.” “Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando que 
resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas são de prata 
e as luzes brilhantes. [...] É preciso criar esse ambiente de fantasia para esquecer 
que estou na favela” [sic].1  

Quem é essa mulher que narra o cotidiano de sua situação-limite feminina, 
em um mundo basicamente formado pelos então considerados atributos masculinos 
da violência, da agressividade e da luta pela sobrevivência? Quem é essa “mulher 
negra num mundo dominado por brancos”, num espaço ditado por homens, sem 
posses em uma cidade moderna onde “administrar o pouco dinheiro é mais difícil 

                                                 
1 JESUS. Quarto de despejo, p. 19 e 52. 
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que ganhá-lo”,2 escritora de livros em um ambiente de elite intelectual refinada e 
europeizada? 

Vítima ou louca? Uma pergunta astuta para aqueles que não consideravam o 
“Quem”, que não ouviam o “Ser”, mas o substituíam pelo “Que” e consumiam 
modernamente os versos, palavras e rimas como elementos à margem de um 
cânone literário. 

Desconsiderando essa dicotomia da vítima ou louca, própria da modernidade 
das letras e corpus cientificistas, Carolina (como Quem) sofreu a passionalidade 
daqueles que vivem as antinomias da existência sem conhecimento suficiente para 
compreendê-las e, se possível, transformá-las. Passionalidade da fome, do excesso 
de falta, da solidão na luta pela sobrevivência. Passionalidade da tragédia onde se 
dá a luta incessante entre potências antagônicas, tanto no mundo dos sentimentos 
como no mundo objetivo do fazer humano, o qual ainda não encontrou palavras e 
símbolos para representar determinadas vivências e emoções. 

Nos dizeres de Albin Lesky:3 

Não é a oposição entre o homem e a sorte decretada (...) que constitui o 
núcleo essencial, mas sim o ser humano, sozinho, na patética expressão da 
coragem com que porta seu destino. À enormidade da dor responde o 
borbotar na paixão. 

Essa patética expressão da coragem torna-se um núcleo que anima Carolina 
em seus movimentos intermitentes de potência-impotência, de dentro e fora das 
relações de gênero. A instabilidade de seu humor, o modo passional com que 
buscava firmar seu espaço no mundo, suas explosões, se ritmavam a partir desse 
núcleo. Afinal, após todas suas histórias, podemos dizer que a passionalidade— 
nesse contexto histórico-cultural da modernidade — nada mais é que uma resposta 
possível às vivências limites, que interditam a luta, a comunicação, a projeção 
criativa e construtiva da agressividade. É a expressão patética dessa coragem de 
ainda lutar pela vida lá onde não existem nem palavras, nem significantes que 
encenem uma troca comunicativa com o outro. É a expressão do ainda-não-saber-
dizer, da palavra na fronteira, não pela falta de um desejo de comunicação, mas 
porque está ausente um significante que poderá suportar outras referências e 
significações do que seja o viver de uma mulher, como Carolina, nesse mundo já 
conhecido e reconhecido pelas “tecnologias de gênero” (Teresa de Lauretis). 

Pelo ainda-não-saber-dizer ou pelas fronteiras de sua palavra surge na cena 
relacional a repetição de um comportamento que reincide como resposta à violência 
simbólica sofrida por Carolina. O trecho do texto e da vida que repete pode ser uma 
comunicação pela fissura, pela ruptura a partir da qual se buscam outras 
referências, onde se procuram outras respostas às interpelações sobre si própria, 
isto é, sobre a própria imagem e identidade, tal como nos coloca Homi Bhabha. 

Assim, retorno a pergunta: “Quem é essa mulher?” e também a reincidência 
do estribilho: “Levantei. [...] Fui buscar agua. Cheguei em casa, aliás no meu 
barracão, nervosa e exausta. [...] Levantei as 7 horas. Alegre e contente. Depois que 

                                                 
2
 MEIHY; LEVINE. Cinderela Negra – a saga de Carolina Maria de Jesus, p. 63. 

3 LESKY. A tragédia grega, p. 183. 
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veio os aborrecimentos. [...] Despertei as 7 horas com a conversa dos meus filhos. 
Deixei o leito, fui buscar agua” (sic).4  

Movimentos que se repetem e reincidem podem ser uma estratégia utilizada 
para comunicar o desejo de uma outra escuta sob outras leituras e escritas. 
Utilizando uma linguagem psicológica, o sintoma — enquanto reincidir de respostas 
— já é comunicação de outras consciências onde o sujeito, pelo exílio de antigos 
sentidos, viu-se expulso da familiaridade de seus conhecimentos e 
reconhecimentos. Seja essa familiaridade uma identidade de gênero, de classe, de 
raça, ideológica, da imagem corporal, o sujeito sente-se exilado dela e nela. Ele 
estranha e, ao mesmo tempo, inicia uma travessia, uma desconstrução no próprio 
estranhamento.  

Esse é um dos momentos mais delicados do processo de habitar a fronteira 
das palavras pelo contexto de situação nas zonas potenciais e ambíguas da 
construção de novos símbolos que representem outras imagens. Se acolhido e 
valorizado como alteridade, esse momento é frutífero e transformador de 
significados. Entretanto, se rechaçado e concebido como loucura, perigo, sujeira e 
contaminação negativa, ele será apenas a reafirmação do então cultuado e 
valorizado por um raciocínio e por uma linguagem hegemônica da medicina, da 
psicologia e dos estudos sobre gênero, recolocando a dúvida: Vítima ou louca? 

É no próprio conflito entre potências, no embate com as forças antagônicas e 
contraditórias que percorrem sua história que Carolina se defronta com a 
força/fragilidade de sua palavra testemunhal. A palavra reincidente no cotidiano de 
seu diário — que a devolve à sua ética — é a mesma que negativiza sua imagem 
perante o outro, já que nas escutas deste, ela (palavra) perde a função mediadora e 
transcendente entre o Ser de Carolina e a objetividade do mundo que passou a 
viver, principalmente após a publicação do livro Quarto de Despejo. Sua escrita tinha 
por objetivo suspender — pela mediação do testemunho narrativo — as vivências 
patéticas do dia a dia na favela através de uma linguagem que lhe despertava 
sonhos, desejos, bem como lhe possibilitava organizar sentimentos e pensamentos. 
Essa função mediadora de suas palavras, quando da recepção por um público 
progressista, torna-se não mais mediação, mas experiência dolorosa da dificuldade 
de transpor eticamente o mundo do progresso e desenvolvimento da modernidade. 
O que era mediação torna-se obstáculo, negatividade que explicita e acirra a 
angústia de Carolina ao perceber as parcas possibilidades de transformar o mundo 
pela justiça que ela tanto desejava. 

Quanto mais sua palavra voava mundos através de eventos políticos dos 
quais participava — viagens a outros países, traduções para outros idiomas —, mais 
Carolina se debatia em seu deslocamento-exílio. Da palavra que agia como bálsamo 
sobre seu sofrimento surge a palavra com a qual ela deverá lutar exaustivamente 
para tentar consolidar politicamente5 sua liberdade e expressão da alteridade. Digo 
politicamente, pois essa palavra balsâmica, ao se tornar pública receberá 
julgamentos e avaliações de uma estrutura institucional e acadêmica inteiramente 
                                                 
4
 JESUS. Quarto de despejo, 1995. O trecho foi transcrito conforme escrita original da autora. 

5 O conceito de política utilizado no projeto encontra seus fundamentos em ARENDT. A condição 
humana, p. 15: “A ação, única atividade que se exerce diretamente entre os homens sem a mediação 
das coisas ou da matéria, corresponde à condição humana da pluralidade, ao fato de que os homens, 
e não o Homem, vivem na terra e habitam o mundo. Todos os aspectos da condição humana têm 
alguma relação com a política; mas essa pluralidade é especificamente a condição — não apenas a 
conditio sine qua non, mas a conditio per quam — de toda vida política. (...) A pluralidade é a 
condição da ação humana pelo fato de sermos todos os mesmos, isto é, humanos, sem que ninguém 
seja exatamente igual a qualquer pessoa que tenha existido, exista ou venha a existir.” 
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diversa da realidade da autora. Sob essas avaliações, suas palavras são 
interpretadas por critérios canônicos literários, comportamentais, estilísticos, políticos 
e sociais que não condiziam com o objetivo de sua escrita. Nas palavras de Meihy & 
Levine: 

 
Os leitores brasileiros reagiram ao diário de Carolina de forma consistente, objetiva e 
pesada, contrastando as visões de mundo expressas no texto com suas preferências 
políticas. Jânio Quadros deixou-se fotografar abraçando a escritora que ia, assim, 
oferecendo munição à crítica que a via como um sema sem controle da própria 
imagem. Ao mesmo tempo, outros filtravam passagens do livro para vazar suas 
mensagens: dom Helder Câmara, arcebispo progressista de Recife, disse que 
“haverá quem chorará como comunista quando ver um livro como este”. (...) Luís 
Martins, distanciando-se da autora, afirmava que “não sabia se Quarto de despejo 
seria, rigorosamente falando, um trabalho decente de literatura, mas é um livro que 
deixa marca. Outros aclamavam o livro como um manifesto que deveria ser lido 
pelos “políticos, administradores, e candidatos a cargos públicos”.6 
 
Cobrada pelas pessoas quanto a posicionamentos políticos, fidelidade 

partidária, pertença a grupos religiosos e comunitários, domínio sobre sua 
linguagem, Carolina torna-se uma mercadoria amada e odiada através da mídia. As 
brigas, irritações, agressividades de Carolina podem ser a luta dilacerante contra 
essas pressões para que fosse e pertencesse ao que nem conhecia e, também, 
contra a distorção ética de sua palavra quando interpretada pelas regras 
institucionais de um mundo já transfigurado por valores progressistas e partidário-
higienistas. Seu humor intransigente e oscilante que a caracterizou como louca pode 
ser o modo que tinha para dizer: “Não é isso que quero falar. Vocês não estão 
entendendo. Me ouçam!” Em outras palavras, recorrendo a Zaratrusta, “seus 
ouvidos não são para o que diz minha boca”. 

Infelizmente, no moderno contexto higienista do sexo-raça, para Carolina ser 
ouvida seria necessário uma “desinstitucionalização da escuta” por parte daqueles 
que participavam ativamente da formação ideológica das representações e 
imaginários sociais da modernização. Todavia, isto não aconteceu. 

Perdida a mediação da palavra contextual (já que “não ouvida”) diminui-se a 
força do sujeito para defender-se, já que ele se torna minoria entre grupos e 
concepções legitimadas por instituições socioculturais e políticas hegemônicas. 
Perdida, confundida e misturada, Carolina passa a ser o emblema da contradição, 
da inconstância, da agressividade e, porque não dizer, da loucura. Diante de sua 
ingenuidade e pouco preparo para lidar com o mundo consumista das imagens e 
com os jogos sociais e políticos da época, ela se tornou o protótipo não só do 
favelado como oportunista, mas também da mulher perigosa que necessita ser 
colocada em seu devido lugar, ou seja, às margens da palavra ou no “quarto de 
despejo” da feminilidade. 

Nesse contexto ruidoso, a consolidação política (de cidadã da pólis) de sua 
liberdade como alteridade foi se esgarçando, enfraquecendo e perdendo o sentido à 
medida que sua palavra era ouvida sob determinados significados já estruturados 
por categorias hegemônicas acima mencionadas. 

A ordem do trágico — enquanto a desolação própria de uma 
incomunicabilidade com o outro, própria da irrepresentabilidade da experiência — 
presente nos textos-vida Quarto de despejo e Casa de alvenaria – diário de uma ex-

                                                 
6 MEIHY; LEVINE. Cinderela Negra – a saga de Carolina Maria de Jesus, p. 31. 
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favelada, não foi para esconder ou mesmo deformar a realidade do modernismo no 
Brasil, mas para realçar como uma representação simbólica pode tornar inaudível 
uma alteridade que busca, passionalmente, inserir-se e apropriar-se da e na voz, 
através da mediação de outros jogos de linguagem. 

Esse ainda tem sido um dos grandes dilemas da mulher, ou seja, o conflito do 
dizer sem ser ouvida por outros paradigmas. A inaudibilidade torna a existência 
trágica e patética, torna a palavra uma sonoridade esvaziada, impedida de bordear 
outros sentidos. Sem sentido, a palavra volta-se contra o próprio sujeito, como em 
um efeito boomerang, e onde poderia haver o início de novos diálogos e novas 
escutas ocorre apenas uma reafirmação dos significados já instituídos e autorizados 
por representações legitimadas pela cultura. Nesse momento de impotência, ou 
melhor, do silêncio ruidoso da palavra, o sujeito fragilizado pelo ainda-não-saber-
dizer (já que sem representações que o auto-representem) corre o risco de avaliar-
se pejorativamente como “fora-da-ordem, louco, nervoso”, isto é, sem condições de 
trocas simbólicas e comunicativas com o outro. 

Mediante tais argumentações, afirmo que a inaudibilidade de significados 
contextuais e enunciativos da dor leva o sujeito a reinscrever-se em símbolos 
legitimados pela cultura, dada a necessidade de vínculos que tornem possíveis 
algumas identificações com grupos e identidades culturais. Retirando-se do corpo 
vivido que sofre e do corpus linguístico que legitima e também estigmatiza sentidos 
da dor, o sujeito se (re-)inscreve na situação-limite da incomunicabilidade. 

Creio ser esta uma das impotências vivenciadas pelas mulheres que — ao 
resistirem aos discursos autorizados de gênero — ainda-não-podem-dizer. É o 
encontro com a palavra silenciada que, muitas vezes, as levam a se acreditarem 
habitantes dos quartos de despejo da feminilidade. Esta seria uma das ordens do 
trágico que levam Angélicas, Marias, Veras e Carolinas a se desconhecerem e a 
cantarem sempre o mesmo estribilho, por não poderem embalar, agasalhar e 
acolher o s(eu) filho que estava para nascer: a palavra nova já inscrita e escrita em 
seus corpos-testemunhos e auto representadas por outros símbolos, signos, 
significantes e linguagens: as narrativas testemunhais. 
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