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Como era comum numa época em que as mulheres viviam submetidas a inúmeras 
limitações e preconceitos, Maria Firmina dos Reis omite seu nome tanto na capa 
quanto na folha de rosto de Úrsula, ali consignando apenas o pseudônimo “uma 
maranhense”... Desta forma, a ausência do nome, aliada à indicação da autoria 
feminina e, ainda, a procedência da distante província nordestina, juntam-se, 
conforme veremos, ao tratamento absolutamente inovador dado ao tema da 
escravidão no contexto do patriarcado brasileiro. O resultado é que uma espessa 
cortina de silêncio envolveu a autora ao longo de mais de um século. Sílvio Romero 
e José Veríssimo a ignoram. E os demais expoentes de nossa historiografia literária 
fazem o mesmo. À exceção de Sacramento Blake, nenhum deles a menciona. O 
romance está ausente das páginas de Antonio Candido, Afrânio Coutinho, Lúcia 
Miguel Pereira, Nelson Werneck Sodré e Alfredo Bosi, entre outros. 

Somente a partir da edição fac-similar preparada por Horácio de Almeida e 
vinda a público em 1975, Úrsula passou ao conhecimento dos estudiosos. Neste 
ano, sai também a biografia Maria Firmina, fragmentos de uma vida, de Nascimento 
Morais Filho, e Josué Montello, conterrâneo da autora, dedica-lhe artigo no Jornal do 
Brasil, posteriormente publicado em espanhol na Revista de Literatura Brasileira. O 
prefácio de Charles Martin à terceira edição (1988), um artigo de Luiza Lobo (1993) 
e o verbete assinado por Zahidé Muzart (2000) completam a escassa recepção 
crítica obtida pelo livro. E mesmo um intelectual afro-descendente como Oswaldo de 
Camargo passa ao largo da obra em sua coletânea O negro escrito (1986), de 
incontestável relevância para o resgate de escritores afro-brasileiros do passado e 
do presente. 

Situando-a, todavia, no contexto de produção da narrativa folhetinesca, pode-
se aquilatar o quanto a escritora se apropria da tecnologia de gênero constituída 
pelo romance de fácil degustação popular, a fim de utilizá-la como instrumento a 
favor da dignificação dos oprimidos – em especial a mulher e o escravo. O triângulo 
amoroso formado pela jovem Úrsula, seu amado Tancredo e pelo tio Comendador 
(que surge como encarnação de todo o mal sobre a terra), ocupa o plano principal 
das ações. Além de assassinar o pai e abandonar a mãe da protagonista anos e 
anos entrevada numa cama, o Comendador compõe a figura sádica do senhor cruel 
que explora a mão de obra cativa até o limite de suas forças. Ao final, enlouquecido 
de ciúmes, o vilão mata Tancredo na própria noite do casamento deste com Úrsula, 
o que provoca a loucura,o posterior falecimento da heroína e o inconsolável remorso 
que também leva o tio à morte, não sem antes passar pela libertação de seus 
escravos e pela reclusão num convento. O texto descarta o Happy end e opta pelos 
esquemas consagrados no romance gótico a fim de estabelecer a empatia com o 
público. 

Todavia, o livro cresce na medida em que emergem os dramas dos escravos. 
A narrativa se inicia com o jovem Túlio – único cativo da decadente propriedade da 
mãe de Úrsula – salvando a vida de Tancredo num acidente. Não por acaso, o 
capítulo primeiro, destinado à apresentação do cenário e dos dois personagens, se 
intitula “Duas Almas Generosas” e logo saberemos porque. De imediato, destaca-se 
a humanidade condoída do sujeito afro-descendente, cujo perfil dramático e 
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existencial vai além da mera força de trabalho ou do papel de porta-voz do ódio 
rancoroso dos quilombolas: 

– Que ventura! – então disse ele, erguendo as mãos ao céu – que ventura 
podê-lo salvar! 
O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito parecia contar 
vinte e cinco anos, e que na franca expressão de sua fisionomia deixava 
adivinhar toda a nobreza de um coração bem formado. O sangue africano 
refervia-lhe nas veias; o mísero ligava-se à odiosa cadeia da escravidão; e 
embalde o sangue ardente que herdara de seus pais, e que o nosso clima e a 
servidão não puderam resfriar, embalde – dissemos – se revoltava; porque se 
lhe erguia como barreira – o poder do forte contra o fraco!... 
Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima desesperação lhe arrancava, 
escondia-a no fundo de sua miséria. (REIS, 2004, p. 22). 

A composição do personagem já indica a perspectiva que orienta a 
representação do choque entre as etnias no texto de Maria Firmina dos Reis. A 
escravidão é “odiosa”, mas nem por isto endurece a sensibilidade do jovem negro. 
Eis a chave para compreender a estratégia autoral de denúncia e combate ao 
regime sem agredir em demasia as convicções dos leitores brancos. Túlio é vítima, 
não algoz. Sua revolta se faz em silêncio, pois não tem meios para confrontar o 
poder dos senhores. Não os sabota nem os rouba, todavia, como os escravos 
presentes em Vítimas-algozes, de Joaquim Manoel de Macedo (1869). Seu 
comportamento pauta-se pelos valores cristãos, apropriados pela autora a fim de 
melhor propagar seu ideário: 

Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua sublime máxima – 
ama a teu próximo como a ti mesmo – e deixará de oprimir com tão repreensível 
injustiça ao seu semelhante!... a aquele que também era livre no seu país... aquele 
que é seu irmão?! 

E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão não lhe embrutecera a 
alma; porque os sentimentos generosos, que Deus lhe implantou no coração, 
permaneciam intactos, e puros como sua alma. Era infeliz; mas era virtuoso; e por 
isso seu coração enterneceu-se em presença da dolorosa cena, que se lhe ofereceu 
à vista. (REIS, 2004, p. 23). 

Ressalte-se de início que não se trata de condenar a escravidão unicamente 
porque um escravo específico possui um caráter elevado. Trata-se de condenar a 
escravidão enquanto instituição. E a autora o faz partir do próprio discurso religioso 
oriundo da hegemonia branca, que afirma serem todos irmãos independentemente 
da cor da pele! Se pensarmos em termos do longínquo ano de 1859 e da longínqua 
província do Maranhão, poderemos aquilatar o quanto tal postura tem de avançado, 
num contexto em que a própria Igreja Católica respaldava o sistema escravista. 

E não é só. O primeiro capítulo objetiva apresentar os dois personagens 
masculinos que irão encarnar a positividade moral do texto: um branco e um negro. 
Assim eles entram em cena, primeiro Tancredo; depois, Túlio. Entretanto, ao utilizar-
se do artifício do acidente, a autora faz com que o segundo tome a frente do primeiro 
e cresça enquanto personagem. Já de início, o leitor passa a conhecê-lo em suas 
virtudes, enquanto do outro sabe apenas do atordoamento mental que provoca sua 
queda. Há mais: ao despertar do desmaio, Tancredo depara-se com o negro à sua 
frente e, apesar da febre que já lhe turvava novamente os sentidos, vislumbra no 
escravo o homem bom que o salvou: 
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O cavaleiro começava a coordenar suas idéias, e as expressões do escravo, 
e os serviços que lhe prestara tocaram-lhe o mais fundo do coração. É que 
em seu coração ardiam sentimentos tão nobres e generosos como os 
que animavam a alma do jovem negro: por isso, num transporte de íntima e 
generosa gratidão, o mancebo, arrancando a luva, que lhe calçava a destra, 
estendeu a mão ao homem que o salvara. (REIS, 2004, p. 25, grifos nossos). 

Conforme destacou Charles Martin, no prefácio à terceira edição, o negro não 
é apenas colocado na trama em pé de igualdade frente ao rico Cavaleiro. Mais que 
isto, ele é a “base de comparação” para que o leitor aquilate o valor do jovem herói 
branco. (Martin, 1988: 11) Ou seja, no discurso do narrador onisciente, o negro é 
parâmetro de elevação moral. Tal fato se constitui em verdadeira inversão de 
valores numa sociedade escravocrata, cujas elites difundiam teorias “científicas” a 
respeito da inferioridade natural dos africanos. Assim fazendo, a voz que narra 
mostra-se desde o início comprometida com a dignificação do personagem, ao 
mesmo tempo em que expressa com todas as letras qual o território cultural e 
axiológico que reivindica para si: o da afro-descendência. Esse pertencimento se 
traduz ainda na simpatia que a autora devota a Túlio e aos demais personagens 
submetidos ao cativeiro, conforme veremos.  

Ao abrigar o Cavaleiro ferido na casa de sua senhora, o escravo propicia o 
encontro dos dois e o início da paixão que os leva à breve felicidade. Mais uma vez, 
sobressaem nesses momentos o zelo e a dignidade de Túlio, que termina ganhando 
a alforria como sinal de gratidão do homem branco. Um forte elo de amizade passa 
a uni-los e, a partir de então, o negro torna-se companhia inseparável de Tancredo. 
Ele faz a figura do sujeito compassivo, que respeita a senhora por não tê-lo 
maltratado, e que se julga em dívida com aquele que o libertou. No entanto, sua 
nova condição é desmascarada pela mucama Mãe Suzana, quando esta ironiza a 
“liberdade” do alforriado – que afinal, irá conduzi-lo à morte – comparando-a à vida 
que levava em África: 

- Tu! tu livre? Ah não me iludas! – exclamou a velha africana abrindo uns 
grandes olhos. [...] Liberdade... eu gozei em minha mocidade! – continuou 
Suzana com amargura. Túlio, meu filho, ninguém a gozou mais ampla, não 
houve mulher alguma mais ditosa do que eu. (REIS, 2004, p. 114-5). 

 
Além de reforçar a própria condição afro-descendente do texto, a entrada em 

cena da velha africana confere maior densidade ao sentido político do mesmo. Mais 
uma vez, o território de origem é mencionado sem rodeios, ao contrário do que se vê 
em outros escritos do século XIX, inclusive assinados por afro-brasileiros. Sobressai, 
então, a condição diaspórica vivida pelos personagens arrancados de suas terras e 
famílias para cumprir no exílio a prisão representada pelo trabalho forçado. De 
acordo com Zahidé Muzart (2000, p. 266), “é Mãe Suzana quem vai explicar a Túlio 
[...] o sentido da verdadeira liberdade, que não seria nunca a de um alforriado num 
país racista”. Para tanto, a velha escrava recorda sua terra natal, a infância livre, o 
amor de seu companheiro e a vida feliz que levavam junto à filhinha até o dia em 
que foi capturada pelos “bárbaros” mercadores de seres humanos. Segue-se a 
narrativa do aprisionamento e da crueldade com que foi tratada ao deixar para 
sempre “pátria, esposo, mãe, filha, e liberdade”:  

Foi embalde que supliquei em nome de minha filha, que me restituíssem a 
liberdade: os bárbaros sorriam-se de minhas lágrimas, e olhavam-me sem 
compaixão. [...] Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de 
infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de 
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cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é necessário à vida 
passamos nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para 
caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé para que 
não houvesse receio de revolta, acorrentados como animais ferozes das 
nossas matas que se levam para recreio dos potentados da Europa. (REIS, 
2004, p. 116-7, grifos da autora). 

Sobressai de imediato a postura do sujeito da rememoração, na qual o eu 
individual deságua num nós coletivo. É o discurso do outro fazendo ouvir pela 
primeira vez na literatura brasileira a voz diaspórica dos escravizados. Voz política 
que denuncia, em plena vigência do espírito das luzes, o conquistador europeu 
como bárbaro, invertendo de forma inédita a acusação racista – corrente na Europa 
e presente no pensamento de filósofos do porte de Hegel – que excluía a África do 
mundo civilizado. O romance prossegue com o verismo da descrição sobrepujando-
se à ficção propriamente dita. Com isto, o texto ganha em densidade histórica e 
humana o que perde porventura em termos de aprofundamento psicológico dos 
personagens e do próprio andamento da trama, suspendendo-se esta para que se 
ouça a versão das vítimas. A narrativa da vida de Mãe Suzana em África e de seu 
aprisionamento ocupa todo o nono capítulo e foi inscrita no texto justamente no 
momento em que se dá a alforria de Túlio a fim de relativizá-la enquanto conquista 
da liberdade.  

Voltando a Úrsula e ao processo de escravização, pode-se ver que essa 
perspectiva de leitura se confirma se cotejada com a das memórias de Mahommah 
Gardo Baquaqua – aqui chamado José da Costa – escravo que chegou ao Nordeste 
brasileiro no final da década de 1840 e viajou anos depois para os Estados Unidos, 
lá conseguindo escapar de seu senhor e ganhar a liberdade. Alfabetizado em inglês, 
Baquaqua escreveu uma autobiografia e tornou-se um dos primeiros africanos, 
senão o primeiro, a publicar suas memórias. Considerado uma preciosidade 
documental, seu texto antecede em cinco anos o romance de Maria Firmina dos 
Reis e confirma em muitos momentos o tom e, mesmo, diversos detalhes do inferno 
narrado pela romancista. Ao descrever travessia do oceano, ele afirma: 

A única comida que tivemos durante a viagem foi milho velho cozido. Não 
posso dizer quanto tempo ficamos presos assim, mas pareceu um tempo 
muito longo. Sofremos muita sede, mas negaram a água de que 
necessitávamos. Uma caneca por dia foi a dose permitida, nada mais; e 
muitos, muitos escravos morreram na travessia [...] Quando um de nós se 
rebelava, cortavam a pele com faca, e esfregavam pimenta ou vinagre para o 
acalmar (!) Sofri, e os outros também, muito por causa do enjôo no mar no 
início, mas isso não causou problema para nossos donos brutais. Nossos 
sofrimentos eram somente nossos. Não tínhamos ninguém com quem 
compartilhar nossas misérias, nem cuidar de nós, nem para dizer uma só 
palavra de conforto. (BAQUAQUA, 1997, p. 86). 

Como se vê, a ficção e a autobiografia iluminam-se mutuamente e confluem 
na condenação da desumanidade do tráfico e da forma como era exercida pelos 
negreiros. A semelhança ostentada pelos dois textos, tão distantes geograficamente 
um do outro, é espantosa, pois está no tom indignado, transposto numa 
discursividade que chega a apelar a Deus como emblema maior da justiça, passa 
pela denúncia do assassinato como forma de coerção, até descer a detalhes 
escabrosos da “sepultura” representada pelo porão do navio. E mais: tanto na tortura 
sádica e prolongada, quanto na eliminação pela queimadura, ambos enfatizam o 
embrutecimento dos mercadores de escravos ao tratá-los pior que a animais. Deste 
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modo, a especificidade que distingue a narrativa biográfica da ficcional se dissolve 
nos porões onde habita a memória da dor. E a distância que separa Detroit de São 
Luiz do Maranhão desaparece nas histórias comuns à história do Atlântico Negro. 
Vozes aparentemente isoladas, Maria Firmina e Mahommah Baquaqua têm a uni-los 
a mão afro-descendente que busca na escrita o gesto político e se irmanam na 
construção da identidade diaspórica que celebra a África e repudia a escravidão. 
Ambos os textos levam o leitor a indagar sobre a barbárie e a respeito de quem 
verdadeiramente é o civilizado.  

O discurso anti-escravista perpassa praticamente toda a obra de Maria 
Firmina. Seu conto “A escrava”, publicado na Revista Maranhense (1887, p. 1, n. 3) 
no auge da campanha abolicionista, contem igualmente o testemunho de uma velha 
cativa, representada agora na personagem Joana. Essa voz periférica traz para a 
literatura brasileira o sentido suplementar configurado pelo traço ancestral oriundo 
de um outro continente e de uma outra civilização aparentemente deixada para trás 
e, talvez por isso mesmo, fortemente recalcada pelo discurso hegemônico do 
paraíso tropical brasileiro. Esse discurso, presente em José de Alencar e em tantos 
mais, tem sua credibilidade abalada pelas vozes postas em circulação por Maria 
Firmina. As escravas da escritora maranhense carregam a literatura oitocentista de 
uma historicidade que soa subversiva frente aos estereótipos do bom senhor e do 
escravo contente. Joana e Mãe Suzana estão a nos lembrar que a África não ficou 
para trás, nem é uma página virada. A África está presente e esses relatos, 
carregados de uma autoridade forjada pelo testemunho, ganham uma dramática 
autenticidade. A ponto de Luiza Lobo (1993, p. 229) afirmar que eles transmitem “a 
impressão de se tratarem de pessoas que Maria Firmina realmente conheceu.”  

Além das sofridas lembranças de Mãe Suzana e da moldura cristã que 
preside a nova condição de Túlio, Úrsula trata ainda de um outro tipo de escravo: o 
que perde a auto-estima e se entrega ao vício. Surge então a figura decrépita de Pai 
Antero, sujeito de bom coração, mas dominado pelo alcoolismo. Saudoso dos 
costumes de sua terra e do “vinho de palmeira” bebido no ritual africano do 
descanso semanal – que Maria Firmina nomeia “festa do fetiche” –, Antero cumpre 
na trama o contraponto dramático ao caráter elevado de Túlio. Além disso, ao 
ressaltar o vício do personagem, o texto escapa à idealização pela qual todo negro 
seria perfeito e todo branco ruim. Com Antero, fecha-se a estrutura trina encimada 
por Mãe Suzana, e essa tríade negra vai aos poucos seqüestrando a atenção do 
leitor e superando em importância o previsível triângulo amoroso vivido pelos 
personagens brancos.  

Assim, entre a positividade e a bondade do jovem afro-brasileiro e a 
negatividade representada pela decadência do velho africano, Maria Firmina abre 
espaço para o discurso de Mãe Suzana, elo vivo com a memória ancestral e com a 
consciência da subordinação. Espécie de alter ego da romancista, a personagem 
configura aquela voz feminina porta-voz da verdade histórica e que pontua as ações, 
ora com comentários e intervenções moralizantes, ora como verdadeira pitonisa a 
tecer passado, presente e futuro nos anúncios e previsões que, por um lado, 
preparam o espírito do leitor e aceleram o andamento da narrativa e, por outro, 
instigam a reflexão e a crítica. Essa voz feminina emerge, pois, das margens da 
ação para carregá-la de densidade, do mesmo modo que sua autora, que também 
emerge das margens da literatura brasileira para agregar a ela um instigante 
suplemento de sentido: o da afro-brasilidade.  
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Pode-se afirmar que esta lateralidade está em homologia com o próprio 
desempenho da intelectual afro-descendente, que vai aos poucos superando a 
exclusão a que foram relegados seus irmãos de cor, para desempenhar uma função 
distinta e outra na arena discursiva em que literatura, cultura e política se mesclam 
em meio às tensões que vão construindo os vários rostos do país recém-saído da 
independência. Ao antecipar o Castro Alves poeta dos escravos (cuja produção vai 
de 1876 a 1883), o Joaquim Manoel de Macedo de Vítimas-algozes (1869) e o 
Bernardo Guimarães da virtuosa Escrava Isaura (1875), para ficarmos na literatura 
anti-escravista mais conhecida, Maria Firmina dos Reis desconstrói não apenas a 
primazia do abolicionismo branco, masculino e senhorial. Não nos esqueçamos de 
que, com sua aura paternalista, esse discurso, ao fim e ao cabo, prepara o terreno 
para as teses do “homem cordial”, de Sérgio Buarque e outros, bem como da 
“democracia racial” freyreana. Ao estabelecer uma diferença discursiva que 
contrasta em profundidade com o abolicionismo hegemônico na literatura brasileira 
de seu tempo, a autora constrói para si mesma um outro lugar: o da literatura afro-
brasileira. 

Ao publicar Úrsula, Maria Firmina dos Reis desconstrói igualmente uma 
história literária etnocêntrica e masculina até mesmo em suas ramificações afro-
descendentes. Úrsula não é apenas o primeiro romance abolicionista da literatura 
brasileira, fato que, inclusive, poucos historiadores admitem. É também o primeiro 
romance da literatura afro-brasileira, entendida esta como produção de autoria afro-
descendente, que tematiza o assunto negro a partir de uma perspectiva interna e 
comprometida politicamente em recuperar e narrar a condição do ser negro. 
Acresça-se a isto o gesto (civilizatório) representado pela inscrição em língua 
portuguesa dos elementos da memória ancestral e das tradições africanas. Texto 
fundador, Úrsula polemiza com a tese segundo a qual nos falta um “romance negro”, 
pois, apesar de centrado nas vicissitudes da heroína branca, pela primeira vez em 
nossa literatura, tem-se uma narrativa da escravidão conduzida por um ponto de 
vista interno e por uma perspectiva afro-descendente. Assim, o romance da escritora 
maranhense vem fazer companhia às Trovas burlescas de Luiz Gama, também de 
1859, no momento inaugural em que os remanescentes de escravos querem tomar 
com as mãos o sonho de, através da literatura, construir um país sem opressão. 
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