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Textos selecionados

A escrava

Em onde se achavam reunidas muitas pessoas distintas, e bem colocadas na 
sociedade  e  depois  de  versar  a  conversação  sobre  diversos  assuntos  mais  ou 
menos interessantes, recaiu sobre o elemento servil.

O assunto era por sem dúvida de alta importância. A conversação era geral: 
as opiniões, porém, divergiam. Começou a discussão.

-Admira-me, disse uma senhora, de sentimentos sinceramente abolicionistas; 
faz-me até pasmar como se possa sentir, e expressar sentimentos escravocratas, no 
presente  século,  no  século  dezenove!  A moral  religiosa,  e  a  moral  cívica  aí  se 
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erguem,  e  falam bem alto  esmagando a  hidra  que envenena  a  família  no  mais 
sagrado santuário seu, e desmoraliza, e avilta a nação inteira!

Levantai os olhos ao Gólgota, ou percorrei-os em torno da sociedade, e dizei-
me:

Para que se deu em sacrifício, o Homem Deus, que ali exalou seu derradeiro 
atento? Ah! Então não era verdade que seu sangue era o resgate do homem! É 
então uma mentira abominável ter esse sangue comprado a liberdade? E depois, 
olhai  a  sociedade...  Não  verdes  que  a  corrói  constantemente!...  Não  sentis  a 
desmoralização que a enerva, o cancro que a destrói?

Por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é, e sempre será um 
grande  mal.  Dela  a  decadência  do  comércio:  porque  o  comércio,  e  a  lavoura 
caminham de mãos dadas, e o escravo não pode fazer florescer a lavoura; porque o 
seu trabalho é forçado. Ele não tem futuro; o seu trabalho não é indenizado; ainda 
dela nos vem o opróbrio, a vergonha: porque de fronte altiva e desassombrada não 
podemos encarar  as  nações  livres:  por  isso  que  o  estigma da  escravidão,  pelo 
cruzamento das raças, estampa-se na fronte de todos nós. Embalde procurará um 
dentro nós convencer ao estrangeiro que em suas veias não gira uma só gota de 
sangue escravo...

E depois, o caráter que nos imprime, e nos envergonha!
O escravo é olhado por todos como vítima – e o é.
O senhor, que papel representa na opinião social?
O senhor é o verdugo – e esta qualificação é hedionda.
Eu vou narrar-vos, se me quiserdes prestar atenção, um fato que ultimamente 

se me deu. Poderia citar-vos uma infinidade deles; mas este basta, para provar o 
que acabo de dizer sobre o algoz e a vítima.

E ela começou:
- Era uma tarde de agosto, bela com um ideal de mulher, poética como um 

suspiro  de  virgem,  melancólica,  e  suave  como  sons  longínquos  de  um  alaúde 
misterioso.

Eu cismava embevecida na beleza natural das alterosas palmeiras, que se 
curvavam gemebundas, ao sopro do vento, que gemia na costa.

E o sol, dardejando seus raios multicores, pendia para o ocaso em rápida 
carreira.

Não sei que sensações desconhecidas me agitavam, não sei... mas sentia-me 
com disposições para o pranto. 

De  repente  uns  gritos  lastimosos,  uns  soluços  angustiados  feriram-me os 
ouvidos,  euma mulher  correndo,  e  em completo desalinho passou por  diante de 
mim, e como uma sombra desapareceu.

Segui-a com a vista. Ela espavorida, e trêmula, deu volta em torno de uma 
grande mouta de murta, e colando-se no chão nela se ocultou.

Surpresa com a aparição daquela  mulher,  que parecida  foragida,  daquela 
mulher  que um minuto antes quebrara a solidão com seus ais  lamentosos,  com 
gemidos  magoados,  com  gritos  de  suprema  angústia,  permaneci  com  a  vista 
alongada e olhar fixo no lugar que a vi ocultar-se.

Ela muda, e imóvel, ali quedou-se.
Eu então a mim mesma, interroguei: Quem sra a desditosa?
Ia procurá-la – coitada! Uma palavra de animação, um socorro, algum serviço, 

lembrei-me, poderia prestar-lhe. Ergui-me.
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Mas no momento mesmo em que este pensamento, que acode a todo homem 
em idênticas circunstâncias, se me despertava, um homem apareceu no extremo 
oposto do caminho.       

Era ele de cor parda, de estatura elevada, largas espáduas, cabelos negros, e 
anelados.

Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia, brutalmente, na mão 
direita um azorrague repugnante; e da esquerda deixava pender uma delgada corda 
de linho.

-  Inferno!  Maldição!  Bradava  ele,  com  voz  rouca.  Onde  estará  ela?  E 
perscrutava com a vista por entre os arvoredos desiguais que desfilava à margem da 
estrada.

- Tu me pagarás – resmungava ele. E aproximando-se de mim:
Não  viu,  minha  senhora,  interrogou  com  acento,  cuja  dureza  procurava 

reprimir, -  não viu por aqui passar uma negra, que me fugiu das mãos ainda há 
pouco? Uma negra que se finge douda... Tenho as calças rotas de correr atrás dela 
por estas brenhas, já não tenho fôlego.

Aquele  homem  de  aspecto  feroz  era  o  algoz  daquela  pobre  vítima, 
compreendi com horror.

De pronto tive um expediente – Vi-a, tornei-lhe com a naturalidade que o caso 
exigia: - vi-a, e ela também me viu, corria em direção a este lugar; mas parecendo 
intimidar-se  com  a  minha  presença,  tomou  direção  oposta,  volvendo-se 
repentinamente  sobre  seus  passos.  Por  fim  a  vi  desaparecer,  internando-se  na 
espessura, muito além da senda que ali se abre.

E dizendo isto indiquei-lhe com um aceno a senda que ficava a mais de cem 
passos de distância , aquém do morro em que me achava.

Minhas  palavras  inexatas,  o  ardil  de  que  me  servi,  visavam  a  fazê-lo 
retroceder: logrei o meu intento.

Franziu o sobrolho, e sua fisionomia traiu a cólera que o assaltou. Mordeu os 
beiços e rugiu:

-  Maldita  negra!  Esbaforido,  consumido,  a  meter-me  por  estes  caminhos, 
pelos matos a procura da preguiçosa... Ora! Hei de encontrar-te; mas, deixa estar, 
eu te juro, será esta derradeira vez que me incomodas. No tronco... no tronco: e de 
lá foge!

Então, perguntei-lhe, aparentando o mais profundo indiferentismo, pela sorte 
da desgraçada, - foge sempre? 

- Sempre, minha senhora. Ao menor descuido foge. Quer fazer acreditar que 
é douda.

-  Douda!  Exclamei  involuntariamente,  e  com  acento  que  traía  os  meus 
sentimentos.

Mas o homem do azorrague não pareceu reparar nisso, e continuou:
- Douda... douda fingida, caro te há de custar.
Acreditei-o o senhor daquela mísera; mas empenhada em vê-lo desaparecer 

daquele lugar, disse-lhe:
- A noite se avizinha, e se a deixa ir mais longe, difícil lhe será encontrá-la.
- Tem razão, minha senhora; eu parto imediatamente, e cumprimentando-me 

rudemente,  retrocedeu  correndo a  mesma estrada que lhe  tinha maliciosamente 
indicado.

Exalei um suspiro de alívio, ao vê-lo desaparecer na dobra do caminho.
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O sol de todo sumia-se na orla cinzenta do horizonte, o vento paralisado não 
agitava  as  franças  dos  anosos  arvoredos,  só  Omar  gemia  ao  longe  da  costa, 
semelhando o arquejar monótono de um agonizante.

Ergui ao céu um voto de gratidão; e lembrei-me que era tempo de procurar 
minha desditosa protegida.

Ergui-me cônscia de que ninguém me observava, e acercava-me já da moita 
de murta, quando um homem rompendo a espessura, apareceu ofegante, trêmulo e 
desvairado.

Confesso que semelhante aparição causou-me um terror imenso. Lembrei-me 
dos criados, que eu tinha convocado a essa hora naquele lugar, e que ainda não 
chegavam. Tive medo.

Parei! Instantemente, e fixei-o resolutamente.
De repente serenou o meu terror; olhei-o, e do medo, passei à consideração, 

ao interesse.
Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre aquele infeliz, cujo corpo 

seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes; entretanto sua fisionomia era 
franca,  e  agradável.  O  rosto  negro,  e  descarnado;  suposto  seu  juvenil  aspecto 
aljofarado  de copioso  suor,  seus membros alquebrados  de cansaço,  seus  olhos 
rasgados, ora lânguidos pela comoção de angústia que se lhe pintava na fronte, ora 
deferindo luz errante, e trêmula, agitada, e incerta traduzindo a excitação, e o terror, 
tinham um quê de altamente interessante.

No fundo do coração daquele pobre rapaz, devia haver rasgos de amor, e 
generosidade.

Cruzamos,  ele,  e  eu  as  vistas  e  ambos  recuamos  espavoridas.  Eu,  pelo 
aspecto comovente, e triste daquele infeliz, tão deserdado da sorte; ele,  por que 
seria?

Isto teve a duração de um segundo apenas: recobrei o ânimo em presença de 
tanta miséria, e tanta humilhação, e este ânimo procurei de pronto transmitir-lhe.

Longe de lhe ser hostil, o pobre negro compreendeu que eu ia talvez minorar  
o rigor de sua sorte; patou instantaneamente, cruzou as mãos no peito, e com voz 
súplice, murmurou algumas palavras que eu não pude entender.

Aquela atitude comovedora, despertou-me compaixão; apesar do medo que 
nos causa a presença de um calhambola, aproximei-me dele, e com voz, que vem 
compreendeu ser protetora e amiga, disse-lhe:

- Quem és, filho? O que procuras?
- Ah! Minha senhora, exclamou erguendo os olhos aos céu, eu procuro minha 

mãe, que correu nesta direção, fugindo ao cruel feitor, que a perseguia. Eu também 
agora sou um fugido: porque há uma hora deixei  o serviço para procurar minha 
pobre mãe, que além de douda está quase a morrer. Não sei se ele a encontrou; e o 
que será dela. Ah! Minha mãe! É preciso que eu corra, a ver se acho antes que o  
feitor a encontre. Aquele homem é um tigre, minha senhora, - uma fera.

Ouvia-o, sem o interromper, tanto interesse me inspirava o mísero escravo.
- Amanhã, continuou ele, hei de ser castigado; porque saí do serviço, antes 

das  seis  horas,  hei  de  ter  trezentos  açoites;  mas  minha  mãe morrerá  se  ele  a 
encontrar.  Estava  no  serviço,  coitada!  Minha  mãe  caiu,  desfalecida;  o  feitor  lhe 
impôs que trabalhasse, dando-lhe açoites; ela deitou a correr gritando. Ele correu 
atrás. Eu corri também, corri até aqui porque foi esta a direção que tomaram. Mas,  
onde está ela, onde estará ele?
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- Escuta, lhe tornei então, tua mãe está salva, salvou-a o acaso; e o feitor está 
agora bem longe daqui.

- Ah! Minha senhora, onde, onde está a minha mãe e quem a salvou?  
- Segue-me, disse eu - tua mãe está ali - e apontei para a mouta onde se 

refugiara.
- Minha mãe, sem receio de ser ouvido, exclamou o filho: minha mãe!...
Com efeito, ali com a fronte reclinada sobre um tronco decepado; e o corpo 

distendido no chão, dormia um sono agitado a infeliz foragida.
- Minha mãe, gritou-lhe ao ouvido curvando os joelhos em terra, tomando-a 

nos seus braços. Minha mãe... sou Gabriel...
A esta exclamação de pungente angústia, a mísera pareceu despertar.
Olhou-o fixamente; mas não articulou um som.
- Ah! redargüiu Gabriel, ah! Minha senhora! Minha mãe morre!
Concheguei-me àquele grupo interessante a fim de prestar-lhe algum serviço. 

Com efeito  era  tempo.  Ela  era  presa  dum ataque  espasmódico.  Estava  hirta  e 
parecia prestes a exalar o derradeiro suspiro.

- Não, ela não morre deste ataque; mas é preciso prestar-lhe pronto socorro, -  
disse-lhe:

- Diga, minha senhora, tomou o rapaz na mais pungente ansiedade, que devo 
fazer?

Volte eu embora à fazenda, seja castigado com rigor; mas não quero, não 
posso ver minha mãe morrer aqui, sem socorro algum.

- Sossega, disse-lhe, vendo assomar ao morro, donde observavam tudo que 
acabo de narrar, os meus criados, que me procuravam; - espera, disse-lhe:

- Vou fazer transportar tua mãe, à minha casa, e lhe farei tornar à vida.
- Diga, minha senhora, ordene.
- Não moro presentemente longe daqui. Sabes a distância que vai daqui à 

praia? Estou nos banhos salgados.
- Sei, sim, senhora, é muito perto. Que devo então fazer?
- Tu, e estes homens - os criados acabavam de chegar - vão transportá-la, 

imediatamente à minha morada, e lá procurarei reanimá-Ia.
- Oh! Minha senhora, que bondade! Foi só o que disse, e, ato contínuo, tomou 

nos braços a pobre mãe, ainda entregue ao seu dorido paroxismo, disse:
- Minha senhora, eu só levaria minha mãe ao fim do mundo.
Senti-me  tocada  de  veneração  em  presença  daquele  amor  filial,  tão 

singelamente manifestado.
-Sigamos então, - tornei eu.
Gabriel caminhava tão apressadamente que eu mal podia acompanhá-Ia.
Em menos de quinze minutos transpúnhamos o umbral da casinha, que há 

dois dias apenas eu habitava.
Eu bem conhecia a gravidade do meu ato: - recebia em meu lar dois escravos 

foragidos, e escravos talvez de algum poderoso senhor; era expor-me à vindita da 
lei; mas em primeiro lugar o. meu dever, e o meu dever era socorrer aqueles in-
felizes.

Sim, a vindita da lei; lei que infelizmente ainda perdura, lei que garante ao 
forte o direito abusivo, e execrando de oprimir o fraco.

Mas, deixar de prestar auxílio àqueles desgraçados, tão abandonados, tão 
perseguidos, que nem para a agonia derradeira, nem para transpor esse tremendo 
portal da Eternidade, tinham sossego, ou tranqüilidade! Não.
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Tomei  com  coragem  a  responsabilidade  do  meu  ato:  a  humanidade  me 
impunha esse santo dever.

Fiz deitar a moribunda em uma cama, fiz abrir as portas todas para que a 
ventilação se fizesse livre, e boa, e prestei-lhe os serviços, que o caso urgia, e com 
tanta vantagem, que em pouco recuperou os sentidos.

Olhou em tomo de si, como que espantada do que via, e tomou a fechar os 
olhos.

Minha mãe!... minha mãe, de novo exclamou o filho.
Ao som daquela voz chorosa, e tão grata, ela ergueu a cabeça, distendeu os 

braços, e, com voz débil, murmurou:
- Carlos!... Urbano...
- Não, minha mãe, sou Gabriel.
- Gabriel, tornou ela, com voz estridente. É noite, e eles para onde foram?
- De quem fala ela? Interroguei Gabriel, que limpava as lágrimas na coberta 

da cama de sua mãe.
- É douda, minha senhora; fala de meus irmãos Carlos e Urbano, crianças de 

oito  anos,  que  meu senhor  vendeu  para  o  Rio  de Janeiro.  Desde esse dia  ela 
endoudeceu.

- Horror! exclamei com indignação, e dor. Pobre mãe!
-  Só  lhe  resto  eu,  continuou  soluçando  –  só  eu...  só  eu!...  Entretanto  a 

enferma pouco,  e pouco recobrava as forças,  a vida,  e a razão. Fenômenos da 
morte, por assim dizer: é luta imponente embora, da natureza, com o extermínio.

- Gabriel? Gabriel - és tu?
- É noite. Eu morro... E o serviço? E o feitor? 
- Estás em segurança, pobre mulher, disse-lhe, - tu, e teu filho estão sob a 

minha proteção. Descansa, aqui ninguém Ihes tocará com um dedo.
Como  não  devem  ignorar,  eu  já  me  havia  constituído  então  membro  da 

sociedade abolicionista da nossa província, e da do Rio de Janeiro. Expedi de pronto 
um próprio à capital.

Então ela fixou-me, e em seus olhos brilhou lucidez, esperança, e gratidão.
Sorriu-se e murmurou.
- Inda há neste mundo quem se compadeça de um escravo?
-Há muita alma compassiva, retorqui-lhe, que se condói do sofrimento de seu 

irmão.
Naquela hora quase suprema, a infeliz exclamou com voz distinta.
-Não sabe, minha senhora, eu morro, sem ver mais meus filhos! Meu senhor 

os vendeu... eram tão pequenos... eram gêmeos. Carlos, Urbano...
Tenho a vista tão fraca... é a morte que chega. Não tenho pena de morrer, 

tenho  pena  de  deixar  meus  filhos...  Meus  pobres  filhos!...  Aqueles  que  me 
arrancaram destes braços... este que também é escravo!...

E os soluços da mãe, confundiram-se por muito tempo, com os soluços do 
filho.

Era uma cena tocante, e lastimosa, que despedaçava o coração.
Ah! Maldição sobre a opressão! Maldição sobre o escravocrata! Cheguei-lhe 

aos lábios o calmante, que a ia sustendo, e ordenei a Gabriel fosse tomar algum 
alimento. Era preciso separá-Ios.

- Quem é vossemecê, minha senhora, que tão boa é pra mim, e para meu 
filho? Nunca encontrei em vida um branco que se compadecesse de mim; creio que 
Deus me perdoa os meus pecados, e que já começo a ver seus anjos.



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro

- E quem é esse senhor tão mau, esse senhor que te mata?
- Então, minha senhora, não conhece o senhor Tavares, do Cajuí?
-Não, tomei-lhe com convicção: estou aqui apenas há dois dias, tudo me é 

estranho: não o conheço. É bom que colha algumas informações dele: Gabriel mas 
dará.

- Gabriel! disse ela - não. Eu mesma. Ainda
posso falar. E começou:
- Minha mãe era africana, meu pai de raça índia; mas eu de cor fusca. Era 

livre, minha mãe era escrava.
Eram casados e desse matrimônio, nasci eu. Para minorar os castigos que 

este homem cruel infligia diariamente à minha pobre mãe, meu pai quase consumia 
seus dias ajudando-a nas suas desmedidas tarefas; mas ainda assim, redobrando o 
trabalho, conseguiu um fundo de reserva em meu beneficio.

Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, dizendo que era para o 
meu resgate. Meu senhor recebeu a moeda sorrindo-se - tinha eu cinco anos - e 
disse: A primeira vez que for à cidade trago a carta dela. Vai descansado.

Custou a ir  à cidade; quando foi  demorou-se algumas semanas, e quando 
chegou entregou a meu pai uma folha de papel escrita, dizendo-lhe:

- Toma, e guarda, com cuidado, é a carta de liberdade de Joana. Meu pai não 
sabia  ler;  de  agradecido  beijou  as  mãos  daquela  fera.  Abraçou-me,  chorou  de 
alegria, e guardou a suposta carta de liberdade.

Então furtivamente eu comecei a aprender a ler, com um escravo mulato, e a 
viver com alguma liberdade.

Isto  durou dois  anos.  Meu pai  morreu de repente,  e  no dia  imediato meu 
senhor disse a minha mãe:

-Joana que vá para o serviço, tem já sete anos, e eu não admito escrava 
vadia.

Minha  mãe,  surpresa,  e  confundida,  cumpriu  a  ordem  sem  articular  uma 
palavra.

Nunca a meu pai passou pela idéia, que aquela suposta carta de liberdade 
era uma fraude; nunca deu a ler a ninguém; mas, minha mãe à vista do rigor de 
semelhante ordem, tomou o papel, e deu-o a ler, àquele que me dava as lições. Ah! 
Eram umas quatro palavras sem nexo, sem assinatura, sem data! Eu também a li,  
quando  caiu  das  mãos  do  mulato.  Minha  pobre  mãe  deu  um  grito,  e  caiu 
estrebuchando. .

Sobreveio-lhe febre ardente, delírios, e três dias depois estava com Deus.
Fiquei só no mundo, entregue ao rigor do cativeiro. 
Aqui ela interrompeu-se; agitou-lhe os membros um tremor convulso. A morte 

fazia os seus progressos. De novo cheguei-lhe aos lábios a colher do calmante, que 
lhe aplicava, e pedi-lhe, não revocasse lembranças dolorosas que a podiam matar.

- Ah! Minha senhora, começou de novo, mais reanimada - apadrinhe Gabriel, 
meu filho, ou esconda-o no fundo da terra; - olhe se ele for preso, morrerá debaixo 
do  açoite,  como  tantos  outros,  que  meu  senhor  tem  feito  expirar  debaixo  do 
azorrague! Meu filho acabará assim.

-  Não,  não  há  de  acabar  assim,  -  descansa.  Teu  filho  está  sob  minha 
proteção, e qualquer que seja a atitude que possa assumir esse homem, que é teu 
senhor, Gabriel não voltará mais ao seu poder.

Ela  recolheu-se por  algum tempo,  depois  tomando-me as mãos,  beijou-as 
com reconhecimento.
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-  Ah!  Se  pudesse,  nesta  hora  extrema  ver  meus  pobres  filhos,  Carlos  e 
Urbano!... Nunca mais os verei!

Tinham oito anos.
Um homem apeou-se à porta do Engenho, onde juntos trabalhavam meus 

pobres filhos -  era um traficante de carne humana. Ente abjeto,  e sem coração! 
Homem a quem as lágrimas de uma mãe não podem comover, nem comovem os 
soluços do inocente.

Esse homem trocou ligeiras palavras com meu senhor, e saiu.
Eu tinha o coração opresso pressentia uma nova desgraça. .
A  hora  permitida  ao  descanso,  concheguei  a  mim  meus  pobres  filhos, 

extenuados de cansaço,  que logo adormeceram. Ouvi  ao longe rumor, como de 
homens  que conversavam.  Alonguei  os  ouvidos;  as  vozes se  aproximavam.  Em 
breve reconheci a voz do senhor. Senti palpitar desordenadamente meu coração; 
lembrei-me  do  traficante...  Corri  para  meus  filhos,  que  dormiam,  apertei-os  ao 
coração. Então senti um zumbido nos ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e creio que 
perdi os sentidos.

Não sei  quanto tempo durou este estado de torpor;  acordei  aos gritos de 
meus pobres filhos, que me arrastavam pela saia, chamando-me: mamãe! mamãe!

Ah! minha senhora! abriu os olhos. Que espetáculo! Tinham metido adentro a 
porta da minha pobre casinha, e nela penetrado meu senhor, o fei tor, e o infame 
traficante.

Ele, e o feitor arrastavam sem coração, os filhos que se abraçavam a sua 
mãe.

Gabriel entrava nesse momento. Basta, minha mãe, disse-lhe, vendo em seu 
rosto debuxados todos os sintomas de uma morte próxima.

-  Deixa  concluir,  meu  filho,  antes  que  a  morte  me  cerre  os  lábios  para 
sempre... deixa-me morrer amaldiçoando os meus carrascos.

- Por Deus, por Deus, gritei eu, tornando a mim, por Deus, levem-me com 
meus filhos!

- Cala-te! gritou meu feroz senhor. - Cala-te ou te farei calar.
- Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando as mãos do cruel traficante: -  

meus filhos!... meus filhos!
Mas ele dando um mais forte empuxão, e ameaçando-os com o chicote, que 

empunhava, entregou-os a alguém que os devia levar...
Aqui a mísera calou-se; eu respeitei o seu silêncio que era doloroso, quando 

lhe ouvi um arranco profundo, e magoado:
Curvei-me sobre ela. Gabriel ajoelhou-se, e juntos exclamamos:
- Morta!
Com efeito tinha cessado de sofrer. O embate tinha sido forte demais para 

suas débeis forças.
A lua percorria melancólica e solitária os páramos do céu, e cortava com uma 

fita de prata as vagas do oceano.
No mesmo instante, um homem assomou à porta. Era o homem do azorrague 

que eles intitulavam de feitor; era aquele homem de fisionomia sinistra, e terrível,  
que me interpelara algumas horas antes, acerca da infeliz foragida; e este homem 
aparecia  agora  mais  hediondo  ainda,  seguido  de  dois  negros,  que,  como  ele, 
pararam à porta.

- Que pretende o senhor? Perguntei-lhe.
Pode entrar.
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O pobre Gabriel refugiou-se trêmulo, ao canto mais escuro da casa.
- Anda, Gabriel, disse-lhe com voz segura, continua a tua obra, e voltando-me 

para o feitor, acrescentei:
Eu, e este desolado filho, ocupamo-nos em cerrar os olhos à infeliz, a quem o 

cativeiro, e o martírio despenharam tão depressa na sepultura.
Comovidos em presença da morte, os dois escravos deixaram pender a fronte 

no peito;  o  próprio  feitor, ao primeiro ímpeto,  teve um impulso de homem: mas, 
recompondo de pronto na rude, e feroz fisionomia, disse-me:

- É hoje a segunda vez que a encontro, minha senhora, entretanto, não sei 
ainda a quem falo.  Peço-lhe que me diga o seu nome,  para que eu conheça o 
patrão, o senhor Tavares. É escandalosa, minha senhora, a proteção que dá a estes 
escravos fugidos.

Estas palavras inconvenientes mereceram o meu desdém; não lhe retorqui.
O meu silêncio lhe deu maior coragem, e, fazendo-se insolente, continuou:
-  A  senhora  coadjuvou  a  mãe  em  sua  fuga;  acabou  aqui,  mais  tarde 

saberemos de quê. Pretenderá também coadjuvar o filho?
É já o que havemos de ver!...
João, Félix! E com um aceno indicou-lhes o que deviam fazer.
Gabriel,  que ao meu chamado voltara para junto do cadáver de sua mãe, 

sentindo que o vinham prender, levantou-se espavorido, sem saber o que fazer.
- Detém-te! lhe gritei eu. Estás sob a minha imediata proteção; e voltando-me 

para o homem do azorrague, disse-lhe:
Insolente!  Nem  mais  uma  palavra.  Vai-te,  diz  a  teu  amo,  -  miserável 

instrumento de um escravocrata; diz a ele que uma senhora recebeu em sua casa 
uma mísera escrava, louca porque lhe arrancaram dos braços dois fIlhos; menores, 
e os venderam para o Sul; uma escrava moribunda; mas ainda assim perseguida por 
seus implacáveis algozes.

Vai-te, e entrega-lhe este cartão: aí achará o meu nome.
Vai, e que nunca mais nos tornemos a ver. 
Ele mordeu os beiços para tragar o insulto, e desapareceu.
No dia seguinte, era já de tarde, estava quase a desfilar o saimento da infeliz 

Joana,  quando à porta da minha casinha, vi  apear-se um homem. Era o senhor 
Tavares.

Cumprimentou-me com maneiras da alta sociedade, e disse-me:
-Desculpe-me, querida senhora, se me apresento em sua casa, tão brusca e 

desazadamente; entretanto...
-  Sem  cerimônia,  senhor,  disse-lhe,  procurando  abreviar  aqueles 

cumprimentos que me incomodavam.
Sei o motivo que aqui o trouxe, e podemos, se quiser encetar já o assunto.
Custava-me, confesso, estar por longo tempo em comunicação com aquele 

homem, que encarava sua vítima, sem consciência, sem horror.
- Peço-lhe mil desculpas, se a vim incomodar.
- Pelo contrário, retorqui-lhe. O senhor poupou-me o trabalho de o ir procurar.
- Sei que esta negra está morta, exclamou ele, e o filho acha-se aqui: tudo 

isto  teve  a  bondade  de  comunicar-me  ontem.  Esta  negra,  continuou,  olhando 
fixamente para o cadáver - esta negra era alguma coisa monomaníaca, de tudo tinha 
medo, andava sempre foragida, nisto consumiu a existência. Morreu, não lamento 
esta perda;  já para nada prestava. O Antônio, meu feitor, que é um excelente e 
zeloso servidor, é que se cansava em procurá-la. Porém, minha senhora, este negro! 
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– designava o pobre Gabriel, com este negro a coisa muda de figura: minha querida 
senhora,  este  negro  está  fugido:  espero,  mo entregará,  pois  sou o seu legítimo 
senhor, e quero corrigi-lo.

- Pelo amor de Deus, minha mãe, gritou Gabriel, completamente desorientado 
- minha mãe, leva-me contigo.

- Tranqüiliza-te, lhe tornei com calma; não te hei já dito que te achas sob a 
minha proteção? Não tem confiança em mim?

Aqui o senhor Tavares encarou-me estupefato - e depois perguntou-me:
- Que significam essas palavras, minha querida senhora? Não a compreendo.
-  Vai  compreender-me,  retorqui,  apresentando-lhe  um  volume  de  papéis 

subscritados e competentemente selados.
Rasgou  o  subscrito,  e  leu-os.  Nunca  em  sua  vida  tinha  sofrido  tão 

extraordinária contrariedade.
-  Sim,  minha  cara  senhora,  redargüiu,  terminando  a  leitura;  o  direito  de 

propriedade, conferido outrora por lei  a nossos avós, hoje nada mais é que uma 
burla...

A lei retrogradou, Hoje protege-se escandalosamente o escravo, contra seu 
senhor; hoje qualquer indivíduo diz a um juiz de órfãos.

Em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano -  haja ou não 
aprovação do seu senhor.

Não acham isto interessante?
- Desculpe-me, senhor Tavares, disse-lhe: 
Em conclusão, apresento-lhe um cadáver e um homem livre.
Gabriel ergue a fronte, Gabriel és livre!
O senhor Tavares, cumprimentou, e retrocedeu no seu fogoso alazão, sem 

dúvida alguma mais furioso que um tigre.

Revista maranhense nº3 – 1887.

*Falta uma linha no original  fac-similar. O único exemplar da edição de 1859 foi 
extraviado

(“A escrava” In Úrsula  p. 241-62)

Capítulo 9 - A preta Susana

Estavam já feitos os aprestos da viagem, e Túlio, entanto no meio da sua 
felicidade parecia às vezes tocado por viva melancolia,  que se lhe debuxava no 
rosto, onde uma lágrima recente havia deixado profundo sulco. Era por sem dúvida a 
saudade da separação, essa dor, que aflige a todo o coração sensível, que assim o 
consumia. Ia deixar a casa de sua senhora, onde senão ledos, pelo menos não 
muito amargos tinha ele passado seus primeiros anos. O negro sentia saudades.

E aí havia uma mulher escrava, e negra como ele; mas boa, e compassiva, que 
lhe serviu de mãe enquanto lhe sorriu essa idade lisonjeira e feliz, única na vida do 
homem que se grava no coração com caracteres de amor - única, cuja recordação 
nos apraz, e em que ...............................*

Susana, chama-se ela; trajava uma saia de grosseiro tecido de algodão preto, 
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cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas magras, e descarnadas como todo o seu 
corpo: na cabeça tinha cingido um lenço encarnado e amarelo, que mal lhe ocultava 
as alvíssirnas cãs.

Túlio estava ante ela com os braços cruzados sobre o peito. Em seu semblante 
transparecia um quê de dor mal reprimida, que denuciava o seu profundo pesar.

A velha deixou o fuso em que fiava, ergueu-se sem olhá-lo, tomou o cachimbo, 
encheu-o de tabaco, acendeu-o, tirou dele algumas baforadas de fumo, e de novo 
sentou-se: mas desta vez não pegou no fuso.

Fitou então os olhos em Túlio, e disse-lhe:
- Onde vais, Túlio?
- Acompanhar o senhor Tancredo de *** - respondeu o interpelado.
- Acompanhar o senhor Tancredo! - continuou a velha com acento repreensivo - 

Sabes tu o que fazes? Túlio, Túlio! ...
Depois de pausa, ajuntou:
- Não sentes saudades desta casa, ingrato?! 
- Não, mãe Susana, não me alcunheis de ingrato. Quantas saudades levo eu 

de vós! oh só Deus sabe quanto me pesam elas!
- Tu!? - exclamou ela, procurando ler-lhe no fundo do coração os sentimentos, 

que o animavam. - Tu não levas saudades algumas. Túlio; se as levasses, quem te 
obrigaria a deixar-nos.

-A gratidão - respondeu ele com presteza.
- A gratidão!? E não a deves à senhora, que para ti tem sido quase que uma 

mãe? Não a deves à menina? e por que as deixas? é que não sentes saudades 
delas.

- Oh! sinto-as, sinto-as, e muitas, mãe Susana!
- Então não procures ir com esse homem, que apenas conheces! Olha, ainda 

há pouco vi uma lágrima pender dos olhos dessa boa menina, essa lágrima, creio 
que lhe arrancou do coração a notícia da tua partida... e tu vais-te! Quando voltarás 
aqui?

- A nossa separação, disse-me o senhor Tancredo, será por pouco tempo. Volto 
para  junto  de  vós,  mãe  Susana,  e  a  senhora  não  reclamará  em vão  os  meus 
serviços.

- A senhora! - replicou a velha com mágoa - essa, meu filho, jamais reclamará 
os teus _serviços; ou eu me engano, ou tu vais dizer-lhe o último adeus!
- Túlio, - continuou - não sabes quanto recordo-me de que a nossa querida menina 
vai tão breve ficar só no mundo! Só, Túlio! Quem a acompanhará? quem poderá 
consolá-la! Eu? Não. Pouco poderei demorar-me neste mundo. Meu filho, acho bom 
que não te vás. Que te adianta trocares um cativeiro por outro! E sabes tu se aí o 
encontrarás melhor? Olha, chamar-te-ão, talvez, ingrato, e eu não terei uma palavra 
para defender-te.

- Oh! quanto a isso não, mãe Susana - tornou Túlio - A senhora Luísa B... foi 
para mim boa e carinhosa, o céu lhe pague o bem que me fez, que eu nunca me 
esquecerei de que poupou-me os mais acerbos desgostos da escravidão, mas 
quanto ao jovem cavaleiro, é bem diverso o meu sentir; sim, bem diverso. Não troco 
cativeiro por cativeiro, oh não! troco escravidão por liberdade, por ampla liberdade! 
Veja, mãe Susana, se devo ter limites à minha gratidão: veja se devo, ou não, 
acompanhá-lo, se devo,ou não provar-lhe até a morte o meu reconhecimento!...

-Tu!  tu  livre?  ah não me iludas!  -  exclamou a velha  africana abrindo uns 
grandes olhos. Meu filho, tu és já livre?..
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- Iludi-Ia! - respondeu ele, rindo-se de felicidade - e para quê? Mãe Susana, 
graças à generosa alma deste mancebo sou hoje livre, livre como o pássaro, como 
as águas; livre como o éreis na vossa pátria.

Estas  últimas  palavras  despertaram  no  coração  da  velha  escrava  uma 
recordação dolorosa; soltou um gemido magoado, curvou a fronte para a terra. e 
com ambas as mãos cobriu os olhos.

Túlio olhou-a com interesse; começava a compreender-lhe os pensamentos.
- Não se aflija - disse - Para que essas lágrimas? Ah! perdoe-me, eu despertei-

lhe uma idéia bem triste!
A africana limpou o rosto com as mãos, e um momento depois exclamou:
- Sim, para que estas lágrimas?!... Dizes bem! Elas são inúteis, meu Deus; 

mas é um tributo de saudade, que não posso deixar de render a tudo quanto me foi 
caro! Liberdade! liberdade... ah! eu a gozei na minha mocidade! - continuou Susana 
com amargura - Túlio, meu filho, ninguém a gozou mais ampla, não houve mulher 
alguma mais ditosa do que eu. Tranqüila no seio da felicidade, via despontar o sol 
rutilante e ardente do meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em que tudo 
aí respira amor, eu corria às descarnadas e arenosas praias, e aí com minhas jovens 
companheiras, brincando alegres, com o sorriso nos lábios, a paz no coração, 
divagávamos em busca das mil conchinhas, que bordam as brancas areias daquelas 
vastas praias. Ah! meu filho! mais tarde deram-me em matrimônio a um homem, que 
amei como a luz dos meus olhos, e como penhor dessa união veio uma filha 
querida, em quem me revia, em quem tinha depositado todo o amor da minha alma: 
- uma filha, que era a minha vida, as minhas ambições, a minha suprema ventura, 
veio selar a nossa tão santa união. E esse país de minhas afeições, e esse esposo 
querido, essa filha tão extremamente amada, ah Túlio! tudo me obrigaram os 
bárbaros a deixar! Oh! tudo, tudo até a própria liberdade!

Estava extenuada de aflição, a dor era-lhe viva, e assoberbava-lhe o coração.
- Ah! pelo céu! - exclamou o jovem negro enternecido - sim, pelo céu, para 

que essas recordações!?
- Não matam, meu filho. Se matassem, há muito que morrera, pois vivem 

comigo todas as horas.
Vou contar-te o meu cativeiro.
Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame e o mendubim eram 

em abundância nas nossas roças. Era um destes dias em que a natureza parece 
entregar-se toda a brandos folgares, era uma manhã risonha, e bela, como o rosto 
de um infante, entretanto eu tinha um peso enorme no coração. Sim, eu estava 
triste, e não sabia a que atribuir minha tristeza. Era a primeira vez que me afligia tão 
incompreensível pesar. Minha filha sorria-se para mim, era ela gentilzinha, e em sua 
inocência semelhava um anjo. Desgraçada de mim! Deixei-a nos braços de minha 
mãe, e fui-me à roça colher milho. Ah! nunca mais devia eu vê-la...

Ainda não tinha vencido cem braças de caminho,  quando um assobio,  que 
repercutiu  nas  matas,  me  veio  orientar  acerca  do  perigo  iminente,  que  aí  me 
aguardava. E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma 
prisioneira - era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome de minha filha, 
que me restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, e 
olhavam-me sem compaixão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas não me foi 
possível...  a sorte me reservava ainda longos combates. Quando me arrancaram 
daqueles lugares, onde tudo me ficava - pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade!  
meu Deus! o que se passou no fundo de minha alma, só vós o pudestes avaliar!...
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Meteram-me  a  mim  e  a  mais  trezentos  companheiros  de  infortúnio  e  de 
cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e 
de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepultura 
até que abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão 
fomos amarrados em pé e para que não houvesse receio de revolta, acorrentados 
como  os  animais  ferozes  das  nossas  matas,  que  se  levam  para  recreio  dos 
potentados da Europa. Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, 
a comida má e ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros 
à falta de ar, de alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas humanas tratem 
a seus semelhantes assim e que não lhes doa a consciência de levá-los à sepultura 
asfixiados e famintos!

Muitos não deixavam chegar esse último extremo - davam-se à morte.
Nos dois últimos dias não houve mais alimento. Os mais insofridos entraram a 

vozear. Grande Deus! Da escotilha lançaram sobre nós água e breu fervendo, que 
escaldou-nos e veio dar a morte aos cabeças do motim.

A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade foram sufocadas nessa 
viagem pelo horror constante de tamanhas atrocidades.

Não  sei  ainda  como  resisti  -  é  que  Deus  quis  poupar-me  para  provar  a 
paciência de sua serva com novos tormentos que aqui me aguardavam.

O comendador P... foi o senhor que me escolheu. Coração de tigre é o seu! 
Gelei de horror ao aspecto de meus irmãos... os tratos, por que passaram, doeram-
me até  o fundo do coração!  O comendador  P...  derramava sem se horrorizar  o 
sangue dos desgraçados negros por uma leve negligência, por uma obrigação mais 
tibiamente cumprida, por falta de inteligência! E eu sofri com resignação todos os 
tratos que se dava a meus irmãos, e tão rigorosos como os que eles sentiam. E eu  
também os sofri, como eles, e muitas vezes com a mais cruel injustiça.

Pouco depois  casou-se a senhora  Luísa  B...,  e  ainda a mesma sorte:  seu 
marido era um homem mau, e eu suportei em silêncio o peso do seu rigor.

E ela chorava, porque doía-lhe na alma a dureza de seu esposo para com os 
míseros escravos, mas ele via-os expirar debaixo dos açoites os mais cruéis, das 
torturas do anjinho, do cepo e outros instrumentos de sua malvadeza, ou então nas 
prisões  onde  os  sepultava  vivos,  onde,  carregados  de  ferros,  como  malévolos 
assassinos acabavam a existência,  amaldiçoando a escravidão; e quantas vezes 
aos mesmos céus!...

O senhor Paulo B...  morreu, e sua esposa, e sua filha procuraram em sua 
extrema bondade fazer-nos esquecer nossas passadas desditas! Túlio, meu filho, eu 
as amo de todo o coração, e lhes agradeço: mas a dor, que tenho no coração, só a 
morte poderá apagar! - meu marido, minha filha, minha terra... minha liberdade...

E  depois  ela  calou-se,  e  as  lágrimas,  que  lhe  banhavam  o  rosto  rugoso, 
gotejaram na terra.

Túlio ajoelhou-se respeitoso ante tão profundo sentir: tomou as mãos secas, e 
enrugadas da africana, e nelas depositou um beijo.

A velha sentiu-o, e duas lágrimas de sincero enternecimento desceram-lhe pela 
face: ergueu então seus olhos vermelhos de pranto, e arrancou a mão com brandura 
e elevando-a sobre a cabeça do jovem negro, disse-lhe tacada de gratidão:

- Vai, meu filho! que o Senhor guie os teus passos, e te abençoe, como eu te 
abençôo.

 (Úrsula  p. 111-9)
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