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Necropolítica 

Lílian Paula Serra e Deus 

Jura que eles pensavam que encontrariam algo ali? Não, eles tinham a certeza de que 
o que procura- vam não estaria ali, mas era preciso atirar em alguém. 

A ordem era mirar nas cabecinhas.... e fogo. Enquanto sobrevoavam nas suas 
aeronaves milioná- rias, munidos da certeza dos alvos, sabiam que ali só havia 
aviõezinhos. Sabiam de tudo, eles sempre sou- beram, desde o início. Quando Dona 
Dores chorou o corpo de seu filho estendido no chão, como bicho, boi abatido pelas 
costas e exibido como troféu, resultante da caça empreendida com sucesso, também 
sabia que não seria a lágrima derradeira. Eles nunca erraram a mira, nunca perderam 
o alvo, mesmo que para isso engendrassem oitenta precisos disparos. 

Assim como em todos os anos, em janeiro, quando as chuvas cairão com a força de 
rebentação anunciada, será ali a foz de todas as perdas, bem ali que a correnteza 
desfará vidas e arrastará, junto ao lixo, gente. Aquela gente que não era gente, gente- 
bicho, gente-lixo, apenas pontos sujos em meio ao espaço-lixo da cidade-luxo que 
não poderia se desfazer. 

Quando a esperança de Maria desmoronou jun to ao corpo de seu marido soterrado 
em meio aos escombros do prédio que cedeu a força das águas, na Muzema vizinha, 
ela sabia que a disputa por espaços tem custado as sobrevidas da não-gente que não 
cabe na regularidade de um lugar para existir. 

Era manhã de sexta-feira quando os dois prédios desabaram. Elisa viu pela TV que 
as construções eram irregulares. Eles sempre souberam, eles, nós,  Maria, Elisa e 
você. São as cidades maravilhosas  (des)organizando vidas, é o Cristo que a ela não 
dará a redenção. À Guanabara os braços abertos, a ela a porta  dos fundos, quando 
houver portas. 

Assim como Elisa, Maria sabia que os prédios, projetados para cair, regulavam a sua 
existência. Sabia também que a Angra caberiam os grandes castelos  para neles 
habitarem os que se viam reis. E para isso era preciso refazer senzalas, atear fogo 
nos quilombos, demarcar território, desapossar indígenas, aniquilar indigentes e 
empreender a guerra em nome da hipócrita paz. 

Nos meses anteriores, foi também na TV que ouviram que era preciso limpar a cidade 
para o Natal. Era preciso apagar algumas luzes para que outras brilhassem mais. 
Todos os anos, no projeto de arquitetura das luzes de Natal estava previsto o descarte 
das lâmpadas queimadas e sua substituição por aquelas naturalmente criadas para 
a(s)-cen-der. 

Elisa nunca havia gostado do Natal. Era uma festa para a qual nunca tinha sido 
convidada; seu nome não constava na lista oficial. Sem convites, sem banquetes, sem 
presença, sem ouro, incenso ou mirra, só mesmo a fome apertando no vazio do 
último mês       do ano que não se contrapôs aos demais. E naquele ano seu desgosto 
natalino era quase um ódio, uma         raiva que não tinha a quem endereçar, por uma 
infelicidade que não teria com quem partilhar. 

Era noite de segunda-feira, Elisa e seus três filhos, dois ao seu lado e um ainda 
amparado pelo aconchego da casa-primeira, talvez o único efetivo lar que viesse a 
conhecer, caminhavam ao encontro de Silva, pai das crianças e seu companheiro de 
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vida, que os esperava ali, na zona Sul, no Chapéu da Mangueira, com a missão de 
protegê-los das águas, aquelas que já davam indícios da força com a qual cairiam em 
janeiro, quando se deparou com um corpo estendido no chão. Foram três balas; três 
projéteis disparados pela polícia contra um guarda-chuva fuzil preto, contra mais um 
Silva, metralhado em nome da pacificação, em nome da Zona sul e suas luzes de 
Natal, que arras- tariam Elisa para manjedoura, onde no dia vinte e quatro de 
dezembro daria a não-luz, ao não ser, ao menino-bicho, menino-lixo, que não traria 
as festejadas feições do abençoado menino-luz tão esperado para as comemorações 
de Natal. 

(In: Não é preciso ter útero para ser mulher, p. 42-45) 

 

 


