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Tempo de vestir sonhos e se olhar em outros espelhos: narrando 

 vidas em risco em A vestida, de Eliana Alves Cruz* 

 

Fernanda Silva e Sousa** 

 

A escritora e jornalista carioca Eliana 
Alves Cruz tornou-se uma figura 
proeminente na literatura brasileira com 
os romances Água de Barrela (2018), O 
crime do Cais do Valongo (2018) e Nada 
digo de ti que em ti não veja (2020), 
ambientados em diferentes momentos e 
cidades do período escravista brasileiro, 
nos quais a experiência da escravidão é 
trazida para o centro da narrativa a partir 
do modo como era vivida – e desafiada – 
por personagens negras, especialmente 
mulheres, unindo pesquisa histórica a 
uma imaginação literária radical. Já em 
Solitária (2022), seu romance mais 
recente, a autora se lançou a um 
presente marcado pela “sobrevida da 
escravidão” – expressão da historiadora 
estadunidense Saidiya Hartman (2021) – 
no que diz respeito à exploração do 
trabalho doméstico de mulheres negras, 
evidenciado pelas denúncias cada vez 
mais frequentes de trabalho análogo à 
escravidão, apresentando como 
protagonistas uma trabalhadora 

doméstica negra chamada Eunice e sua filha Mabel, numa trama que revela a 
tenacidade de mulheres que buscam forjar outra vida e encontrar uma rota de fuga do 
“quartinho da empregada” para o mundo.  

Com A vestida, seu primeiro livro de contos, escritos ao longo dos últimos anos e 
reunidos nessa obra, Cruz se mostra novamente uma atenta escritora do presente, 
compondo um multifacetado retrato de um momento em que a violência racista 
recrudesce à medida que pessoas negras têm conquistado mais oportunidades. 
Nesse aspecto, os contos guardam relação com Solitária, uma vez que o 
reconhecimento dos avanços das políticas antirracistas e de uma maior 
representatividade negra em lugares de prestígio não diminui a urgência de retratar 
os efeitos subjetivos e materiais que o racismo produz. No entanto, em vez de 
caminhar para a construção de narrativas de superação, com personagens 
exemplares que resistem ferrenhamente à violência, Cruz nos apresenta a 
vulnerabilidade de vidas que seguem em perigo, como a de Dadau, do conto “Peito 
de Ferro”, que “estava sempre na corda bamba em que se equilibram os que sonham 
demais” e “os que veem e sentem todas as dores” (p. 55) e que não estão o tempo 
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todo resistindo; na verdade, há aqueles que se cansam, sucumbem, enlouquecem, 
morrem, dos quais também é sempre preciso falar.  

Nos 15 contos da obra, o leitor se depara com crianças, jovens, mulheres e homens 
que, em meio a uma realidade violenta, parecem entender que a capacidade de 
sobreviver passa por um reencontro subjetivo consigo mesmo que não está apartado 
da ancestralidade, pois os mortos “ainda não partiram nas brumas espessas do 
tempo” (p. 45), como diz o narrador de “O ferro, a bruma e o tempo”, ainda mais porque 
cenas do passado podem ser revividas e atualizadas num presente que não é 
completamente capturado pela violência e tampouco o passado se reduz à 
escravidão. Neste conto, Cruz justapõe duas narrativas em que o fio condutor é uma 
aposta na manutenção da vida e no futuro a partir do nascimento de uma criança: a 
do ferreiro Enitan e sua esposa Dayo que, entre “o império de Oyó e os Aja” (p. 41), 
numa África pré-colonial, dão à luz a Alágbára, que significa “forte e poderoso”, a quem 
o pai iniciará no ofício de ferreiro, mas que precisa deixá-lo sozinho com a esposa por 
causa da eclosão de uma guerra; e a do ferreiro e metalúrgico Edison, casado com 
Diana, com quem terá um filho ainda sem nome e vive numa comunidade no Brasil, 
rogando “ao invisível para que o duro ferro que manejava e lhe dava sustento não 
fosse para filho fria matéria de máscara mortuária” ou “a lança-bala perfurante de um 
rosto imberbe e peito liso” (p. 45). Cruz aproxima, então, a luta pela vida no presente 
de uma ancestralidade africana remota no tempo, mas sempre viva. 

Nesse processo, também as respostas dos desafios do futuro podem ser descobertas 
no passado, como o engenhoso conto futurista “Oitenta e Oito”, sabendo que “Exu 
matou um pássaro ontem com a pedra que atirou hoje” (p. 27), como adverte Josefina, 
protagonista do conto. Nele, um grupo de pessoas que trabalha no Instituto de 
Pesquisas dos Sentimentos se debate com o “esforço eterno” de conseguir alcançar 
a empatia entre os seres humanos, pois mesmo mil anos à frente e estudando o tema 
em três diferentes planetas, eles ainda se comportam como “aqueles homens 
primitivos do século 21” (p. 23). Josefina, a chefe do instituto, promove, então, 
“Experiências de Vivência”, que são “viagens no tempo para ver in loco 
acontecimentos históricos” (p. 24) e, ao propor uma viagem ao tempo da escravidão, 
lida com a recusa de colegas que não veem sentido em voltar ao sofrimento, uma vez 
que “a dor precisa ser sublimada e não revivida”. Entretanto, é com uma máquina do 
tempo chamada Oitenta e Oito que os pesquisadores podem se dar conta que as 
respostas para os desafios que insistem em existir se encontram justamente no 
passado que não se quer enfrentar, que não é apenas feito de violências, mas também 
de “segredos da empatia” (p. 26).  

“Cidade espelho”, o conto de abertura do livro expõe, por sua vez, a partir de um país 
fictício chamado Justiçópólis, o lado daqueles que, aparentemente esvaziados de 
qualquer traço de empatia, disfarçam suas ações violentas e privilégios por meio da 
retórica e da imagem de “homem de bem”. Protagonizado por Narciso, um homem 
branco de elite que vive em Justiçópolis, mais especificamente numa cidade chamada 
Espelho, “metrópole reluzente refletindo o brilho alvo e limpo da terra de alvos e limpos 
humanos que tudo venciam, tudo sabiam, tudo comiam, tudo bebiam, tudo produziam 
e consumiam” (p. 9), Cruz produz uma fina ironia – que lembra a ironia de Lima Barreto 
em sua caricatura de figuras poderosas –, à figura do “homem de bem” e seu “esforço 
herdado” (p. 9), cujo processo de subjetivação depende intimamente da aniquilação e 
do rebaixamento do outro para não enxergar o buraco incurável no peito, gesto que 
pode colocar em ruínas a armadura que sustenta, no fundo, um homem frágil, 
medíocre e mesquinho, que se fere com as “farpas da Ego City” (p. 12). É depois de 
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despir o cidadão de bem dessa risível armadura que Cruz nos convida a um encontro 
com a delicadeza de personagens negros que tentam sobreviver a um país repleto de 
Narcisos, mas que nem sempre conseguem.  

Em “Noite sem lua”, Marilene, uma menina negra de 11 anos, discriminada na escola, 
vivendo uma infância solitária, em que não se enxerga nas capas e fotos de revistas 
cheias de rostos brancos, embora sempre “buscando algo, buscando alguém... como 
ela”, encontra na beleza de uma noite escura, com suas “partes arroxeadas” (p. 19) e 
sem a presença da lua – em que a lua aqui pode ser vista como uma metáfora da 
brancura asfixiante do mundo que a circundava –, um espelho onde, enfim, consegue 
se ver em sua beleza e sorrir “pelo milagre de estar viva para se olhar outra vez no 
espelho” (p. 19).  

Em “Não passarão”, Flávio, um professor de matemática combativo e poeta, lida com 
um desânimo autodestrutivo diante da violência policial cotidiana que observa 
cotidianamente e que atinge seus alunos, a que somente a sua flauta, com a qual toca 
Pixinguinha, parece oferecer uma linguagem possível para o indizível e o insuportável, 
para “as dores lancinantes produzidas pela falta do combustível que guardava no lugar 
mais profundo, um canto qualquer de difícil acesso onde ardia uma fagulha” (p. 34). 
Natureza e música irrompem, assim, como forças imateriais que sustentam a vida 
negra e insinuam formas outras de estar no mundo e de resistir.   

Falando de música, o conto “A formatura” se destaca no livro em seu diálogo com o 
famoso samba “Casa de bamba”, de Martinho da Vila, ao retratar o retorno de José – 
“o primeiro diplomado na família inteira, o bacharel tão sonhado e letrado” (p. 70) – à 
casa onde cresceu como um reencontro com o passado e com os seus ancestrais, 
como seus avôs já falecidos. Despindo a formatura de sua aura de formalidade e 
distinção, realizada como uma cerimônia com pompa e circunstância, no conto a 
palavra “bamba” – tão comumente empregada no meio do samba para se referir a 
grandes sambistas e exímios conhecedores de um tema – é revestida de um sentido 
ético e coletivo que a palavra “doutor” parece não dar conta no seio das famílias 
negras que passam a ter seus primeiros mestres e doutores, mas nunca foram 
destituídas de figuras de autoridade e saber. Não à toa, a formatura de José só faz 
sentido e se realiza em comunhão com os vivos e com os mortos num “tal de todo 
mundo beber e todo mundo sambar” (p. 72). 

Por fim, em “A vestida”, conto que dá título ao livro, Cruz aposta na personificação de 
um objeto altamente desejado e idealizado no imaginário feminino, ainda que a 
instituição do matrimônio esteja sendo cada vez mais colocada em xeque: um vestido 
de noiva. No entanto, não é qualquer vestido; trata-se de um vestido de noiva de 
brechó, já utilizado por diferentes mulheres, que reivindica ser chamado de “a vestida” 
e “que já fora salpicado com sangue que brota brutalidade do sentimento de posse” 
(p. 105), numa referência delicada e, ao mesmo tempo, cirúrgica, da violência 
doméstica e do feminicídio que já vitimou tantas mulheres no Brasil. Nesse sentido, 
ao desejar desfilar “pelas passarelas de muitos e muitos carnavais”, “girar pelos bailes, 
arrastando confetes, brilhando purpurinas e enroscando serpentinas nos corpos” (p. 
105) e não mais em casamentos, o vestido do conto, em seu anseio por liberdade e 
prazer, parece simbolizar um dos movimentos que animam o livro: o de que é sempre 
tempo de sonhar, contar e viver outras histórias, mesmo com as cicatrizes de uma 
violência irreparável.  
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Nota 

* Versão expandida de resenha publicada originalmente na Folha de S. Paulo, 
Caderno “Ilustrada”, em 16/12/2022. 
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