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Eco e Memória: Vozes-Mulheres, de Conceição Evaristo 
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Resumo 

A leitura do poema Vozes-Mulheres, de Conceição Evaristo, a partir de uma 
perspectiva de construção da memória, possibilita-nos observar a existência de uma 
de literatura adjetivada: afro-brasileira. A poesia analisada está inserida em um 
contexto no qual a poeta assume o ponto de vista negro. Ao narrar a trajetória de 
mulheres negras, preservada na memória coletiva, revela a ancestralidade, que se 
projeta no presente e prepara o futuro. 
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Considerações iniciais 

O poema é uma criação humana. E como tal pertence a um tempo e lugar, 
histórico, no mesmo instante transcende essa condição, supera-a. Refaz-se a cada 
outra leitura. “O poema é tempo arquetípico: e por sê-lo, é tempo que se encarna na 
experiência concreta de um povo, um grupo ou uma seita.” (Paz 1972: 54) A 
contradição - essência do poema – que ao se encarnar revela-se histórico, ao 
mesmo tempo em que é presente, a cada nova leitura, atualiza-se e se projeta 
enquanto futuro. 

Ao poeta é impossível fugir da história, mesmo quando compõe algo 
completamente diverso desta, pois suas palavras são sociais e históricas. A 
revelação poética consagra a experiência humana. (1972: 55) Essa consagração se 
torna possível por ser a poesia imagem. A palavra poética ao se compor enquanto 
imagem conforma o isto e o aquilo, no mesmo instante. Diz o indizível. 

O poeta consagra sempre uma experiência histórica, que pode ser pessoal, 
social ou ambas as coisas ao mesmo tempo. Mas ao falar-nos de todos estes 
sucessos, sentimentos, experiências e pessoas, o poeta nos fala de outra 
coisa: do que está fazendo, do que está sendo diante de nós e em nós. E 
mais ainda: leva-nos a repetir, a recriar seu poema, a nomear aquilo que 
nomeia; e ao fazê-lo, revela-nos o que somos. (Paz: 1972, p. 57) 

A experiência poética apresenta-se como revelação, cabe ao poeta nos 
revelar o homem e com ele o mundo. 

Ao evocar a questão da condição histórica do poeta, e o conceito de imagem 
em Octávio Paz, pretende-se abrir um diálogo sobre o texto poético e a questão da 
especificidade da literatura afro-brasileira ou literatura negra, um conceito em 
construção. Se a poesia é o discurso de um eu lírico que expressa um determinado 
ponto de vista acerca de uma dada realidade, um sujeito que enuncia sua condição 
no mundo, a aproximação implica uma possibilidade de entender a necessidade de 
distinção para uma produção literária que se quer adjetivada, afro. 

Eduardo de Assis Duarte, no artigo Literatura afro-brasileira: um conceito em 
construção, discute a questão da adequada qualificação dessa produção poética, e 
como esta acolhe muitas resistências por parte da crítica canônica. Aponta para os 
elementos que atestam sua existência e não apenas isso, considera que esta 
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permeia a produção literária brasileira desde seu início. Em seu texto elenca obras 
que se configurariam dentro das peculiaridades que permitem distinguir uma 
literatura afro-brasileira. Destacamos alguns pontos que consideramos mais 
importantes nesta caracterização, a saber - a questão do tema, autoria, ponto de 
vista, linguagem e público. Estes elementos, e outros não apontados aqui, aparecem 
no conjunto de obras analisadas pelo pesquisador, e permitem visualizar um sistema 
organizado, que abarca uma multiplicidade de obras, respeitadas as características 
e estilos de época. Essa produção literária apresenta marcas distintivas, que nos 
permitem nomeá-la de literatura afro-brasileira ou negra. 

Essa concepção nos permite perceber as peculiaridades presentes na 
produção poética que escolhemos analisar - Vozes-mulheres do livro Poemas da 
recordação e outros movimentos, 2008, de Conceição Evaristo. O poema apresenta 
as marcas de um eu lírico que tem consciência de seu fazer histórico, e tem seu 
lugar de discurso marcado pela cor de sua pele. Dar relevância a esse elemento nos 
permite contribuir para a discussão do tema literatura afro-brasileira. 

Conceição Evaristo nasceu em Belo Horizonte, em 1946, formou-se nas 
escolas públicas da capital mineira. Mudou-se na década de 70 para o Rio de 
Janeiro onde passou em concurso público para o exercício do magistério e 
ingressou na Universidade Federal do Rio de Janeiro, no curso de Letras. Em 
1996, defendeu a dissertação de mestrado: Literatura Negra: uma poética da 
nossa afro brasilidade, pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. No doutoramento, pela Universidade Federal Fluminense, escolhe a 
literatura comparada, trabalhando a produção de autores africanos de língua 
portuguesa em confronto com a literatura afro-brasileira. (Duarte 2007: 25) 

Iniciou a publicação de sua produção poética nos Cadernos Negros número 
13, de 1990, antologia editada anualmente pelo Grupo Quilombhoje, de São Paulo, e 
após essa data passou a contribuir com contos e poemas. Em 2003, publicou Ponciá 
Vicêncio, que tem sua segunda edição em 2006, e Becos da Memória também em 
2006. Poemas da recordação e outros movimentos, livro de poesia publicado em 
2008, apresenta alguns poemas já divulgados nos Cadernos Negros, entre eles o 
Vozes-mulheres, objeto de análise deste trabalho. 

Diálogos da memória 

O livro de poesia intitulado Poemas da recordação e outros movimentos, de 
2008, aponta desde o título para a memória como elemento norteador do discurso – 
pois são poemas da recordação - o interessante é o complemento e outros 
movimentos, que sugere atividade, o que nos remete ao conceito de que lembrar é 
trabalho, de acordo com Halbwachs, (1990) a evocação da lembrança responde às 
necessidades daquele que lembra no presente. 

O texto poético que selecionamos de Conceição Evaristo chama-se Vozes-
Mulheres, narra a trajetória de mulheres negras em nosso país. Contempla os 
elementos conceituais que citamos acima, a autoria - a consciência de ser negra e 
mulher, o ponto de vista, e a questão da memória. 

O poema é considerado por Eduardo de Assis Duarte como uma espécie de 
manifesto-síntese da poética da autora: 
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Os versos enfatizam a necessidade do eu poético de falar por si e pelos seus. 
Esse sujeito de enunciação, ao mesmo tempo individual e coletivo, 
caracteriza não apenas os escritos de Conceição Evaristo, mas da grande 
maioria dos autores afro-brasileiros, voltados para a construção de uma 
imagem do povo negro infensa dos estereótipos e empenhada em não deixar 
esquecer o passado de sofrimentos, mas, igualmente de resistência à 
opressão. (2007: 25) 

Acerca do mesmo poema, temos a consideração da pesquisadora Florentina 
Souza, que destaca na obra de Conceição Evaristo a consciência de um fazer 
poético, a partir da memória, que dá conta de uma participação ativa na construção 
de uma identidade afro-brasileira: 

No poema, instala-se a circulação e readaptação de atuações marcadas pelo 
inconformismo e pelo sonho da liberdade. Da bisavó à filha, institui-se um 
circuito criado pelas vozes da memória, e as vozes atualizadas pelas histórias 
do presente, viabilizando o redesenho de práticas, permitem a construção de 
um potente trânsito criativo que se constituirá, nos vários campos, como 
características de afro descendência. (2007: 33) 

Como o poema sugere sua construção a partir da memória, nos atrevemos a 
dialogar com a obra de Gizêlda Melo do Nascimento, Feitio de Viver: memórias de 
descendentes de escravos, de 2006. O livro registra e interpreta a narrativa de 
mulheres negras, fortes e determinadas a contarem suas trajetórias, memórias 
individuais e coletivas. O olhar para o presente na esperança do futuro, sem 
alijarem-se do passado ancestral. Esta perspectiva nos permitirá iluminar o poema, 
síntese do vivido. 

 
Vozes-Mulheres 
 
A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 
 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 
 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela. 
 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
   e 
   fome. 
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A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade. 

 

O título do poema evoca dois elementos que nos guiaram na análise: a 
questão das vozes e o fato de ser qualificada - de mulheres. Sob o olhar da 
sociedade patriarcal, vozes caladas ecoam no texto poético. Vozes – visibilidade 
textual – a articulação do discurso a narrar a história. O tecido poético a registrar na 
folha em branco trajetórias femininas. Afirmação de existência. 

Vozes-mulheres, o plural a representar a coletividade, o eu lírico a percorrer 
as veredas da memória com a consciência de que esse fazer não é solitário, pois, 
segundo Halbwachs (1990: 26), nunca estamos realmente sós. A acompanhar nosso 
fazer estão os grupos sociais aos quais pertencemos, nossa herança cultural. 

Um dos elementos - que apontados por Duarte, acerca da literatura afro-
brasileira, o ponto de vista, de um eu poético que se afirma negro - aparece já no 
primeiro verso “A voz de minha bisavó”, a poeta assume o discurso. A voz que narra 
não é de uma pessoa que olha de fora, a contar de outro, mas de uma perspectiva 
de dentro “minha bisavó”, o “eu enunciador” assume a partir do possessivo “minha” 
sua identificação de destino, que de acordo com Bern (s/d: 50), é uma das 
condições para a existência de uma literatura negra. 

O três versos iniciais trazem marcas de uma economia verbal, traço do 
poema de versos curtos, precisos, síntese do vivido, a ideia de um passado de 
sofrimento que não se pode e nem se quer esquecer “A voz de minha bisavó/ ecoou 
criança/ nos porões do navio.” As imagens evocadas sugerem a diáspora e a 
desumanidade do transporte nos navios do tráfico. O tecer de forma crua duas 
imagens que ilustram bem o caráter da atividade escravocrata: a criança e os 
porões. 

O verbo “ecoou”, no segundo verso - que marca o tempo passado, mas que 
se torna presente na leitura do texto poético – reitera-se no quarto verso: “ecoou 
lamentos/ de uma infância perdida.” Sugere o alongar do sentido, a dor sentida, que 
evocada pela memória, permanece viva, sentido de eco, vibrando através do 
tempo/memória, percorrendo distâncias e se tornando presente. O “lamento” nos 
remete à imagem inicial do poema, a questão da voz, que aqui se faz presente, mas 
sem forças para alterar o destino, pois apenas lamento de “uma infância perdida”. 

Estamos no terreno da memória coletiva, uma vez que a poeta não viveu o 
que narra, mas o ecoar do passado ainda está presente no seu fazer atual, dá 
sentido à vida. Segundo Halbwachs, só nos lembramos daquilo que ainda faz 
sentido dentro do grupo social ao qual pertencemos no presente, só conservamos 
uma lembrança se ainda nos identificamos com este: 
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Não é suficiente reconstituir peça por peça a imagem de um acontecimento 
do passado para se obter uma lembrança. É necessário que esta 
reconstrução se opere a partir de dados ou de noções comuns que se 
encontram tanto no nosso espírito como no dos outro, porque elas passam 
incessantemente desses para aquele e reciprocamente, o que só é possível 
se fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma sociedade. (1990: 34) 

Dessa forma, podemos perceber que na estrofe de cinco versos, somos 
apresentados à mulher que dá origem a uma linhagem. Sua voz ainda ecoa no 
presente familiar. 

Na segunda estrofe, a imagem da avó toma o centro do discurso: “A voz de 
minha avó/ ecoou obediência/ aos brancos-donos de tudo.” O tecido poético 
conjuga, na mesma medida, estrutura e conteúdo, pois apresenta em imagem 
eloquente: a concisão da estrofe, apenas três versos, e a voz que “ecoou 
obediência”, sugerindo silêncios. A sugestão de submissão às condições adversas 
vividas em terras brasileiras, que pertencem “aos brancos-donos de tudo.” 
Interessante observar a construção que une, por meio do hífen, as palavras 
“brancos” e “donos”, como a representar uma coisa só. 

Os versos falam de ecos de obediência, essa voz nos lembra um pouco o 
texto da professora Gizêlda Melo do Nascimento, quando esta trata da questão dos 
recém libertos: 

Em debandada das lavouras e das senzalas, e atraídos pelos refletores da 
cidade que se transformava, que anunciava novos tempos e que poderia 
abrigá-los como mão-de-obra na construção do novo cenário urbano, os 
recém-libertos deparavam-se com a barreira da discriminação inscrita na cor 
da sua pele. Novos tempos, velhos tempos. (2006: 35) 

Pensar apenas em uma submissão reduz um pouco o sentido do poema, na 
nossa percepção. “Nem escravos, nem cidadãos, um corpo sempre a meio caminho 
de.” (Nascimento 2007: 35) Essa frase, quase imagem, evoca a condição dos que 
não tinham mais sob si o jugo de um senhor, mas eram rejeitados pela senhora 
cidadania. Sem serem cidadãos como soltar a voz? 

Essas considerações nos ajudam a introduzir a terceira estrofe, quando o eu 
lírico irá nos apresentar a imagem da mãe: “A voz de minha mãe/ ecoou baixinho 
revolta/ no fundo das cozinhas alheias/ debaixo das trouxas/ roupagens sujas dos 
brancos/ pelo caminho empoeirado/ rumo à favela.” O ponto de vista do eu lírico, 
que vai além de se querer negro, compartilha o destino de não ter como disfarçar a 
cor da pele. Essa percepção da experiência é bem elaborada por Nascimento, ao 
tratar o estigma dos recém libertos que não têm como disfarçar sua condição na 
cidade que os rejeita por não se encaixarem no projeto/imagem de “modernização”: 

O Rio promove-se à urbe. Para livrar-se da condição arcaica de vila 
(toponímia tradutora do regime colonial), obras de urbanização, ou seja, 
demolições. Ontem, como hoje, a mesma contraditória e arcaica prática 
colonialista: história de apagamentos. Desmemoriando-se segue o país rumo 
ao ‘progresso’. (Nascimento 2007: 98) 

A experiência traumática de modernização dos espaços públicos não parece 
ser um privilégio do Rio de Janeiro, tão bem desenhado no trabalho da 
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pesquisadora, mas prática de todas as cidades que se queriam ‘civilizadas’, como 
podemos constatar na narrativa acerca da experiência da poeta que ora estudamos: 

Conceição Evaristo nasceu em 1946, numa favela situada no alto da Avenida 
Afonso Pena, uma das áreas mais valorizadas da Zona Sul de Belo 
Horizonte. Com o tempo, barracos e moradores foram sendo removidos, a 
avenida ganhou um prolongamento, novos prédios se ergueram e os becos e 
as vielas da infância tiveram que se alojar na memória afetiva da futura 
escritora. (Duarte 2007: 22) 

A urbanização condiciona uma prática que irá formar as favelas, não se 
constituindo um fenômeno restrito a uma região ou época. 

Os versos primeiros da terceira estrofe nos sugerem uma voz que não está 
silenciada, pois “ecoou baixinho revolta”, a condição de fala já se esboça, o verbo 
ainda conjugado no passado. Ainda que sejam apenas sussurros, ecos de revolta, 
há a sugestão de que a voz ganha um tom de elaboração da consciência da 
exploração. As condições de trabalho são denunciadas no poema “no fundo das 
cozinhas alheias”, e as de moradia “pelo caminho empoeirado/rumo à favela.” O 
poder de síntese ainda presente, mas a mãe é descrita em estrofe de sete versos. 

Na quarta estrofe a fala poética se impõe. Tanto na estrutura quanto em seu 
sentido. A metáfora ganha força e expressividade no desenho dos versos: “A minha 
voz ainda/ ecoa versos perplexos/ com rimas de sangue/ e/ fome.” Ao assumir o 
discurso: “A minha voz”, o eu lírico introduz o tempo presente, e escreve versos 
plenos de sofrimento, nos quais a consciência de que fala a partir de um fazer e ser 
que são históricos. A voz que ora ecoa tem sua origem no som que vem da bisavó, 
passa pela avó, mãe e se faz presente em seu discurso. 

A expressão “ainda” reforça a imagem da repetição, do eco, de um fazer 
ancestral. Nos versos seguintes, repletos de metalinguagem, o fazer poético se 
descortina: “ecoa versos perplexos”, o trabalho de memória e construção poética, 
conjugados juntos – a evocar a condição adversa que se estende em uma constante 
temporal, e que se reitera no presente. 

Essa mesma consciência do fazer poético - trabalho com a linguagem - está 
presente nos versos seguintes, pois o ecoar de que fala a poeta compõe uma poesia 
“com rimas de sangue/ e/ fome.” A rima, a imagem de uma repetição sonora, na qual 
a condição social se faz presente como destino “ainda” não mudado. 

Outra imagem a ser trabalhada é a da forma do poema, a sugestão que a 
quebra do verso propicia. A primeira impressão a do escorrer do sangue, que se dá 
no desenho dos versos na folha de papel em branco. O efeito construído a partir do 
conectivo “e” isolado, solitário no verso. Na quebra de ritmo, a sugestão de 
sofrimento, como a indicar a quebra da voz, como que embargada, que não une no 
mesmo verso “sangue” e “fome”. E o efeito estético como a alongar o sentido da dor, 
destacando a palavra “fome” em um verso isolado, alquebrado, de um sentimento 
que não pode ser comunicado. 

Se na quarta estrofe a voz se faz poética, na quinta temos um quê de 
profética, uma estrofe com doze versos, com metrificação variada. O eu lírico, ao 
apresentar a filha, narra não apenas o presente, mas o porvir. Nos primeiros versos 
“A voz de minha filha/ recolhe todas as nossas vozes/ recolhe em si/ as vozes 
mudas caladas/ engasgadas nas gargantas./” O tempo presente é soberano, a 
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repetição do verbo “recolhe”, agora relacionado com a voz, que não é mais aquela 
que ecoa, mas que abrigada, ao mesmo tempo em que recorrente, pois reiterado 
pela repetição vocabular, a dar significado e sentido à voz da filha, que em si guarda 
todas as vozes. 

A repetição é um recurso poético que auxilia na ênfase, pois são “todas as 
nossas vozes”, estas que foram “mudas caladas” ou que presas “engasgadas nas 
gargantas.” A testemunhar a trajetória, como eco de uma vida que se projeta e que 
se quer melhor. Uma vez que nos versos seguintes temos o desdobrar desse 
guardar que é recorrente: “A voz da minha filha/ recolhe em si/ a fala e o ato. O 
ontem – o hoje – o agora.” Se houve um tempo em que a voz foi lamento, silêncio, 
sussurro, imagem poética, agora ela não é apenas fala, mas se faz ato. Representa 
não apenas a consciência de si, mas um fazer que se quer cidadão, pois que fala e 
age, representa. Não apenas um, mas o coletivo de mulheres que a antecedeu. 

Os próximos versos “Na voz de minha filha/ se fará ouvir a ressonância/ o eco 
da vida-liberdade.” Lembra uma imagem que o trabalho da professora Gizêlda 
destaca na fala de suas depoentes, um jeito de olhar para a vida, driblando as 
dificuldades a fim de ver o presente a partir do passado e preparar o futuro. 

Contumazes perseguidoras de bons resultados como exigência para melhor 
se situarem no espaço permitido e como forma de prepararem um futuro 
promissor, vislumbrando sempre um horizonte mais largo para os seus, mais 
uma vez cabe à mulher, investida na imagem materna, a responsabilidade de 
impulsionar a família para frente porque, sem dúvida, é em suas ações que se 
encontra depositado um projeto de vida. Projeto que, obviamente voltado para 
o futuro, não deixa escapar o acúmulo de experiências enfrentadas no árduo 
percurso de suas trajetórias. (Nascimento 2006: 118) 

O poema como dissemos torna-se profético, ao usar o verbo no futuro “se fará 
ouvir”, a voz ganha corpo e tem realmente algo a dizer. Nessa perspectiva, esse 
“eco-liberdade”, considera que a condição para se ter de fato liberdade é a de 
agregar às vozes do passado, lembrar sua ascendência. Para viver plenamente 
como cidadão, senhor de sua história, escrita não pelos que a marcaram com 
sangue, mas dos que a construíram com dignidade, força e esperança. 

Considerações finais 

A questão da literatura afro-brasileira encontra muitas resistências, a 
qualificação gera uma série de conceitos outros, que mascaram uma indisfarçável 
dificuldade de lidar com proposições que fogem ao que foi conservado, o cânone. 
Buscamos olhar para o poema em sua configuração estética e construção de 
conteúdo. Ao mapear a questão do ponto de vista percebemos que este se constitui 
como elemento essencial na busca de consolidar um projeto literário. Os conceitos 
sobre o fazer poético de Octávio Paz, e a perspectiva do que vem a ser poesia, nos 
guiou no diálogo com o texto, pois antes de ser literatura afro-brasileira é análise de 
poema e buscamos suas qualidades estéticas. 

Observamos de perto a construção de uma imagem de voz ancestral, que se 
faz ouvir no tecido poético, e a consideramos na análise a partir do conceito de 
memória coletiva. Nesse procedimento procurou-se compreender a construção de 
uma imagem presente que é trajetória/ projeção, de um fazer que mantém seus 
laços e se realiza enquanto projeto poético, com valor estético e de cunho social. 
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A perspectiva positiva em relação ao futuro, das mulheres entrevistadas por 
Gizêlda Melo do Nascimento foi uma inspiração para esse trabalho. Buscamos 
dialogar com as informações preciosas acerca da história narrada pelas 
personagens, o que muito auxiliou na compreensão do que é o fazer coletivo e nos 
possibilitou olhar com mais precisão o fazer poético. 

Nesse sentido, o olhar presente no trabalho da pesquisadora ajudou-nos a 
reconstruir e projetar a trajetória das vozes de mulheres negras presentes no poema 
analisado, refletindo sobre as condições de vida destas, e como isso se reflete na 
sociedade brasileira, e a perceber a esperança que a consciência de um fazer 
coletivo inspira. 
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