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Conceigao Evaristo

Textos selecionados

Vozes-Mulheres

A voz de minha bisavo
€Ccoou crianca

nos pordes do navio.
ecoou lamentos

de uma infancia perdida.

A voz de minha avo
ecoou obediéncia
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mae

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo a favela

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.

A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem — o hoje — o agora.
Na voz de minha filha

se fara ouvir a ressonancia
0 eco da vida-liberdade.

(Poemas de recordagéo e outros movimentos, p. 10-11).
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Meu Rosario

Meu rosario é feito de contas negras e magicas.

Nas contas de meu rosario eu canto Mamée Oxum e falo
padres-nossos, ave-marias.

Do meu rosario eu ougo os longinquos batuques do
meu povo

e encontro na memoria mal-adormecida

as rezas dos meses de maio de minha infancia.

As coroagdes da Senhora, onde as meninas negras,
apesar do desejo de coroar a Rainha,

tinham de se contentar em ficar ao pé do altar
langando flores.

As contas do meu rosario fizeram calos

nas minhas maos,

pois sao contas do trabalho na terra, nas fabricas,
nas casas, nas escolas, nas ruas, no mundo.

As contas do meu rosario sdo contas vivas.

(Alguém disse que um dia a vida € uma oragao,

eu diria porém que ha vidas-blasfemas).

Nas contas de meu rosario eu te¢co entumecidos
sonhos de esperancgas.

Nas contas do meu rosario eu vejo rostos escondidos
por visiveis e invisiveis grades

e embalo a dor da luta perdida nas contas

do meu rosario.

Nas contas de meu rosario eu canto, eu grito, eu calo.
Do meu rosario eu sinto o borbulhar da fome

No estdbmago, no coragao e nas cabegas vazias.
Quando debulho as contas de meu rosario,

eu falo de mim mesma em outro nome.

E sonho nas contas de meu rosario lugares, pessoas,
vidas que pouco a pouco descubro reais.

Vou e volto por entre as contas de meu rosario,

que sao pedras marcando-me o corpo-caminho.

E neste andar de contas-pedras,

0 meu rosario se transmuda em tinta,

me guia o dedo,

me insinua a poesia.

E depois de macerar conta por conto do meu rosario,
me acho aqui eu mesma

e descubro que ainda me chamo Maria.

(Poemas de recordagéo e outros movimentos, p. 16-17).
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Maria

Maria estava parada ha mais de meia hora no ponto de 6nibus. Estava
cansada de esperar. Se a distancia fosse menor, teria ido a pé. Era preciso mesmo
ir se acostumando com a caminhada. Os Onibus estavam aumentando tanto! Além
do cansaco, a sacola estava pesada. No dia anterior, no domingo, havia tido festa na
casa da patroa. Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as frutas que
tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso a patroa ia jogar
fora. Estava feliz, apesar do cansago. A gorjeta chegara numa hora boa. Os dois
filnhos menores estavam muito gripados. Precisava comprar xarope e aquele
remedinho de desentupir o nariz. Daria para comprar também uma lata de Toddy. As
frutas estavam 6timas e havia meldo. As criangas nunca tinham comido meldo. Sera
gue os meninos gostavam de melao?

A palma de umas de suas méaos doia. Tinha sofrido um corte, bem no meio,
enquanto cortava o pernil para a patroa. Que coisa! Faca-laser corta até a vida!

Quando o 6nibus apontou la na esquina, Maria abaixou o corpo, pegando a
sacola que estava no chao entra as suas pernas. O 6nibus ndo estava cheio, havia
lugares. Ela poderia descansar um pouco, cochilar até a hora da descida. Ao entrar,
um homem levantou la de tras, do ultimo banco, fazendo um sinal para o trocador.
Passou em siléncio, pagando a passagem dele e de Maria. Ela reconheceu o
homem. Quando tempo, que saudades! Como era dificil continuar a vida sem ele.
Maria sentou-se na frente. O homem assentou-se ao lado dela. Ela se lembrou do
passado. Do homem deitado com ela. Da vida dos dois no barraco. Dos primeiros
enjdéos. Da barriga enorme que todos diziam gémeos, e da alegria dele. Que bom!
Nasceu! Era um menino! E haveria de se tornar um homem. Maria viu, sem olhar,
que era o pai do seu filho. Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o olhar
assustado nao se fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma magoa imensa. Por
que nao podia ser de outra forma? Por que ndo podiam ser felizes? E o menino,
Maria? Como vai 0 menino? cochichou o homem. Sabe que sinto falta de vocés?
Tenho um buraco no peito, tamanha a saudade! Tou sozinho! Nao arrumei, ndo quis
mais ninguém. Vocé ja teve outros...outros filhos? A mulher baixou os olhos como
que pedindo perd&o. E. Ela teve mais dois filhos, mas no tinha ninguém também!
Homens também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles tudo haveria de ser
diferente. Maria, nao te esqueci! Ta tudo aqui no buraco do peito...

O homem falava, mas continuava estatico, preso, fixo no banco. Cochichava
com Maria as palavras, sem entretanto virar para o lado dela. Ela sabia o que o
homem dizia. Ele estava dizendo de dor, de prazer, de alegria, de filho, de vida, de
morte, de despedida. Do buraco-saudade no peito dele...Desta vez ele cochichou
um pouquinho mais alto. Ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um
abracgo, um beijo, um carinho no filho. E logo apds, levantou rapido sacando a arma.
Outro la atras gritou que era um assalto. Maria estava com muito medo. Nao dos
assaltantes. Ndo da morte. Sim da vida. Tinha trés filhos. O mais velho, com onze
anos, era filho daquele homem que estava ali na frente com uma arma na mao. O de
la de tras vinha recolhendo tudo. O motorista seguia a viagem. Havia o siléncio de
todos no 6nibus. Apenas a voz do outro se ouvia pedindo aos passageiros que
entregassem tudo rapidamente. O medo da vida em Maria ia aumentando. Meu
Deus, como seria a vida dos seus filhos? Era a primeira vez que ela via um assalto
no Onibus. Imaginava o terror das pessoas. O comparsa de seu ex-homem passou
por ela e ndo pediu nada. Se fossem outros os assaltantes? Ela teria para dar uma
sacola de frutas, um osso de pernil e uma gorjeta de mil cruzeiros. N&o tinha relogio
algum no bragco. Nas m&os nenhum anel ou alianga. Alias, nas maos tinha sim!
Tinha um profundo corte feito com faca-laser que parecia cortar até a vida.
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Os assaltantes desceram rapido. Maria olhou saudosa e desesperada para o
primeiro. Foi quando uma voz acordou a coragem dos demais. Alguém gritou que
aquela puta safada conhecia os assaltantes. Maria assustou-se. Ela ndao conhecia
assaltante algum. Conhecia o pai do seu primeiro filho. Conhecia o homem que tinha
sido dela e que ela ainda amava tanto. Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver que
estava de coleio com os dois. Outra voz ainda la do fundo do énibus acrescentou:
Calma gente! Se ela estivesse junto com eles, teria descido também. Alguém
argumentou que ela ndo tinha descido s6 para disfargar. Estava mesmo com os
ladrdes. Foi a unica a nao ser assaltada. Mentira, eu nao fui e ndo sei porqué. Maria
olhou na diregdo de onde vinha a voz e viu um rapazinho negro e magro, com
feicbes de menino e que relembrava vagamente o seu filho. A primeira voz, a que
acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, aquela negra safada
estava com os ladrées! O dono da voz levantou e se encaminhou em direcédo a
Maria. A mulher teve medo e raiva. Que merda! N&o conhecia assaltante algum. Nao
devia satisfagdo a ninguém. Olha s6, a negra ainda é atrevida, disse 0 homem,
lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: Lincha! Lincha! Linchal... Uns
passageiros desceram e outros voaram em diregdo a Maria. O motorista tinha
parado o 6nibus para defender a passageira: Calma, pessoal! Que loucura é esta?
Eu conhecgo esta mulher de vista. Todos os dias, mais ou menos neste horario, ela
toma o 6nibus comigo. Esta vindo do trabalho, da luta para sustentar os filhos...
Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A
sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chdo. Sera que os meninos
gostam de melao?

Tudo foi tao rapido, tdo breve. Maria tinha saudades do seu ex-homem. Por
que estavam fazendo isto com ela? O homem havia segredado um abrago, um beijo,
um carinho no filho. Ela precisava chegar em casa para transmitir o recado. Estavam
todos armados com facas-laser que cortam até a vida. Quando o Onibus esvaziou,
quando chegou a policia, o corpo da mulher ja estava todo dilacerado, todo
pisoteado.

Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um abrago, um
beijo, um carinho.

(Olhos d’agua, p. 39-42).

Ana Davenga

As batidas na porta ecoaram como um prenuncio de samba. O coragao de
Ana Davenga naquela quase meia-noite, tao aflito, apaziguou um pouco. Tudo era
paz entdo, uma relativa paz. Deu um salto da cama e abriu a porta. Todos entraram,
menos 0 seu. Os homens cercaram Ana Davenga. As mulheres ouvindo o
movimento vindo do barraco de Ana foram também. De repente, naquele minusculo
espago coube o mundo. Ana Davenga reconhecera a batida. Ela ndo havia
confundido a senha. O toque prenuncio de samba ou de macumba estava a dizer
que tudo estava bem. Tudo paz, na medida do possivel. Um toque diferente, de
batidas apressadas, dizia de algo mau, ruim, danoso no ar. O toque que ela ouvira
antes nao prenunciava desgraga alguma. Se era assim, onde andava o seu, ja que
os das outras estavam ali? Por onde andava o seu homem? Por que Davenga néo
estava ali?

Davenga nao estava ali. Os homens rodearam Ana com cuidado, e as
mulheres também. Era preciso cuidado. Davenga era bom. Tinha um coragédo de
Deus, mas, invocado, era o proprio diabo. Todos haviam aprendido a olhar Ana
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Davenga. Olhavam a mulher buscando n&o perceber a vida e as delicias que
explodiam por todo o seu corpo.

O barraco de Davenga era uma espécie de quartel-general, e ele, o chefe. Al
se decidia tudo. No principio, os companheiros de Davenga olharam Ana com
ciume, cobica e desconfianga. O homem morava sozinho. Ali armava e confabulava
com o0s outros todas as proezas. E de repente, sem consultar os companheiros,
mete ali dentro uma mulher. Pensaram em escolher outro chefe e outro local para
quartel-general, mas n&o tiveram coragem. Depois de certo tempo, Davenga
comunicou a todos que aquela mulher ficaria com ele e nada mudaria. Ela era cega,
surda e muda no que se referia a assuntos deles. Ele entretanto, queria dizer mais
uma coisa: qualquer um que bulisse com ela haveria de morrer sangrando nas maos
dele feito porco capado. Os amigos entenderam. E quando o desejo aflorava ao
vislumbrar os peitos-macgas salientes da mulher, algo como uma dor profunda doia
nas partes de baixo deles. O desejo abaixava entdo, esvanecendo, diluindo a
possibilidade de ereg¢do, do prazer. E Ana passou a ser quase uma irma que
povoava os sonhos incestuosos dos homens comparsas dos delitos e dos crimes de
Davenga.

O peito de Ana Davenga doia de temor. Todos estavam ali, menos o dela. Os
homens rodeavam Ana. E as mulheres, como se estivessem formando pares para
uma dancga, rodeavam seus companheiros, parando atras de seu homem certo. Ana
olhou todos e n&o percebeu tristeza alguma. O que seria aquilo? Estariam
guardando uma dor profunda e apenas mascarando o sofrimento para que ela n&o
sofresse? Seria alguma brincadeira de Davenga? Ele estaria escondido por ali? N&o!
Davenga ndo era homem de tais modos! Ele até brincava, porém, sé com os
companheiros. Assim mesmo, de uma brincadeira bruta. Socos, pontapés, safanoes,
tapas, seus filhos da puta... Mais parecia briga. Onde estava Davenga? Teria se
metido em alguma confusdo? Sim, seu homem so tinha tamanho. No mais era
crianga em tudo. Fazia coisas que ela nem gostava de pensar. As vezes ficava dias
e dias, meses até, foragido, e quando ela menos esperava dava com ele dentro de
casa. Pois &, Davenga parecia ter mesmo o poder de se tornar invisivel. Um pouco
que ela saia para buscar roupas no varal ou falar um tantinho com as amigas,
quando voltava dava com ele, deitado na cama. Nuinho. Bonito o Davenga vestido
com a pele que Deus lhe deu. Uma pele negra, esticada, lisinha, brilhosa. Ela mal
fechava a porta e se abria todinha para o seu homem. Davenga, Davenga! E ai
acontecia o que ela ndo entendia. Davenga, que era tdo grande, tao forte, mas téo
menino, tinha o prazer banhado em lagrimas. Chorava feito crianga, solugava,
umedecia ela toda. Seu rosto, seu corpo ficavam umidos das lagrimas de Davenga.
E todas as vezes que ela via aquele homem no gozo-pranto, sentia uma dor intensa.
Era como se Davenga estivesse sofrendo mesmo, e fosse ela a culpada. Depois
entéo, ele ainda de corpo nu e ela também, ficavam ali. Ela enxugando as lagrimas
dele. Era tudo tdo doce, tdo gozo, tao dor! Um dia pensou em se negar para n&o ver
Davenga chorando tanto. Mas ele pedia, cagava, buscava. Nao restava nada a
fazer, a ndo ser enxugar o gozo-pranto de seu homem.

Todos continuavam parados olhando Ana Davenga. Ela recordou que ha uns
tempos atras nenhum deles era amigo. Inimigos quase. Eles detestavam Ana. Ela
nao os amava nem os odiava. Ela ndo sabia onde eles estavam na vida de
Davenga. E quando percebeu, viu que nao poderia ter por eles indiferenga. Teria de
ama-los ou odia-los. Optou por ama-los, entdo. Foi dificil. Eles ndo a queriam. Nao
era do agrado de nenhum deles aquela mulher dentro do quartel-general do chefe,
sabendo de todos os segredos. Achavam que Davenga iria se dar mal e
comprometer todo o grupo. Mas Davenga estava mesmo apaixonado pela mulher.
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Quando Davenga conheceu Ana em uma roda de samba, ela estava ali,
faceira, dangando macio. Davenga gostou dos movimentos do corpo da mulher. Ela
fazia um movimento bonito e ligeiro de bunda. Estava tdo distraida na danga que
nem percebeu Davenga olhando insistentemente para ela. Naqueles dias ele andava
com um temor no peito. Era preciso cuidado. Os homens estavam atras dele. Tinha
havido um assalto a um banco e o caixa descrevera alguém parecido com ele. A
policia ja tinha subido o morro e entrado em seu barraco varias vezes. O pior € que
ele nado estava metido naquela merda. Seria burro de assaltar um banco ali mesmo
no bairro, tdo perto dele? Fazia os seus servigcos mais longe, e além do mais nao
gostava de assaltos a bancos. Ja até participara de alguns, mas achava o servicinho
sem gragca. Nao dava tempo de ver as feicbes das vitimas. O que ele gostava
mesmo era de ver o medo, o temor, o pavor nas feicdes e nos modos das pessoas.
Quanto mais forte o sujeito, melhor. Adorava ver os chefées, os manda chuvas
cagando de medo, feito aquele deputado que ele assaltou um dia. Foi a maior
comédia. Ficou na ronda perto da casa do homem. Quando ele chegou e saltou do
carro, Davenga se aproximou.

— Pois é, doutor, a vida nao ta facil! Ainda bem que tem homem |la em cima
como o senhor defendendo a gente, os pobres. — Era mentira. — Doutor, eu votei no
senhor. — Era mentira também. — E ndo me arrependi. Veio visitar a familia? Eu
também tou indo ver a minha e quero levar uns presentinhos. Quero chegar bem
vestido, como o senhor.

O homem n&o deu trabalho algum. Pressentiu a arma que Davenga nem tinha
sacado ainda. E quando isto aconteceu, o proprio deputado ja tinha adiantado o
servigo entregando tudo. Davenga olhou a rua. Tudo ermo, tudo escuro. Madrugada
e frio. Mandou que o homem abrisse o carro e pediu as chaves. O deputado tremia,
as chaves tilintavam em suas maos. Davenga mordeu o labio, contendo o riso.
Olhou o politico bem no fundo dos olhos, mandou entdao que ele tirasse a roupa e foi
recolhendo tudo.

— Nao, doutor, a cueca, ndo! Sua cueca nado! Sei la se o senhor tem alguma
doenga ou se ta com o cu sujo!

Quando arrecadou tudo, empurrou o homem para dentro do carro. Olhou para
ele e balangou as chaves e deu um adeus ao deputado, que correspondeu ao gesto.
Davenga tinha o peito explodindo em gargalhadas, mas conteve o riso. Apertou o
passo, tinha de abreviar. Eram trés e quinze da madrugada. Dai a pouco passaria
por ali uma patrulhinha. Dias atras ele havia estudado o ambiente.

Foi por aqueles dias do assalto ao deputado que Davenga conheceu Ana. A
venda do reldgio Ihe havia rendido algum dinheiro, fora o que estava na carteira. E
de cabega leve resolveu ir com 0s amigos para o samba. Sabia porém que devia
ficar atento. Estava atento, sim. Estava atento aos movimentos e a danca da mulher.
Ela lhe lembrava uma bailarina nua, tal qual a que ele vira um dia no filme da
televisdao. A bailarina dancava livre, solta, na festa de uma aldeia africana. Sé
quando a bateria parou foi que Ana também parou e se encaminhou com as outras
para o banheiro. Davenga assistia a tudo. Na volta ela passou por ele, olhou-o e
deu-lhe um longo sorriso. Ele criou coragem. Era preciso coragem para chegar a
uma mulher. Mais coragem até do que para fazer um servigo. Aproximou-se e
convidou-a para uma cerveja. Ela agradeceu. Estava com sede, queria agua, e deu-
Ihe um sorriso mais profundo ainda. Davenga se emocionou. Lembrou da mée, das
irmas, das tias, das primas e até da avo, a velha Isolina. Daquelas mulheres todas
que ele ndo via ha muitos anos, desde que comegara a varar o mundo. Seria tdo
bom se aquela mulher quisesse ficar com ele, morar com ele, ser dele na vida dele.
Mas como? Ele queria uma mulher, uma s6. Estava cansado de ndo ter pouso certo.
E aquela mulher que Ihe lembrava a bailarina nua havia mexido com ele, com



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro

alguma coisa la dentro dele. Ela |he trouxera saudade de um tempo paz, um tempo
crianga, um tempo Minas. la tentar, ia tentar... Ana, a bailarina de suas lembrancgas,
bebeu agua enquanto Davenga enamorado bebia a cerveja, sem sentir o gosto do
liqguido. Quando terminou, pegou a mao da mulher e saiu. Os amigos de Davenga
viram quando ele, descuidado de qualquer perigo, atravessou o terreiro da roda de
samba e caminhou feito namorado puxando a mulher pela m&o, ganhando o espago
la fora, quase esquecido do perigo.

Desde aquele dia Ana ficou para sempre no barraco e na vida de Davenga.
N&o perguntou de que o homem vivia. Ele trazia sempre dinheiro e coisas. Nos
tempos em que ficava fora de casa, eram os companheiros dele que, através das
mulheres, lhe traziam o sustento. Ela ndo estranhava nada. Muitas vezes, Davenga
mandava que ela fosse entregar dinheiro ou coisas para as mulheres dos amigos
dele. Elas recebiam as encomendas e mandavam perguntar quando e se seus
homens voltariam. Davenga as vezes falava do regresso ou ndo. Ana sabia bem
qual era a atividade de seu homem. Sabia dos riscos que corria ao lado dele, mas
achava também que qualquer vida era um risco e o risco maior era o de nao tentar
viver. E naquela noite primeira, no barraco de Davenga, depois de tudo, quando
calmos e ele ja de olhos enxutos, — ele havia chorado copiosamente no gozo-pranto
— puderam conversar, Ana resolveu adotar o nome dele. Resolveu entdo que a partir
daquele momento se chamaria Ana Davenga. Ela queria a marca do homem dela no
Seu corpo e no seu nome.

Davenga gostara de Ana desde o primeiro momento até sempre. Dera seu
nome para Ana e se dera também. Fora com ela que descobrira e comecgara a
pensar no porqué de sua vida. Fora com ela que comegara a pensar nas outras
mulheres que tivera antes. E uma lhe trazia um gosto de remorso. Ele havia
mandado matar a Maria Agonia.

Conhecera a mulher ao visitar um companheiro na cadeia. O amigo armara
uma e nao se dera bem. A prisdo devia ser horrivel. S6 em pensar tinha medo e
desespero. Se um dia caisse preso e ndo conseguisse fugir, se mataria. E foi nessa
unica visita ao amigo que ficou conhecendo Maria Agonia. Ela vivia dizendo da
agonia de uma vida sem o olhar do Senhor. Naquele dia, quando sairam da cadeia,
ela veio conversando com Davenga. Era bonita, uma roupa abaixo do joelho, o
cabelo amarrado para tras. Uma voz calma acompanhada de gestos tranquilos.
Davenga estava gostando de ouvir as palavras de Maria Agonia. Marcaram um
encontro para o outro domingo na praga. Quando ele chegou, o pastor falava, e ela
estava com a Biblia aberta na méo. Levantou os olhos e deu com o olhar de
Davenga, que abaixou piedosamente os seus. Ele saiu e se encaminhou para o
botequim em frente. Ao acabar a pregacéo, ela saiu do meio dos outros, passou por
ele e fez um sinal. Ele foi atras. Assim que todos se dispersaram, ela falou do desejo
de estar com ele. Queria ir para algum lugar sozinhos. Foram e se amaram muito.
Ele chorou como sempre. Esses encontros aconteceram muitas e muitas vezes.
Primeiro a praga, a pregacéo, a crenga. Depois tudo no siléncio, na moita, tudo
escondidinho. Um dia ele se encheu. Propds que ela subisse o morro e ficasse com
ele. Corresse com ele todos os perigos. Deixasse a Biblia, deixasse tudo. Maria
Agonia reagiu. Vé so, se ela, crente, filha de pastor, instruida, iria deixar tudo e
morar com um marginal, com um bandido? Davenga se revoltou. Ah! Entdo era
isso? Sé prazer? SO o gostoso? S6 aquilo na cama? Saiu dali era novamente a
Biblia? Mandou que a mulher se vestisse. Ela ainda se negou. Estava querendo
mais. Estava precisando do prazer que ele, sé ele, era capaz de dar. Sairam juntos
do motel, a uma certa altura, como sempre, ele desceu do carro e caminhou
sozinho. N&do havia de ser nada. Tinha alguém que faria o servigo para ele. Dias
depois, a seguinte manchete apareceu nos jornais: “Filha de pastor apareceu nua e
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toda perfurada de balas. Tinha ao lado do corpo uma Biblia. A mocga cultivava o
habito de visitar os presidios para levar a palavra de Deus”.

Por mais que Ana Davenga se esforgasse, ndo conseguia atinar com o
porqué da auséncia de seu homem. Todos estavam ali. Isto significava que em
qualquer lugar que Davenga estivesse naquele momento, ele estava s6. E ndo era
comum, em tempos de guerra como aqueles, eles andarem sozinhos. Davenga
devia estar em perigo, em maus lenc¢ois. As histérias e os feitos de Davenga vieram
quentes e vivos em sua mente. Dentre eles havia o feito em que havia uma
semelhante sua, morta. Nem no dia em que Davenga, de cabega baixa, Ihe contara
o crime, ela tivera medo do homem. Buscou as feigdes de suas semelhantes, ali
presentes. Encontrou calma. Seria porque os homens delas estavam ali? Nao, nao
era. A auséncia de um significava sempre perigo para todos. Por que estavam tao
calmas, tao alheias assim?

Novas batidas ecoaram na porta e ja ndo eram prenuncios de samba. Era
samba mesmo. Ana Davenga quis romper o circulo em volta dela e se encaminhar
para abrir a porta. Os homens fecharam a roda mais ainda e as mulheres em volta
deles comegaram a balangar o corpo. Cadé Davenga, cadé o Davenga, meu Deus?!
O que seria aquilo? Era uma festa! Distinguiu vozes pequenas e havia as criangas.
Ana Davenga alisou a barriga. La dentro estava a sua, bem pequena, bem sonho
ainda. As criangas, havia umas que de longe, e as vezes de perto, acompanhavam
as faganhas dos pais. Algumas seguiriam pelas mesmas trilhas. Outras, quem sabe,
tragariam caminhos diferentes? E o filho dela com Davenga, que caminho faria? Ah,
isto pertence ao futuro. Sé que o futuro ali chegava rapido. O tempo de crescer era
breve. O de matar ou morrer chegava breve, também. E o filho dela e de Davenga?
Cadé Davenga, meu Deus?

Davenga entra furando o circulo. Alegre, zambeiro, cabega-sonho, nuvens.
Abraca a mulher. No abrago, além do corpo de Davenga, ela sentiu a pressao da
arma.

— Davenga, Davenga, que festa € esta? Por que isto tudo?

— Mulher, ta pancada? Parece que bebe? Esqueceu da vida? Esqueceu de
VOCEé?

Nao, Ana Davenga nao havia esquecido, mas também nao sabia por que
lembrar. Era a primeira vez na vida, uma festa de aniversario.

O barraco de Ana Davenga, como o0 seu coragao, guardava gente e
felicidades. Alguns se encostaram pelo pouco espago do terreiro. Outros se
amontoaram nos barracos vizinhos, de onde rolavam a cachacga, a cerveja e 0 mais
e mais. Quando a madrugada afirmou, Davenga mandou que todos se retirassem,
recomendando aos companheiros que ficassem alerta.

Ana estava feliz. S6 Davenga mesmo para fazer aquilo. E ela, tdo viciada na
dor, fizera dos momentos que antecederam a alegria maior um profundo sofrimento.
Davenga estava ali, na cama, vestido com aquela pele negra, brilhante, lisa, que
Deus lhe dera. Ela também, nua. Era tdo bom ficar se tocando primeiro. Depois
haveria o choro de Davenga, tdo doloroso, tdo profundo, que ela ficava adiando o
gozo-pranto. Ja estavam para explodir um no outro, quando a porta abriu
violentamente e dois policiais entraram de armas em punho. Mandaram que
Davenga vestisse rapido e ndo bancasse o engragadinho, porque o barraco estava
cercado. Outro policial do lado de fora empurrou a janela de madeira. Uma
metralhadora apontou para dentro de casa, bem na direcdo da cama, na mira de
Ana Davenga. Ela se encolheu levando a mao na barriga, protegendo o filho,
pequena semente, quase sonho ainda.

Davenga vestiu a calga lentamente. Ele sabia estar vencido. E agora, o que
valia a vida? O que valia a morte? Ir para a prisdo, nunca! A arma estava ali, debaixo
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da camisa que ele ia pegar agora. Poderia pegar as duas juntas. Sabia que este
gesto significaria a morte. Se Ana sobrevivesse a guerra, quem sabe teria outro
destino?

De cabecga baixa, sem encarar os dois policiais a sua frente, Davenga pegou
a camisa e desse gesto se ouviram muitos tiros.

Os noticiarios depois lamentavam a morte de um dos policiais a servigo. Na
favela, os companheiros de Davenga choravam a morte do chefe e de Ana, que
morrera ali na cama, metralhada, protegendo com as m&os um sonho de vida que
ela trazia na barriga.

Em uma garrafa de cerveja cheia de agua, um botdo de rosa, que Ana
Davenga havia recebido de seu homem na festa primeira de seu aniversario, vinte e
sete, se abria.

(Olhos d’agua, p. 21-30).

Quantos filhos Natalina teve?

Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou & de dentro
respondendo ao carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua quarta gravidez, e o seu primeiro
filho. S6 seu. De homem algum, de pessoa alguma. Aquele filho ela queria, os
outros ndo. Os outros eram como se tivessem morrido pelo meio do caminho. Foram
dados logo apds e antes até do nascimento. As outras barrigas ela odiara. N&ao
aguentava se ver estufando, estufando, pesada, inchada, e aquele trogo, aquela
coisa mexendo dentro dela. Ficava com o coragdo cheio de &dio. Enjoava e
vomitava muito durante quase toda gravidez. Na terceira, vomitou até na hora do
parto. Foi a pior gravidez para Natalina. Pior até do que a primeira, embora fosse
ainda quase uma menina quando pariu o primeiro filho. Brincava gostoso quase
todas as noites com o seu namoradinho e quando deu fé, o jogo prazeroso brincou
de pique-esconde la dentro de sua barriga. A mae desesperada perguntou se ela
queria o filho e se Bilico queria também. Ela ndao sabia responder por ele. Sabia,
porém, que ela, Natalina, ndo queria. Que a mae a perdoasse, nao batesse nela,
nao contasse nada para o pai. Que fizesse segredo até para o Bilico. Ela estava com
odio e vergonha. Bilico nunca mais brincaria com ela. Ele ndo ia querer uma menina
que estivesse esperando um filho. Que a mae ficasse calada. Ela ia dar um jeito
naquilo.

Natalina sabia de certos chas. Varias vezes vira a mae beber. Sabia também
que as vezes os chas resolviam, outras vezes, ndo. Escutava a mae comentar com
as vizinhas:

— Ei, fulana, o trogo desceu! — E soltava uma gargalhada aliviada de quem
conhecia o valor da vida e o valor da morte.

Natalina preparou os chas e tomou durante varios dias. Ela ficava em casa
cuidando dos irmaos menores. la fazer catorze anos. Uma coisa estava la dentro da
barriga dela e ia crescer, crescer até um dia arrebentar no mundo. N&o, ela ndo
queria, precisava se ver livre daquilo.

A menina estava comecgando a ficar desesperada. Tomava os chas e nao
resolvia. Um dia a mae perguntou-lhe como estava indo tudo. Ela ndo respondeu. A
mae entendeu a resposta muda da filha. Agora ela mesma é quem ia preparar os
chas. Como haveria de criar mais uma crianga? O que fazer quando o filho da
menina nascesse? Na casa ja havia tanta gente! Ela, o marido e sete criangas. E
agora teria o filho da filha? la tentar mais um pouco de beberagens, se ndo desse
certo, levaria a menina a Sa Praxedes. A velha parteira cobraria um pouco, mas
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ficariam livres de tudo. Natalina segurou o temor em siléncio. Sa Praxedes, n&o! Ela
morria de medo da velha. Diziam que ela comia meninos. Mulheres barrigudas
entravam no barraco de Sa Praxedes, algumas, quando saiam, traziam nos bragos
as suas criangas, outras vinham de barriga, de bragos e méaos vazias. Onde Sa
Praxedes metia as criangas que ficavam la dentro? Sa Praxedes, ndo. A méae de
Natalina e as outras maes sabiam que era so dizer para criangas que iam chamar a
velha e os filhos ficavam quietos, obedeciam. Sa Praxedes comia crianga! Natalina
sabia disso. Ela também muitas vezes conseguia a obediéncia dos irmaos menores
trazendo a velha parteira até o medo deles.

A mae devia estar mesmo com muita magoa dela. Estava querendo leva-la a
Sa Praxedes. A velha ia comer aquilo que estava na barriga dela. la conseguir fazer
0 que os chas néo tinham conseguido.

Natalina esperou. No outro dia, quando a mae saiu cedo para a cozinha da
madame, ela saiu logo atras para lugar algum. N&o sabia para onde ia. Ao descer o
morro, em um dos becos passou em frente ao barraco de Bilico. Era ali que os dois
brincavam prazerosos, sempre. Passou rapido, pisando levemente com medo de ser
vista. Tinha de fugir de Sa Praxedes. Ganhou a avenida, ganhou outras ruas.
Escondeu-se o mais longe possivel de casa. Ganhou outros amigos também. Um
dia, junto com outra menina-mulher que também esperava um filho, tomou um trem
para mais longe ainda. E respirou aliviada. Sa Praxedes n&o a pegaria nunca.

Na terceira barriga ela sabia de tudo que ia acontecer. Na primeira e na
segunda fora apanhada de surpresa. Bilico, amigo de infancia, crescera com ela. Os
dois haviam descoberto juntos o corpo. Foi com ele que ela descobriu que, apesar
de doer um pouco, 0 seu buraco abria e ali dentro cabia o prazer, cabia a alegria.
Quando a crianga nasceu era a cara de Bilico. Igual, igualzinha. Ela conseguira fugir
de Sa Praxedes. Nao queria o menino, mas também ndo queria que ele fosse
comido pela velha. Uma enfermeira quis o0 menino. A menina-mae saiu leve e vazia
do hospitall! E era como se ela tivesse ganho uma boneca que ndo desejasse e
cedesse o brinquedo para alguém que quisesse.

A segunda gravidez foi também sem querer, mas ela ja estava mais esperta.
Brincava gostoso com os homens, mas nao descuidava. Quando cismava com
qualquer coisa, tomava os seus chazinhos, as vezes, o0 més inteiro. As regras
desciam entdo copiosas como rios de sangue. Mesmo assim, um dia uma semente
teimosa vingou. Natalina passou novamente pelo momento de vergonha. Nao ia
contar para Tonho, mas o rapaz desconfiou. Havia noite que se assentavam no
banco da pragca e nem conversaram, ela sé cochilava. Uma vez vomitou ao sentir
cheiro de pipoca. Depois, um dia, no quarto da obra onde ele morava, quando
Natalina se pds nua, o rapaz perguntou docemente sobre aquela barriguinha que
estava crescendo. Ela, envergonhada, contou-lhe que estava esperando um filho.
Que ele a perdoasse. Que ela havia tomado uns chas. Que ela conhecia uma tal de
Sa Praxedes... Quando acabou a falagao e olhou para Tonho, 0 mogo chorava e ria.
Abracou Natalina e repetia feliz que ia ter um filho. Que formariam uma familia.
Natalina ganhou preocupacéo nova. Ela n&o queria ficar com ninguém. N&o queria
familia alguma. N&o queria filho. Quando Toinzinho nasceu, ela e Tonho ja haviam
acertado tudo. Ela gostava dele, mas nao queria ficar morando com ele. Tonho
chorou muito e voltou para a terra dele, sem nunca entender a recusa de Natalina
diante do que ele julgava ser o modo de uma mulher ser feliz. Uma casa, um
homem, um filho... Voltou levando consigo o filho que Natalina ndo quis.

A terceira gravidez, ela também n&o queria. Quem quis foi o casal para quem
Natalina trabalhava. Os dois viviam bem. Viajavam de tempos em tempos e quando
regressavam davam sempre festas. Ela gostava de trabalhar ali. Era tudo muito
tranquilo, ficava sozinha tomando conta do apartamento. Cozinhava, passava,
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lavava, mas sO pra si. A casa parecia ser so dela. Um dia, enquanto divagava em
seus sonhos de pretensa dona, o telefone tocou. Era a patroa que ligava do
estrangeiro, em prantos, |he pedia ajuda. Ela queria e precisava ter um filho. Sé
Natalina poderia ajuda-la. Ela ndo entendeu o telefonema nem as palavras da
patroa. Ficou aguardando o regresso dos dois. Dai uns dias a patroa voltou. Natalina
ouviu e entendeu tudo. A mulher queria um filho e n&o conseguia. Estava
desesperada e envergonhada por isso. Ela e marido ja haviam conversado. Era s6 a
empregada fazer um filho para o patrdo. Elas se pareciam um pouco. Natalina sé
tinha um tom de pele mais negro. Um filho do marido com Natalina poderia passar
como sendo seu. Natalina lembrou-se de Sa Praxedes comendo criangas. Vai ver
que a velha, um dia, comeu o filho desta mulher e ela nem sabia. Lembrou da
primeira crianca que tivera e que nem tinha visto direito, pois fora direto para as
maos-coragao da enfermeira que seria a mae. Lembrou da segunda que ela deixara
com o Tonho, pai feliz. Nado entendeu porque aquela mulher se desesperava e se
envergonhava tanto por ndo ter um filho. Tudo certo. Deitaria com o patrdo, sem
paga alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria com ele até a outra se engravidar,
até a outra encontrar no fundo de um utero, que nido o seu, algum bebé perdido no
limiar de um tempo que sO a velha Praxedes conhecia. A patroa chorava, mas
parecia um pouco mais aliviada. Natalina levantou rapido e foi ao banheiro, na boca
uma saliva grossa. Eram os primeiros enjoos que ja comegavam.

A patroa de Natalina passou a viajar sozinha. O patrao ficava no quarto dele,
de noite levantava e ia buscar Natalina no quarto de empregada. Nao falavam nada,
naqueles encontros de prazer comedido. Cada vez que a patroa voltava, trazia em si
o desejo de gravidez no olhar. Os trés buscaram a gravidez durante meses e meses.
Um dia as regras de Natalina ndo desceram. A patroa aflita pediu a urina, fizeram o
exame: positivo. Os trés estavam gravidos. O pai sorriu, voltou a viajar sempre. A
patroa ficava o tempo todo com ela. Contratou outra empregada. Levava Natalina ao
médico, cuidava de sua alimentagdo e de distrai-la também. Natalina enjoava,
enjoava. Vomitava sempre. A barriga crescia devagar, lenta e preguigosa. A outra
tirava as medidas da barriga de Natalina e ficava feliz. Telefonava ao marido
informando tudo. Um dia, quando ja estava no sétimo més, viu o0 homem, pai da
crianga, que estava ali momentaneamente emprestada dentro dela. A patroa pegou
a mao do marido e pousou-a lentamente sobre a barriga de Natalina. A crianca
mexeu, os dois se abracaram felizes, enquanto Natalina n&o conseguiu segurar a
nausea e ansia de vomito. A patroa veio aflita. O esforgo para vomitar era tdo grande
que trazia lagrimas aos olhos de Natalina. Ela aproveitou para, silenciosamente,
chorar um pouco.

Tudo passava lento, os nove meses de eternidade, os enjoos. O estorvo que
ela carregava na barriga faria feliz o homem e a mulher que teriam um filho que
sairia dela. Tinha vergonha de si mesma e deles.

Um dia a crianga nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os pais choravam aflitos.
Natalina quase morreu. Tinha os seios vazios, nenhum vestigio de leite para
amamentar o filho da outra. Para o seu proprio alivio foi esquecida pelos dois.

A quarta gravidez de Natalina ndo lhe deixava em divida com pessoa alguma.
Nao devia o prazer da descoberta ao iniciar-se mulher, como tinha sido nos
encontros com Bilico.

Nao devia nada, como na segunda barriga, quando ficou devedora diante da
inteireza de Tonho, que se depositava pleno sobre ela, esperando que ela fosse
viver com ele dias continuos de um casal que acredita ser feliz.

N&o era devedora de nada, como na terceira, ao se condoer de uma mulher
que almejava sentir o utero se abrir em movimento de flor-crianga. Doou sua
fertilidade para que a outra pudesse inventar uma criagao, e se tornou depositaria de
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um filho alheio.

N&o, dessa vez ela ndo devia nada a ninguém. Se aquela barriga tinha um
preco, ela também tinha tido o seu, e tudo tinha sido feito com uma moeda bem
valiosa. Agora teria um filho que seria sé seu, sem ameaga de pai, de mae, de Sa
Praxedes, de companheiro algum ou de patrdes. E haveria de ensinar para ele que a
vida & viver e é morrer. E gerar e é matar.

O filho de Natalina continuava bulindo na barriga da m&e como se estivesse
acompanhando também a busca que ela fazia na memodria. Queria relembrar o
caminho percorrido pelo carro. Um caminho que, por mais que se esforcasse, ndao
conseguiria retomar e reconhecer nunca. Um trajeto que ndo pode ver, pois tinha os
olhos vendados pelos homens que chegaram de repente no seu barraco e a
dominaram com forga, perguntando-lhe pelo seu irmdo. Ela ndo sabia o que
responder. N&o tinha irmao algum. Saira de casa anos atras, deixara a mae, o pai e
as seis irmas. Os homens insistiam. Berravam dizendo que era pior € que nao
adiantava nada ela nao dizer a verdade. De vez em quando, o que estava sentado
no banco de tras com ela, fazia-lhe um carinho nas pernas. Ela arrepiava de pavor.
As maos estavam amarradas e doiam. Em um dado momento, o carro parou € o que
estava ao seu lado desceu. Despediu-se dela passando novamente a mao em suas
pernas. Bateu nas costas do que estava no volante e desejou-lhe bom proveito. O
outro continuou calado. O carro seguiu em frente. Ela calculou que deveria ser umas
trés horas da madrugada, eles haviam chegado em seu barraco por volta da meia-
noite. Estava fazendo muito frio. Natalina percebeu entdo que a marcha do carro
diminuia e que estavam saindo da estrada e entrando no mato. Escutava o estalar
de ramos secos. O homem desceu do carro puxou-a violentamente jogou-a no chéo;
depois desamarrou suas maos e ordenou que lhe fizesse carinho. Natalina, entre o
o0dio e o pavor, obedecia a tudo. Na hora, quase na hora do gozo, o homem
arrancou a venda dos olhos dela. Ela tremia, seu corpo, sua cabecga estavam como
se fossem arrebentar de dor. A noite escura ndo permitia que divisasse o rosto do
homem. Ele gozou feito cavalo enfurecido em cima dela. Depois tombou sonolento
ao lado. Foi quando, ao consertar o corpo para se afastar dele, ela esbarrou em algo
no chao. Pressentiu era a arma dele. O movimento foi rapido. O tiro foi certeiro e tao
préximo que Natalina pensou estar se matando também. Fugiu. Guardou tudo sé6 pra
ela. A quem dizer? O que fazer? S6 que guardou mais do que o édio, a vergonha, o
pavor, a dor de ter sido violentada. Guardou mais do que a coragem da vinganga e
da defesa. Guardou mais do que a satisfagdo de ter conseguido retomar a propria
vida. Guardou a semente invasora daquele homem. Poucos meses depois, Natalina
se descobria gravida.

Estava feliz. O filho estava para arrebentar no mundo a qualquer hora. Estava
ansiosa para olhar aquele filho e ndo ver a marca de ninguém, talvez nem dela.
Estava feliz e s6 consigo mesma. Lembrava de Sa& Praxedes e sorria. Aquela
crianga, Sa Praxedes nao ia conseguir comer nunca. Um dia, quando era quase
menina ainda, saira da cidade onde nascera fugindo da velha parteira. Agora, bem
recentemente, saira de outra cidade fugindo do comparsa de um homem que ela
havia matado. Sabia que o perigo existia, mas estava feliz. Brevemente iria parir um
filho. Um filho que fora concebido nos frageis limites da vida e da morte.

(Olhos d’agua, p. 43-50)

Maria do Rosario Imaculada dos Santos

De Imaculada nada tenho — comecgou assim a conversa de Maria do Rosario
comigo —, mas n&o me sinto a primeira e nem a ultima das pecadoras, mesmo
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porque eu ndo acredito em pecados — continuou. Esse nome de santa mulher foi
invengao do catolicismo exagerado de minha familia. Mae, tias, madrinha e também
a minha avo, todas elas, ndo se contentaram s6 com o “Maria”’. E me fizeram
carregar o peso dessa feminina santidade em meu nome, finalizada por “Santos”
generalizados e nao identificaveis. Segundo uma das minhas primas, que
recentemente reencontrei, a Terezinha de Jesus dos Santos, filha da minha tia, Rita
de Cassia, o meu nome original seria “Maria do Rosario Imaculada das Gragas
Conceicdo dos Santos”. O padre, menos fiel a fé mariana, foi quem achou
exagerado o sentido fervoroso de meu nome e ndo permitiu. Tenho fé em minha
protetora, a “Maria”, mulher de fibra, que suportou ser a mae do Salvador. A ela dou
0 meu voto, o de crenca, nao o de castidade... E a outros santos e santas também...

Maria do Rosario Imaculada tinha a fala tado facil, que até duvidei que ela
tivesse alguma historia para contar, ou melhor, cheguei a pensar que o seu relato
nao traria novidade alguma. A porta da casa dela sempre aberta era um sinal visivel
da receptividade da dona para qualquer pessoa que por ali passasse. Mas resolvi
arriscar. O sorriso dela foi tdo encantador e respondeu ao meu boa tarde de uma
maneira tdo efusiva, que, para quem busca histérias, aquela atitude afiancava o
desejo dela de conversar comigo. E quando, embora brincando, revelou o seu
descontentamento com o préprio nome, me lembrei da mulher que havia criado um
nome para si préopria. Tive vontade de contar a historia de Natalina Soledad, mas,
naquele momento, o meu prazer era o da escuta. Insistindo sempre que de
imaculada nada tinha, Maria do Rosario, ainda fazendo troga, pediu licenga a outra,
a santa, e comegou a narragao de um pouco de sua vida. Eis:

— Eu era bem menina ainda, tinha uns sete anos no maximo, mas tenho na
memoria a nitidez da cena. Minha mae, eu e mais dois iIrmaos, um pouco maiores
estavamos sentados do lado de fora da casa em que moravamos. Era uma
construgdo pequena, mas abrigava muitos. Meus avés paternos, duas tias solteiras,
um tio solteiro, dois meninos filhos desse tio solteiro, que meus avés ajudavam a
criar, meus pais, eu e mais dois irmaos. Mais adiante, no mesmo terreiro, em outras
casas também pequenas, moravam mais tios e tias, primos e primas criangas, uma
bisavé materna e mais algumas pessoas, que eu nunca soube precisar o grau de
parentesco sanguineo entre nds. Todos respondiam pelo sobrenome “dos Santos”
ou “dos Reis”, o que provocava sempre o seguinte comentario jocoso: quem nao era
do santo, era do rei... Do lado de fora da casa, nés estavamos a olhar o tempo
vadio, sem nada para fazer, a ndo ser conversar os assuntos costumeiros, quando
apontou la na estrada um jipe. Levantamos rapido e juntos. Era t&o raro passar por
ali algum automovel. As outras casas comegaram a se movimentar também e, em
poucos minutos, a nossa populacdo familiar estava toda eufdrica, assistindo ao
gratuito espetaculo. Um jipe e um casal estrangeiro (depois, com o tempo, descobri,
eram pessoas do sul do Brasil) em nossas paragens. Pararam em nossa porta,
desceram, conversaram conosco e ofereceram aos grandes, caso eles permitissem,
um passeio com a criangada. Foi permitido. Os dois iam a frente e a meninada atras.
Deram duas ou trés viagens. Na ultima, s6 faltava eu e um dos meus irméos, o
maior, o Toninho. Subimos contentes e o carro, aos poucos, foi ganhando distancia,
distancia, distancia... Aflitos e temerosos, pois comegava a escurecer, pedimos ao
MOogo e a moga para fazer o caminho de volta. Eles apenas sorriram e continuaram
adiante. Depois de muito tempo, noite adentro, eles pararam o jipe, puxaram
violentamente 0 meu irmao, deixando o pobrezinho no meio da estrada aos gritos e
continuaram a viagem comigo, me levando adiante. Nos primeiros dias, eu, na
minha inocéncia, divagava entre o temor e a confianga. Nunca tinha escutado sobre
casos de roubo de crianga. Em casa, ndo tinhamos medos de perigos reais e sim de
imaginarios. Mula sem cabeca, lobisomem, almas do outro mundo... Cobras e bichos
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os grandes matavam. Inimigos homens ndo tinhamos, nem ouviamos os grandes
comentarem. Desavencgas internas do grupo e externas ao cla familiar, para mim,
crianga pequena ainda, nunca haviam sido transformadas em crimes. Acho que, nos
primeiros dias de estrada, acreditei, como meu irm&o, nas primeiras horas do
passeio, de que nada de mal estivesse realmente ocorrendo. E foi preciso que
passassem muitos dias e muitas noites de viagem nas estradas, para que eu
entendesse que a moga e 0 mogo estrangeiros tinham me tomado de meus pais. E,
quando alcancei a gravidade da situagdo, por muito tempo pensei que fosse
acontecer comigo o que, muitas vezes, escutei os mais velhos contar. As historias
de escravidao de minha gente. Eu ia ser vendida como uma menina escrava.

Durante anos, vivi com o casal que me roubou de minha familia, em uma casa
grande, que parecia uma fazenda. Nos primeiros tempos, sofri muito, chorava noite
e dia. Choro gritado e choro calado. Um dia, resolvi buscar o caminho de volta.
Peguei a estrada, ou melhor, uma das estradas que dava para a casa deles.
Caminhei muito até cair extenuada de cansaco e fome. Devo ter desmaiado, pois,
quando acordei, estava no quartinho onde eu dormia. Ao meu lado, estava uma
cesta com frutas, biscoitos e uma xicara de café com leite. De tempos em tempos, o
casal viajava e deixava uma moga, também estrangeira, cuidando de mim. Eles
nunca me bateram, mas me tratavam como se eu nao existisse. Jamais perguntaram
0 meu nome, me chamavam de “menina”. Um dia, me deram um cachorro e
disseram ser um presente de aniversario. E me informaram, ainda, que era o més de
maio, més de Maria, época que completava um ano da minha chegada a casa deles.
No outro ano, fizeram a mesma observagdo e me deram uns cadernos e lapis,
dizendo que a moga amiga deles ia me ensinar a ler. Gostei da novidade, eu havia
comecado a frequentar a escola, na vilazinha em que eu havia nascido, |a no Brasil.

A moca, que me ensinou a ler, me ensinou outras coisas, mas nunca me
perguntou nada sobre o tempo antes de eu chegar ali. Eu tinha um desejo enorme
de falar de minha terra, de minha casa primeira, de meus pais, de minha familia, de
minha vida e nunca pude. Para eles, era como se eu tivesse nascido a partir dali.
Todas as noites, antes do sono me pegar, eu mesma me contava as minhas
histdrias, as histérias de minha gente. Mas, com o passar do tempo, com desespero,
eu via a minha gente como um desenho distante, em que eu n&o alcangava os
detalhes. Epoca houve em que tudo se tornou apenas um esbogo. Por isso, tantos
remendos em minha fala. A deslembranca de varios fatos me doi. Confesso, a minha
historia é feita mais de inventos do que de verdades...

Aprendi a ler e, como prémio, ganhei um radio, que ficava ligado noite e dia.
O radio me ligava ao mundo externo. Foi quando descobri que o casal ndo era
estrangeiro, eu estava no Brasil, bem no sul, quase na Argentina, ai sim, outro pais.
Contudo, eu estava muito longe de minha terra. Nada podia fazer. Continuei, entéo,
a minha vida, que se resumia no meu quarto e nas brincadeiras com Jesuszinho, o
meu cachorro, nome que eu escolhi. Pouco trabalho era o meu. Cuidava de varrer a
casa quando a moga nao ia, limpava o meu quarto, que pouco sujava. O casal
sempre mais ausente do que presente. Cresci sozinha. Das coisas de mulheres, o
sangue que perdemos, quando me aconteceu pela primeira vez, da moga que me
ensinou a leitura também tive a explicagdo. — Vocé agora € uma mulher! — Nao
entendi. Eu achava que eu ja era mulher desde sempre. Tudo se confundiu naquela
época, junto ao sangue que me escorria. Pensei em minha méae. Eu ainda sabia, na
memoria, o jeito do rosto dela. De minha mae ouvi, varias vezes, ela dizer que tinha
uma menina mulher e dois meninos homens. Agora a moga, por conta do sangue
que de mim corria, me dizia que eu ja era mulher. Também, naqueles mesmos dias,
ouvi o casal falar para essa tal moga que eu deveria estar com os meus doze anos e
que ja fazia sete anos de minha chegada a casa deles. O que o casal ndo imaginava
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€ que eu também fazia a minha contagem do tempo. S6 que os meus termos eram
outros. Eu sabia que, ali, eu ja tinha feito sete aniversarios, longe dos meus. E para
mim nao se tratava da minha chegada a casa deles e sim da minha impoténcia
diante deles, que haviam me tomado, ou melhor, me roubado de meus pais.

Quando estava completando quase oito anos que eu tinha sido roubada, a
moga que trabalhava para esse casal chegou, um dia, me dizendo que tinha uma
noticia para mim. A imagem de minha familia, ou melhor, o desejo de um encontro
com os meus me tomou por inteira. Pensei que o milagre tivesse acontecido. Tendo,
com o passar dos anos, aprendido a controlar as minhas emocgdes, fiz, contudo,
siléncio. Eu sabia que ela s6 me daria a noticia no final da tarde. E, enquanto
esperava, me imaginei viajando naquela mesma noite em busca de minha terra.
Uma cidadezinha chamada Flor de Mim. Sé uma preocupacdo me doia, o
Jesuszinho. Como eu ia levar o meu cao predileto, que, de tdo predileto, era o unico
que eu tinha. No final da tarde, a noticia me foi dada. Uma bomba estourou sobre
mim. O casal havia se separado, cada um ia seguir para uma cidade diferente. Uma
tia deles, ndo sei se da mulher ou do homem, viria me buscar e me levaria com ela.
Como viria de jipe, se eu quisesse, poderia levar comigo o meu cachorro. Tonta pelo
efeito da bomba, fui deitar. No outro dia, cedinho, com meus poucos pertences mais
o Jesuszinho, fui levada por uma senhora loira e desconhecida, pela segunda vez,
por um caminho que eu ignorava aonde ia dar. A moga, que com o consentimento
do casal me ensinara a ler, da porta me acenou, com gesto abreviado, a metade de
uma despedida. Chorei para dentro, mais uma vez. Eu sabia que ndo estava indo
para a minha cidade, Flor de Mim. E estava deixando uma pessoa. Por forga de néo
ter ninguém dos meus por perto, eu tinha me afeicoado a ela. A moga que
trabalhava com o casal e que se chamava Berta Calazans.

Nessa segunda casa, junto a familia Souza Pacelli, tive de me adaptar a um
estilo totalmente contrario ao que eu tinha vivido nos anos anteriores. De Flor de
Mim, lugarejo de vivéncia de minha primeira infancia, fui para uma cidade chamada
Alto dos Vales do Sul, levada pelo casal. Ali, a vida tinha um qué interiorano
também. De Vales do Sul fui encaminhada para a Cidade de Frei Cardoso. La,
encontrei um movimento intenso, assustador. Carros, bondes, bicicletas, vozes altas
e desmedidas. Jesuszinho nao aguentou, morreu. Eu trabalhava imensamente,
aprendi a cozinhar, a passar e a cuidar de criangas. O radio, que eu levara, acabou
perdendo a fungdo. Recebi ordens para n&o o ligar, para ndo gastar luz e ndo me
distrair no trabalho. Aguentei esse inferno durante sete anos e s6 tinha um objetivo:
o de juntar dinheiro e voltar para Flor de Mim. Mas o tempo foi passando. Dali, sai
para outra casa e mais casas. Nunca mais soube do casal que me roubou de meus
pais. Nunca entendi qual foi a intencao deles.

As vezes, fico pensando qual teria sido a causa maior da demora do meu
regresso. Em dado momento de minha vida, ganhei autonomia, podia ir e vir. Acho
que a coragem me faltou. Um temor me perseguia. Sera que a cidade Flor de Mim
ainda existia? Sera que os meus ainda existiam? Sera que, se eu chegasse por 13,
eles ainda me reconheceriam como sendo uma pessoa da familia? O tempo
passando e Flor de Mim parecendo murchar em meus desejos.

Namorei, casei, descasei algumas vezes. Filhos nunca tive, evitei e, as vezes
em que engravidei, ndo deixei chegar ao término. Nao queria ter familia, tinha medo
de perder os meus. Muitas aguas rolaram e, de muitas, nem a misteriosa nascente
eu conhecia. Nunca entendi, por exemplo, como recebi, um dia, o meu registro de
nascimento. Tudo certo, constavam os nomes de meus pais. O documento chegou a
mando da tal tia, parente do casal, que me roubou de minha familia. Tive a
impressao de que eu era vigiada, pois tudo se deu muito tempo depois de eu ter
deixado a casa dessa senhora. E, apesar de me sentir, o tempo todo, me movendo
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sobre um rio de desconhecidas e perigosas aguas, continuei nadando, para
continuar vivendo. De vez em quando, eu mudava de cidade também. A minha
escolha por nova moradia obedecia a um roteiro previamente escolhido. Sempre a
procura estava direcionada para as bandas de minha terra natal. Aos poucos, eu ia
cumprindo um percurso que me encaminhava a direcao de volta. Um dia, aconteceu
um fato que provocou um retorno a mim mesma, 35 anos depois. Foi entdo que
voltei para minha cidade, Flor de Mim, e aqui estou ha 20 anos. Veja, moga, como
isso se deu:

Na época em que o reencontro aconteceu, eu andava lamentando as
desgracas da vida. A lembranga do dia em que fui roubada voltava incessantemente.
As vezes, com todos os detalhes, ora grosseiramente modificada. Na versdo
modificada, eu-menina era jogada no pordo de um navio pelo casal que tinha me
roubado de casa. Além do constante retorno a essa dor, eu estava vivendo o final do
meu segundo casamento. S6 um motivo me mantinha viva: os meus estudos. Estava
concluindo o 2° grau e me preparando para seguir adiante, apesar do desénimo que
me acometia algumas vezes. E foi na ambiéncia dos estudos que surgiu minha
salvacao a partir de um ciclo de palestras sobre “Criangas desaparecidas”. Quando
soube do evento que ia acontecer, adoeci, perdendo os primeiros dias da jornada.
S6 no ultimo dia consegui levantar da cama, mesmo assim, tomada por uma
sensacao de desfalecimento e febre. Uma forgca maior me comandava, entretanto. A
forca do desejo dos perdidos em busca do caminho de casa. Fui para escutar, eu
nao sabia nem dizer da minha perda. Nunca tinha relatado minha histéria para
ninguém. Inventava sempre uma histéria sobre as minhas origens. Uma espécie de
vergonha me consumia. Vergonha e culpa por ter me apartado dos meus. Nesse dia,
cheguei ao local da palestra, no momento em que algumas pessoas comegaram a
contar casos de desaparecimentos, sequestros, sumigos e fugas de criangas. Mais
angustiada fui ficando com tudo que ouvia. Parecia que estavam contando a minha
historia, em cada acontecimento da vida de outras pessoas. Eu nao estava
suportando mais, o ar me faltava, tinha a sensagao de que ia morrer. Foi entdo que
resolvi sair da sala, mas, quando levantei, ouvi uma voz que me pareceu familiar. De
chofre, reconheci. Era o tom da voz de minha mae, a sintese de todos os sons de
uma curta infancia junto aos meus. Ri da minha perturbagdo. O que estaria a minha
mae fazendo ali no colégio? Mais resoluta fiquei na minha determinacéo de sair.
Precisava ir embora. Eu estava fazendo uma brincadeira de mau gosto comigo
mesma? E me pus de pé. La na frente, o corpo que imitava a voz de minha mae
acintosamente contava uma historia acontecida na familia dela. A historia de uma
irma que ela nem conhecera, pois tinha sido roubada ainda menina e nunca mais a
familia soubera qualquer noticia. Nao consegui sair e, entretanto, nao fiquei. Nao me
assentei também, apesar dos pedidos. Depois, eu soube que soavam a minha volta.
Fui ajuntando os pedacos do relato que eu pude escutar, em meio a uma profunda
tontura. Porém, nao era o relato de minha irma que havia nascido depois de minha
partida forcada que eu ouvia. Nao era a fala dela que me prendia. E sim o jipe. La
estava o jipe ganhando distancia, distancia, disténcia... La estava o meu irméo
chorando no meio da estrada e eu indo, indo, indo... Quando acordei do desmaio, a
moga do relato segurava a minha méao. Nao foi preciso dizer mais nada. A nossa voz
irmanada no sofrimento e no real parentesco falou por ndés. Reconhecemo-nos. Eu
nao era mais a desaparecida. E Flor de Mim estava em mim, apesar de tudo.
Sobrevivemos, eu e os meus. Desde sempre.

(Insubmissas lagrimas de mulheres, p. 38-47).
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Olhos d’agua

Uma noite, ha anos, acordei bruscamente e uma estranha pergunta explodiu de
minha boca. De que cor eram os olhos de minha mae? Atordoada custei
reconhecer o quarto da nova casa em que estava morando e ndo conseguia me
lembrar como havia chegado até ali. E a insistente pergunta, martelando,
martelando... De que cor eram os olhos de minha mae? Aquela indagagéo havia
surgido ha dias, ha meses, posso dizer. Entre um afazer e outro, eu me pegava
pensando de que cor seriam os olhos de minha mae. E o que a principio tinha sido
um mero pensamento interrogativo, naquela noite se transformou em uma dolorosa
pergunta carregada de um tom acusatorio. Entdo, eu ndo sabia de que cor eram os
olhos de minha mée?

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo, busquei dar conta de minhas
préprias dificuldades, cresci rapido, passando por uma breve adolescéncia. Sempre
ao lado de minha mae aprendi conhecé-la. Decifrava o seu siléncio nas horas de
dificuldades, como também sabia reconhecer em seus gestos, prenuncios de
possiveis alegrias. Naquele momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por
nao recordar de que cor seriam os seus olhos. Eu achava tudo muito estranho, pois
me lembrava nitidamente de varios detalhes do corpo dela. Da unha encravada do
dedo mindinho do pé esquerdo... Da verruga que se perdia no meio da cabeleira
crespa e bela... Um dia, brincando de pentear boneca, alegria que a mae nos dava
quando, deixando por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens
alheias, se tornava uma grande boneca negra para as filhas, descobrimos uma
bolinha escondida bem no couro cabeludo ela. Pensamos que fosse carrapato. A
mae cochilava e uma de minhas irmas aflita, querendo livrar a boneca-mée daquele
padecer, puxou rapido o bichinho. A mae e nds rimos e rimos e rimos de nosso
engano. A mae riu tanto das lagrimas escorrerem. Mas, de que cor eram os olhos
dela?

Eu me lembrava também de algumas historias da infancia de minha mae.
Ela havia nascido em um lugar perdido no interior de Minas. Ali, as criangas
andavam nuas até bem grandinhas. As meninas, assim que os seios comegavam a
brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. As vezes, as historias da infancia de
minha mae confundiam-se com as de minha prépria infancia. Lembro-me de que
muitas vezes, quando a mae cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como se
cozinhasse ali, apenas o0 nosso desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob
a agua solitaria que fervia na panela cheia de fome, pareciam debochar do vazio do
nosso estdmago, ignorando nossas bocas infantis em que as linguas brincavam a
salivar sonho de comida. E era justamente nos dias de parco ou nenhum alimento
que ela mais brincava com as filhas. Nessas ocasides a brincadeira preferida era
aquela em que a méae era a Senhora, a Rainha. Ela se assentava em seu trono, um
pequeno banquinho de madeira. Felizes colhiamos flores cultivadas em um pequeno
pedaco de terra que circundava o nosso barraco. Aquelas flores eram depois
solenemente distribuidas por seus cabelos, bragos e colo. E diante dela faziamos
reveréncias a Senhora. Postavamos deitadas no chao e batiamos cabeca para a
Rainha. No&s, princesas, em volta dela, cantavamos, dangavamos, sorriamos. A mae
sO ria, de uma maneira triste e com um sorriso molhado... Mas de que cor eram 0s
olhos de minha mae? Eu sabia, desde aquela época, que a mae inventava esse e
outros jogos para distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraia.

As vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela se
assentava na soleira da porta e juntas ficAvamos contemplando as artes das nuvens
no céu. Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas, gigantes
adormecidos, e havia aquelas que eram sé nuvens, algodao doce. A mae, entao,
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espichava o brago que ia até o céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e
enfiava rapido na boca de cada uma de nés. Tudo tinha de ser muito rapido, antes
que a nuvem derretesse e com ela 0os nossos sonhos se esvaecessem também.
Mas, de que cor eram os olhos de minha mae?

Lembro-me ainda do temor de minha mae nos dias de fortes chuvas. Em
cima da cama, agarrada a nos, ela nos protegia com seu abrago. E com os olhos
alagados de pranto balbuciava rezas a Santa Barbara, temendo que o nosso fragil
barraco desabasse sobre nés. E eu nao sei se o lamento-pranto de minha mae, se
o barulho da chuva... Sei que tudo me causava a sensag¢ao de que a nossa casa
balancava ao vento. Nesses momentos os olhos de minha mae se confundiam com
os olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava, chovia! Entdo, porque eu nao
conseguia lembrar a cor dos olhos dela?

E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia anos que eu
estava fora de minha cidade natal. Saira de minha casa em busca de melhor
condicdo de vida para mim e para minha familia: ela e minhas irmas que tinham
ficado para tras. Mas eu nunca esquecera a minha mae. Reconhecia a importancia
dela na minha vida, ndo s6 dela, mas de minhas tias e todas a mulheres de minha
familia. E também, j4 naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas nossas
ancestrais, que desde a Africa vinham arando a terra da vida com as suas proprias
maos, palavras e sangue. Ndo, eu ndo esquego essas Senhoras, nossas Yabas,
donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram os olhos de minha mae?

E foi entdo que, tomada pelo desespero por ndo me lembrar de que cor
seriam os olhos de minha mé&e, naquele momento, resolvi deixar tudo e, no outro
dia, voltar a cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha mae, fixar o
meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos.

E assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensacao de estar cumprindo
um ritual, em que a oferenda aos Orixas deveria ser descoberta da cor dos olhos de
minha mae.

E quando, apos longos dias de viagem para chegar a minha terra, pude
contemplar extasiada os olhos de minha méae, sabem o que vi? Sabem o que vi?

Vi s6 lagrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas, eram tantas
lagrimas, que eu me perguntei se minha mée tinha olhos ou rios caudalosos sobre a
face? E s6 entdo compreendi. Minha méae trazia, serenamente em si, aguas
correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de
minha mae era cor de olhos d’agua. Aguas de Mamae Oxum! Rios calmos, mas
profundos e enganosos para quem contempla a vida apenas pela superficie. Sim,
aguas de Mamé&e Oxum.

Abracei a mae, encostei meu rosto no dela e pedi protecdo. Senti as lagrimas
delas se misturarem as minhas.

Hoje, quando ja alcancei a cor dos olhos de minha mée, tento descobrir a cor
dos olhos de minha filha. Faco a brincadeira em que os olhos de uma sao o espelho
dos olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um gesto de minha menina.
Quando nds duas estavamos nesse doce jogo, ela tocou suavemente o meu rosto,
me contemplando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no meu, perguntou
baixinho, mas tdo baixinho como se fosse uma pergunta para ela mesma, ou como
estivesse buscando e encontrando a revelagdo de um mistério ou de um grande
segredo. Eu escutei, quando, sussurrando minha filha falou:

Mae, qual é a cor tdo umida de seus olhos?

(Olhos d’agua, p. 15-19)
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Poncia Vicéncio
(Fragmentos)

Pajem do sinh6-mogo, escravo do sinhé-mogo, tudo do sinh6-mogo, nada do
sinh6-mogo. Um dia o coronelzinho, que ja sabia ler, ficou curioso para ver se negro
aprendia os sinais, as letras de branco e comecgou a ensinar o pai de Poncia. O
menino respondeu logo ao ensinamento do distraido mestre. Em pouco tempo
reconhecia todas as letras. Quando sinh6-mogo se certificou que o negro aprendia,
parou a brincadeira. Negro aprendia sim! Mas o que o negro ia fazer com o saber de
branco? O pai de Poncia Vicéncio, em matéria de livros e letras, nunca foi além
daquele saber.

(Poncia Vicéncio, p. 15)

*kk*

Poncia Vicéncio deitou-se na cama imunda ao lado do homem e de barriga
para cima ficou com o olhar encontrando o nada. Veio-lhe a imagem de porcos no
chiqueiro que comem e dormem para serem sacrificados um dia. Seria isto vida,
meu Deus? Os dias passavam, estava cansada, fraca para viver, mas coragem para
morrer, também n&o tinha ainda. O homem gostava de dizer que ela era pancada da
idéia. Seria? Seria! As vezes, se sentia, mesmo, como se a sua cabec¢a fosse um
grande vazio, repleto de nada e de nada.

Quando Poncia Vicéncio resolveu sair do povoado onde nascera, a decisao
chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro com a
mae, de ir e vir as terras dos brancos e voltar de maos vazias. De ver a terra dos
negros coberta de plantagdes, cuidadas pelas mulheres e criangas, pois os homens
gastavam a vida trabalhando nas terras dos senhores, e depois a maior parte das
colheitas ser entregue aos coronéis. Cansada da luta insana, sem gloria, a que
todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres, enquanto alguns
conseguiam enriquecer-se a todo o dia. Ela acreditava que poderia tragar outros
caminhos, inventar uma vida nova. E avancando sobre o futuro, Poncia partiu no
trem do outro dia, pois tdo cedo a maquina nao voltaria ao povoado. Nem tempo de
se despedir do irm&o teve. E agora, ali deitada de olhos arregalados, penetrados no
nada, perguntava-se se valera a pena ter deixado a sua terra. O que acontecera
com os sonhos tado certos de uma vida melhor? Nao eram somente sonhos, eram
certezas! Certezas que haviam sido esvaziadas no momento em que perdera o
contato com os seus. E agora feito morta-viva, vivia.

(Poncia Vicéncio, p. 32-33)

Becos da memoria
(Fragmento)

V6 Rita dormia embolada com ela.

V6 Rita era boa, gostava muito dela e de todos nés.

Talvez, ela s6 pudesse contar com o amor de V6 Rita, pois de nossa parte,
ela s6 contava com 0 nosso medo, com 0 NOSSO pavor.

Eu me lembro de que ela vivia entre o esconder e o aparecer atras do portao.
Era um portdo velho de madeira, entre o barraco e o barranco, com algumas tabuas
ja soltas, e que abria para um beco escuro. Era um ambiente sempre escuro, até
nos dias de maior sol. Para mim, para muitos de nés, criancas e adultos, ela era um
mistério, menos para VO Rita. VO Rita era a unica que a conhecia toda. V6 Rita
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dormia embolada com ela. Nunca consegui ver plenamente o rosto dela. As vezes,
adivinhava a metade de sua face. Ficava na espreita, colocava a lata na fila da agua
ou punha a borracha na tina e permanecia quieta, como quem nao quisesse nada.
Ela aparecia para olhar o mundo. Ver as pessoas, escutar as vozes. E eu, de olhos
abertos, pulava em cima (s6 os meus olhos).

Eu ndo atinava com o porqué da necessidade, do querer dela em ver o
mundo ali a sua volta. Tudo era tdo sem graga. Grandes mundos!... Uma bitaquinha
que vendia pao, cigarro, cachaga e pedagos de rapadura. A bitaquinha era do filho
dela. Ninguém gostava de comprar nada ali, 0 movimento era raro. Vendia também
sabao, agua sanitaria e anil. E, fora a cachaga, estes eram os produtos que mais
saiam.

Em frente da casa em que ela morava com V¢ Rita, ficava uma torneira
publica. A “torneira de cima”, pois no outro extremo a favela havia a “torneira de
baixo”. Tinha, ainda, o “torneirdo” e outras torneiras em pontos diversos. A “torneira
de cima”, em relacdo a “torneira de baixo”, era melhor. Fornecia mais agua e
podiamos buscar ou lavar roupa quase o dia todo. Era possivel se fazer ali o servigo
mais rapido.

Quando eu estava para brincadeira, preferia a “torneira de baixo”. Era mais
perto de casa. La estavam sempre a criangada amiga, os pés de amora, o botequim
da Cema, em que eu ganhava sempre restos de doces. Quando eu estava para o
sofrer, para o mistério, buscava a “torneira de cima”.

A torneira, a agua, as lavadeiras, os barracdes de zinco, papeldes, madeiras
e lixo. Roupas das patroas que quaravam ao sol. Molambos nossos lavados com
sabao restante. Eu tinha nojo de lavar o sangue alheio. Nem entendia e nem sabia
que sangue era aquele. Pensei, por longo tempo, que as patroas, as mulheres ricas,
mijassem sangue de vez em quando.

Naquela época, eu menina, minha curiosidade ardia diante de tudo. A
curiosidade de ver todo o corpo dela, de olha-la todinha. Eu queria poder vasculhar
com os olhos a sua imagem, mas ela percebia e fugia sempre. Sera que ela, algum
dia, conseguiu ver o mundo circundante, ali bem escondidinha por tras do portdo?
Talvez Como a vida acontecia simples e como tudo era e é complicado!

Hoje, a recordagédo daquele mundo me traz lagrimas aos olhos.Como éramos
pobres! Miseraveis talvez! Como a vida acontecia simples e como tudo era e é
complicado!

Havia as doces figuras tenebrosas. E havia o doce amor de V¢ Rita. Quando
eu soube, outro dia, ja grande, ja depois de tanto tempo, que V6 Rita dormia
embolada com ela, foi que me voltou este desejo dolorido de escrever.

Escrevo como uma homenagem pdéstuma a V6 Rita, que dormia embolada
com ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bébados, as putas, aos
malandros, as criancas vadias que habitam os becos de minha memodria.
Homenagem pdstuma as lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao sol.
As pernas cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde
aconteciam os festivais de bola da favela. Homenagem postuma ao Bondade, ao
Tido Puxa-Faca, a velha Isolina, a D. Analia, ao Tio Totd, ao Catarino, a Velha Lia, a
Terezinha da Oscarlinda, a Mariinha, a Donana do Padim.

Homens, mulheres, criancas que se amontoaram dentro de mim, como
amontoados eram os barracos de minha favela.

(Becos da memoria, 2.ed., p. 27-30)



