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Conceição Evaristo 

Textos selecionados 

Vozes-Mulheres 
 
A voz de minha bisavó  
ecoou criança 
nos porões do navio. 
ecoou lamentos  
de uma infância perdida. 
 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 
 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas  
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela 
 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
                       e 
                       fome. 
   
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade. 
 
(Poemas de recordação e outros movimentos, p. 10-11). 
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Meu Rosário 
 
Meu rosário é feito de contas negras e mágicas. 
Nas contas de meu rosário eu canto Mamãe Oxum e falo 
padres-nossos, ave-marias. 
Do meu rosário eu ouço os longínquos batuques do 
meu povo  
e encontro na memória mal-adormecida 
as rezas dos meses de maio de minha infância.  
As coroações da Senhora, onde as meninas negras, 
apesar do desejo de coroar a Rainha,  
tinham de se contentar em ficar ao pé do altar  
lançando flores. 
As contas do meu rosário fizeram calos  
nas minhas mãos,  
pois são contas do trabalho na terra, nas fábricas,  
nas casas, nas escolas, nas ruas, no mundo. 
As contas do meu rosário são contas vivas.  
(Alguém disse que um dia a vida é uma oração,  
eu diria porém que há vidas-blasfemas). 
Nas contas de meu rosário eu teço entumecidos 
sonhos de esperanças. 
Nas contas do meu rosário eu vejo rostos escondidos 
por visíveis e invisíveis grades 
e embalo a dor da luta perdida nas contas  
do meu rosário. 
Nas contas de meu rosário eu canto, eu grito, eu calo. 
Do meu rosário eu sinto o borbulhar da fome  
No estômago, no coração e nas cabeças vazias.  
Quando debulho as contas de meu rosário,  
eu falo de mim mesma em outro nome. 
E sonho nas contas de meu rosário lugares, pessoas,  
vidas que pouco a pouco descubro reais. 
Vou e volto por entre as contas de meu rosário,  
que são pedras marcando-me o corpo-caminho. 
E neste andar de contas-pedras,  
o meu rosário se transmuda em tinta,  
me guia o dedo,  
me insinua a poesia. 
E depois de macerar conta por conto do meu rosário,  
me acho aqui eu mesma  
e descubro que ainda me chamo Maria. 
 
      (Poemas de recordação e outros movimentos, p. 16-17). 
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Maria 
 

Maria estava parada há mais de meia hora no ponto de ônibus. Estava 
cansada de esperar. Se a distância fosse menor, teria ido a pé. Era preciso mesmo 
ir se acostumando com a caminhada. Os ônibus estavam aumentando tanto! Além 
do cansaço, a sacola estava pesada. No dia anterior, no domingo, havia tido festa na 
casa da patroa. Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as frutas que 
tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso a patroa ia jogar 
fora. Estava feliz, apesar do cansaço. A gorjeta chegara numa hora boa. Os dois 
filhos menores estavam muito gripados. Precisava comprar xarope e aquele 
remedinho de desentupir o nariz. Daria para comprar também uma lata de Toddy. As 
frutas estavam ótimas e havia melão. As crianças nunca tinham comido melão. Será 
que os meninos gostavam de melão? 

A palma de umas de suas mãos doía. Tinha sofrido um corte, bem no meio, 
enquanto cortava o pernil para a patroa. Que coisa! Faca-laser corta até a vida! 

Quando o ônibus apontou lá na esquina, Maria abaixou o corpo, pegando a 
sacola que estava no chão entra as suas pernas. O ônibus não estava cheio, havia 
lugares. Ela poderia descansar um pouco, cochilar até a hora da descida. Ao entrar, 
um homem levantou lá de trás, do último banco, fazendo um sinal para o trocador. 
Passou em silêncio, pagando a passagem dele e de Maria. Ela reconheceu o 
homem. Quando tempo, que saudades! Como era difícil continuar a vida sem ele. 
Maria sentou-se na frente. O homem assentou-se ao lado dela. Ela se lembrou do 
passado. Do homem deitado com ela. Da vida dos dois no barraco. Dos primeiros 
enjôos. Da barriga enorme que todos diziam gêmeos, e da alegria dele. Que bom! 
Nasceu! Era um menino! E haveria de se tornar um homem. Maria viu, sem olhar, 
que era o pai do seu filho. Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o olhar 
assustado não se fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma mágoa imensa. Por 
que não podia ser de outra forma? Por que não podiam ser felizes? E o menino, 
Maria? Como vai o menino? cochichou o homem. Sabe que sinto falta de vocês? 
Tenho um buraco no peito, tamanha a saudade! Tou sozinho! Não arrumei, não quis 
mais ninguém. Você já teve outros...outros filhos? A mulher baixou os olhos como 
que pedindo perdão. É. Ela teve mais dois filhos, mas não tinha ninguém também! 
Homens também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles tudo haveria de ser 
diferente. Maria, não te esqueci! Tá tudo aqui no buraco do peito... 

O homem falava, mas continuava estático, preso, fixo no banco. Cochichava 
com Maria as palavras, sem entretanto virar para o lado dela. Ela sabia o que o 
homem dizia. Ele estava dizendo de dor, de prazer, de alegria, de filho, de vida, de 
morte, de despedida. Do buraco-saudade no peito dele...Desta vez ele cochichou 
um pouquinho mais alto. Ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um 
abraço, um beijo, um carinho no filho. E logo após, levantou rápido sacando a arma. 
Outro lá atrás gritou que era um assalto. Maria estava com muito medo. Não dos 
assaltantes. Não da morte. Sim da vida. Tinha três filhos. O mais velho, com onze 
anos, era filho daquele homem que estava ali na frente com uma arma na mão. O de 
lá de trás vinha recolhendo tudo. O motorista seguia a viagem. Havia o silêncio de 
todos no ônibus. Apenas a voz do outro se ouvia pedindo aos passageiros que 
entregassem tudo rapidamente. O medo da vida em Maria ia aumentando. Meu 
Deus, como seria a vida dos seus filhos? Era a primeira vez que ela via um assalto 
no ônibus. Imaginava o terror das pessoas. O comparsa de seu ex-homem passou 
por ela e não pediu nada. Se fossem outros os assaltantes? Ela teria para dar uma 
sacola de frutas, um osso de pernil e uma gorjeta de mil cruzeiros. Não tinha relógio 
algum no braço. Nas mãos nenhum anel ou aliança. Aliás, nas mãos tinha sim! 
Tinha um profundo corte feito com faca-laser que parecia cortar até a vida. 
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Os assaltantes desceram rápido. Maria olhou saudosa e desesperada para o 
primeiro. Foi quando uma voz acordou a coragem dos demais. Alguém gritou que 
aquela puta safada conhecia os assaltantes. Maria assustou-se. Ela não conhecia 
assaltante algum. Conhecia o pai do seu primeiro filho. Conhecia o homem que tinha 
sido dela e que ela ainda amava tanto. Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver que 
estava de coleio com os dois. Outra voz ainda lá do fundo do ônibus acrescentou: 
Calma gente! Se ela estivesse junto com eles, teria descido também. Alguém 
argumentou que ela não tinha descido só para disfarçar. Estava mesmo com os 
ladrões. Foi a única a não ser assaltada. Mentira, eu não fui e não sei porquê. Maria 
olhou na direção de onde vinha a voz e viu um rapazinho negro e magro, com 
feições de menino e que relembrava vagamente o seu filho. A primeira voz, a que 
acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, aquela negra safada 
estava com os ladrões! O dono da voz levantou e se encaminhou em direção a 
Maria. A mulher teve medo e raiva. Que merda! Não conhecia assaltante algum. Não 
devia satisfação a ninguém. Olha só, a negra ainda é atrevida, disse o homem, 
lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: Lincha! Lincha! Lincha!... Uns 
passageiros desceram e outros voaram em direção a Maria. O motorista tinha 
parado o ônibus para defender a passageira: Calma, pessoal! Que loucura é esta? 
Eu conheço esta mulher de vista. Todos os dias, mais ou menos neste horário, ela 
toma o ônibus comigo. Está vindo do trabalho, da luta para sustentar os filhos... 
Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A 
sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chão. Será que os meninos 
gostam de melão? 

Tudo foi tão rápido, tão breve. Maria tinha saudades do seu ex-homem. Por 
que estavam fazendo isto com ela? O homem havia segredado um abraço, um beijo, 
um carinho no filho. Ela precisava chegar em casa para transmitir o recado. Estavam 
todos armados com facas-laser que cortam até a vida. Quando o ônibus esvaziou, 
quando chegou a polícia, o corpo da mulher já estava todo dilacerado, todo 
pisoteado. 

Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um abraço, um 
beijo, um carinho. 

 
(Olhos d’água, p. 39-42). 

 
 

Ana Davenga 
 
As batidas na porta ecoaram como um prenúncio de samba. O coração de 

Ana Davenga naquela quase meia-noite, tão aflito, apaziguou um pouco. Tudo era 
paz então, uma relativa paz. Deu um salto da cama e abriu a porta. Todos entraram, 
menos o seu. Os homens cercaram Ana Davenga. As mulheres ouvindo o 
movimento vindo do barraco de Ana foram também. De repente, naquele minúsculo 
espaço coube o mundo. Ana Davenga reconhecera a batida. Ela não havia 
confundido a senha. O toque prenúncio de samba ou de macumba estava a dizer 
que tudo estava bem. Tudo paz, na medida do possível. Um toque diferente, de 
batidas apressadas, dizia de algo mau, ruim, danoso no ar. O toque que ela ouvira 
antes não prenunciava desgraça alguma. Se era assim, onde andava o seu, já que 
os das outras estavam ali? Por onde andava o seu homem? Por que Davenga não 
estava ali? 

Davenga não estava ali. Os homens rodearam Ana com cuidado, e as 
mulheres também. Era preciso cuidado. Davenga era bom. Tinha um coração de 
Deus, mas, invocado, era o próprio diabo. Todos haviam aprendido a olhar Ana 
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Davenga. Olhavam a mulher buscando não perceber a vida e as delícias que 
explodiam por todo o seu corpo.  

O barraco de Davenga era uma espécie de quartel-general, e ele, o chefe. Ali 
se decidia tudo. No princípio, os companheiros de Davenga olharam Ana com 
ciúme, cobiça e desconfiança. O homem morava sozinho. Ali armava e confabulava 
com os outros todas as proezas. E de repente, sem consultar os companheiros, 
mete ali dentro uma mulher. Pensaram em escolher outro chefe e outro local para 
quartel-general, mas não tiveram coragem. Depois de certo tempo, Davenga 
comunicou a todos que aquela mulher ficaria com ele e nada mudaria. Ela era cega, 
surda e muda no que se referia a assuntos deles. Ele entretanto, queria dizer mais 
uma coisa: qualquer um que bulisse com ela haveria de morrer sangrando nas mãos 
dele feito porco capado. Os amigos entenderam. E quando o desejo aflorava ao 
vislumbrar os peitos-maçãs salientes da mulher, algo como uma dor profunda doía 
nas partes de baixo deles. O desejo abaixava então, esvanecendo, diluindo a 
possibilidade de ereção, do prazer. E Ana passou a ser quase uma irmã que 
povoava os sonhos incestuosos dos homens comparsas dos delitos e dos crimes de 
Davenga. 

O peito de Ana Davenga doía de temor. Todos estavam ali, menos o dela. Os 
homens rodeavam Ana. E as mulheres, como se estivessem formando pares para 
uma dança, rodeavam seus companheiros, parando atrás de seu homem certo. Ana 
olhou todos e não percebeu tristeza alguma. O que seria aquilo? Estariam 
guardando uma dor profunda e apenas mascarando o sofrimento para que ela não 
sofresse? Seria alguma brincadeira de Davenga? Ele estaria escondido por ali? Não! 
Davenga não era homem de tais modos! Ele até brincava, porém, só com os 
companheiros. Assim mesmo, de uma brincadeira bruta. Socos, pontapés, safanões, 
tapas, seus filhos da puta... Mais parecia briga. Onde estava Davenga? Teria se 
metido em alguma confusão? Sim, seu homem só tinha tamanho. No mais era 
criança em tudo. Fazia coisas que ela nem gostava de pensar. Às vezes ficava dias 
e dias, meses até, foragido, e quando ela menos esperava dava com ele dentro de 
casa. Pois é, Davenga parecia ter mesmo o poder de se tornar invisível. Um pouco 
que ela saía para buscar roupas no varal ou falar um tantinho com as amigas, 
quando voltava dava com ele, deitado na cama. Nuinho. Bonito o Davenga vestido 
com a pele que Deus lhe deu. Uma pele negra, esticada, lisinha, brilhosa. Ela mal 
fechava a porta e se abria todinha para o seu homem. Davenga, Davenga! E aí 
acontecia o que ela não entendia. Davenga,  que era tão grande, tão forte, mas tão 
menino, tinha o prazer banhado em lágrimas. Chorava feito criança, soluçava, 
umedecia ela toda. Seu rosto, seu corpo ficavam úmidos das lágrimas de Davenga. 
E todas as vezes que ela via aquele homem no gozo-pranto, sentia uma dor intensa. 
Era como se Davenga estivesse sofrendo mesmo, e fosse ela a culpada. Depois 
então, ele ainda de corpo nu e ela também, ficavam ali. Ela enxugando as lágrimas 
dele. Era tudo tão doce, tão gozo, tão dor! Um dia pensou em se negar para não ver 
Davenga chorando tanto. Mas ele pedia, caçava, buscava. Não restava nada a 
fazer, a não ser enxugar o gozo-pranto de seu homem.  

Todos continuavam parados olhando Ana Davenga. Ela recordou que há uns 
tempos atrás nenhum deles era amigo. Inimigos quase. Eles detestavam Ana. Ela 
não os amava nem os odiava. Ela não sabia onde eles estavam na vida de 
Davenga. E quando percebeu, viu que não poderia ter por eles indiferença. Teria de 
amá-los ou odiá-los. Optou por amá-los, então. Foi difícil. Eles não a queriam. Não 
era do agrado de nenhum deles aquela mulher dentro do quartel-general do chefe, 
sabendo de todos os segredos. Achavam que Davenga iria se dar mal e 
comprometer todo o grupo. Mas Davenga estava mesmo apaixonado pela mulher.  
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Quando Davenga conheceu Ana em uma roda de samba, ela estava ali, 
faceira, dançando macio. Davenga gostou dos movimentos do corpo da mulher. Ela 
fazia um movimento bonito e ligeiro de bunda. Estava tão distraída na dança que 
nem percebeu Davenga olhando insistentemente para ela. Naqueles dias ele andava 
com um temor no peito.  Era preciso cuidado. Os homens estavam atrás dele. Tinha 
havido um assalto a um banco e o caixa descrevera alguém parecido com ele. A 
polícia já tinha subido o morro e entrado em seu barraco várias vezes. O pior é que 
ele não estava metido naquela merda. Seria burro de assaltar um banco ali mesmo 
no bairro, tão perto dele? Fazia os seus serviços mais longe, e além do mais não 
gostava de assaltos a bancos. Já até participara de alguns, mas achava o servicinho 
sem graça. Não dava tempo de ver as feições das vítimas. O que ele gostava 
mesmo era de ver o medo, o temor, o pavor nas feições e nos modos das pessoas. 
Quanto mais forte o sujeito, melhor. Adorava ver os chefões, os manda chuvas 
cagando de medo, feito aquele deputado que ele assaltou um dia. Foi a maior 
comédia. Ficou na ronda perto da casa do homem. Quando ele chegou e saltou do 
carro, Davenga se aproximou. 

– Pois é, doutor, a vida não tá fácil! Ainda bem que tem homem lá em cima 
como o senhor defendendo a gente, os pobres. – Era mentira.  – Doutor, eu votei no 
senhor. – Era mentira também. – E não me arrependi. Veio visitar a família? Eu 
também tou indo ver a minha e quero levar uns presentinhos. Quero chegar bem 
vestido, como o senhor. 

O homem não deu trabalho algum. Pressentiu a arma que Davenga nem tinha 
sacado ainda. E quando isto aconteceu, o próprio deputado já tinha adiantado o 
serviço entregando tudo. Davenga olhou a rua. Tudo ermo, tudo escuro. Madrugada 
e frio. Mandou que o homem abrisse o carro e pediu as chaves. O deputado tremia, 
as chaves tilintavam em suas mãos. Davenga mordeu o lábio, contendo o riso. 
Olhou o político bem no fundo dos olhos, mandou então que ele tirasse a roupa e foi 
recolhendo tudo. 

– Não, doutor, a cueca, não! Sua cueca não! Sei lá se o senhor tem alguma 
doença ou se tá com o cu sujo! 

Quando arrecadou tudo, empurrou o homem para dentro do carro. Olhou para 
ele e balançou as chaves e deu um adeus ao deputado, que correspondeu ao gesto. 
Davenga tinha o peito explodindo em gargalhadas, mas conteve o riso. Apertou o 
passo, tinha de abreviar. Eram três e quinze da madrugada. Daí a pouco passaria 
por ali uma patrulhinha. Dias atrás ele havia estudado o ambiente.  

Foi por aqueles dias do assalto ao deputado que Davenga conheceu Ana. A 
venda do relógio lhe havia rendido algum dinheiro, fora o que estava na carteira. E 
de cabeça leve resolveu ir com os amigos para o samba. Sabia porém que devia 
ficar atento. Estava atento, sim. Estava atento aos movimentos e à dança da mulher. 
Ela lhe lembrava uma bailarina nua, tal qual a que ele vira um dia no filme da 
televisão. A bailarina dançava livre, solta, na festa de uma aldeia africana. Só 
quando a bateria parou foi que Ana também parou e se encaminhou com as outras 
para o banheiro. Davenga assistia a tudo. Na volta ela passou por ele, olhou-o e 
deu-lhe um longo sorriso. Ele criou coragem. Era preciso coragem para chegar a 
uma mulher. Mais coragem até do que para fazer um serviço. Aproximou-se e 
convidou-a para uma cerveja. Ela agradeceu. Estava com sede, queria água, e deu-
lhe um sorriso mais profundo ainda. Davenga se emocionou. Lembrou da mãe, das 
irmãs, das tias, das primas e até da avó, a velha Isolina. Daquelas mulheres todas 
que ele não via há muitos anos, desde que começara a varar o mundo. Seria tão 
bom se aquela mulher quisesse ficar com ele, morar com ele, ser dele na vida dele. 
Mas como? Ele queria uma mulher, uma só. Estava cansado de não ter pouso certo. 
E aquela mulher que lhe lembrava a bailarina nua havia mexido com ele, com 
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alguma coisa lá dentro dele. Ela lhe trouxera saudade de um tempo paz, um tempo 
criança, um tempo Minas. Ia tentar, ia tentar... Ana, a bailarina de suas lembranças, 
bebeu água enquanto Davenga enamorado bebia a cerveja, sem sentir o gosto do 
líquido. Quando terminou, pegou a mão da mulher e saiu. Os amigos de Davenga 
viram quando ele, descuidado de qualquer perigo, atravessou o terreiro da roda de 
samba e caminhou feito namorado puxando a mulher pela mão, ganhando o espaço 
lá fora, quase esquecido do perigo. 

Desde aquele dia Ana ficou para sempre no barraco e na vida de Davenga. 
Não perguntou de que o homem vivia. Ele trazia sempre dinheiro e coisas. Nos 
tempos em que ficava fora de casa, eram os companheiros dele que, através das 
mulheres, lhe traziam o sustento. Ela não estranhava nada. Muitas vezes, Davenga 
mandava que ela fosse entregar dinheiro ou coisas para as mulheres dos amigos 
dele. Elas recebiam as encomendas e mandavam perguntar quando e se seus 
homens voltariam. Davenga às vezes falava do regresso ou não. Ana sabia bem 
qual era a atividade de seu homem. Sabia dos riscos que corria ao lado dele, mas 
achava também que qualquer vida era um risco e o risco maior era o de não tentar 
viver. E naquela noite primeira, no barraco de Davenga, depois de tudo, quando 
calmos e ele já de olhos enxutos, – ele havia chorado copiosamente no gozo-pranto 
– puderam conversar, Ana resolveu adotar o nome dele. Resolveu então que a partir 
daquele momento se chamaria Ana Davenga. Ela queria a marca do homem dela no 
seu corpo e no seu nome. 

Davenga gostara de Ana desde o primeiro momento até sempre. Dera seu 
nome para Ana e se dera também. Fora com ela que descobrira e começara a 
pensar no porquê de sua vida. Fora com ela que começara a pensar nas outras 
mulheres que tivera antes. E uma lhe trazia um gosto de remorso. Ele havia 
mandado matar a Maria Agonia. 

Conhecera a mulher ao visitar um companheiro na cadeia. O amigo armara 
uma e não se dera bem. A prisão devia ser horrível. Só em pensar tinha medo e 
desespero. Se um dia caísse preso e não conseguisse fugir, se mataria. E foi nessa 
única visita ao amigo que ficou conhecendo Maria Agonia. Ela vivia dizendo da 
agonia de uma vida sem o olhar do Senhor. Naquele dia, quando saíram da cadeia, 
ela veio conversando com Davenga. Era bonita, uma roupa abaixo do joelho, o 
cabelo amarrado para trás. Uma voz calma acompanhada de gestos tranqüilos. 
Davenga estava gostando de ouvir as palavras de Maria Agonia. Marcaram um 
encontro para o outro domingo na praça. Quando ele chegou, o pastor falava, e ela 
estava com a Bíblia aberta na mão. Levantou os olhos e deu com o olhar de 
Davenga, que abaixou piedosamente os seus. Ele saiu e se encaminhou para o 
botequim em frente. Ao acabar a pregação, ela saiu do meio dos outros, passou por 
ele e fez um sinal. Ele foi atrás. Assim que todos se dispersaram, ela falou do desejo 
de estar com ele. Queria ir para algum lugar sozinhos. Foram e se amaram muito. 
Ele chorou como sempre. Esses encontros aconteceram muitas e muitas vezes. 
Primeiro a praça, a pregação, a crença. Depois tudo no silêncio, na moita, tudo 
escondidinho. Um dia ele se encheu. Propôs que ela subisse o morro e ficasse com 
ele. Corresse com ele todos os perigos. Deixasse a Bíblia, deixasse tudo. Maria 
Agonia reagiu. Vê só, se ela, crente, filha de pastor, instruída, iria deixar tudo e 
morar com um marginal, com um bandido? Davenga se revoltou. Ah! Então era 
isso? Só prazer? Só o gostoso? Só aquilo na cama? Saiu dali era novamente a 
Bíblia? Mandou que a mulher se vestisse. Ela ainda se negou. Estava querendo 
mais. Estava precisando do prazer que ele, só ele, era capaz de dar. Saíram juntos 
do motel, a uma certa altura, como sempre, ele desceu do carro e caminhou 
sozinho. Não havia de ser nada. Tinha alguém que faria o serviço para ele. Dias 
depois, a seguinte manchete apareceu nos jornais: “Filha de pastor apareceu nua e 
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toda perfurada de balas. Tinha ao lado do corpo uma Bíblia. A moça cultivava o 
hábito de visitar os presídios para levar a palavra de Deus”.  

Por mais que Ana Davenga se esforçasse, não conseguia atinar com o 
porquê da ausência de seu homem. Todos estavam ali. Isto significava que em 
qualquer lugar que Davenga estivesse naquele momento, ele estava só. E não era 
comum, em tempos de guerra como aqueles, eles andarem sozinhos. Davenga 
devia estar em perigo, em maus lençóis. As histórias e os feitos de Davenga vieram 
quentes e vivos em sua mente. Dentre eles havia o feito em que havia uma 
semelhante sua, morta. Nem no dia em que Davenga, de cabeça baixa, lhe contara 
o crime, ela tivera medo do homem. Buscou as feições de suas semelhantes, ali 
presentes. Encontrou calma. Seria porque os homens delas estavam ali? Não, não 
era. A ausência de um significava sempre perigo para todos. Por que estavam tão 
calmas, tão alheias assim? 

Novas batidas ecoaram na porta e já não eram prenúncios de samba. Era 
samba mesmo. Ana Davenga quis romper o círculo em volta dela e se encaminhar 
para abrir a porta. Os homens fecharam a roda mais ainda e as mulheres em volta 
deles começaram a balançar o corpo. Cadê Davenga, cadê o Davenga, meu Deus?! 
O que seria aquilo? Era uma festa! Distinguiu vozes pequenas e havia as crianças. 
Ana Davenga alisou a barriga. Lá dentro estava a sua, bem pequena, bem sonho 
ainda. As crianças, havia umas que de longe, e às vezes de perto, acompanhavam 
as façanhas dos pais. Algumas seguiriam pelas mesmas trilhas. Outras, quem sabe, 
traçariam caminhos diferentes? E o filho dela com Davenga, que caminho faria? Ah, 
isto pertence ao futuro. Só que o futuro ali chegava rápido. O tempo de crescer era 
breve. O de matar ou morrer chegava breve, também. E o filho dela e de Davenga? 
Cadê Davenga, meu Deus? 

Davenga entra furando o círculo. Alegre, zambeiro, cabeça-sonho, nuvens. 
Abraça a mulher. No abraço, além do corpo de Davenga, ela sentiu a pressão da 
arma.  

– Davenga, Davenga, que festa é esta? Por que isto tudo? 
– Mulher, tá pancada? Parece que bebe? Esqueceu da vida? Esqueceu de 

você? 
Não, Ana Davenga não havia esquecido, mas também não sabia por que 

lembrar. Era a primeira vez na vida, uma festa de aniversário. 
O barraco de Ana Davenga, como o seu coração, guardava gente e 

felicidades. Alguns se encostaram pelo pouco espaço do terreiro. Outros se 
amontoaram nos barracos vizinhos, de onde rolavam a cachaça, a cerveja e o mais 
e mais. Quando a madrugada afirmou, Davenga mandou que todos se retirassem, 
recomendando aos companheiros que ficassem alerta. 

Ana estava feliz. Só Davenga mesmo para fazer aquilo. E ela, tão viciada na 
dor, fizera dos momentos que antecederam a alegria maior um profundo sofrimento. 
Davenga estava ali, na cama, vestido com aquela pele negra, brilhante, lisa, que 
Deus lhe dera. Ela também, nua. Era tão bom ficar se tocando primeiro. Depois 
haveria o choro de Davenga, tão doloroso, tão profundo, que ela ficava adiando o 
gozo-pranto. Já estavam para explodir um no outro, quando a porta abriu 
violentamente e dois policiais entraram de armas em punho. Mandaram que 
Davenga vestisse rápido e não bancasse o engraçadinho, porque o barraco estava 
cercado. Outro policial do lado de fora empurrou a janela de madeira. Uma 
metralhadora apontou para dentro de casa, bem na direção da cama, na mira de 
Ana Davenga. Ela se encolheu levando a mão na barriga, protegendo o filho, 
pequena semente, quase sonho ainda.  

Davenga vestiu a calça lentamente. Ele sabia estar vencido. E agora, o que 
valia a vida? O que valia a morte? Ir para a prisão, nunca! A arma estava ali, debaixo 
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da camisa que ele ia pegar agora. Poderia pegar as duas juntas. Sabia que este 
gesto significaria a morte. Se Ana sobrevivesse à guerra, quem sabe teria outro 
destino? 

De cabeça baixa, sem encarar os dois policiais a sua frente, Davenga pegou 
a camisa e desse gesto se ouviram muitos tiros. 

Os noticiários depois lamentavam a morte de um dos policiais a serviço. Na 
favela, os companheiros de Davenga choravam a morte do chefe e de Ana, que 
morrera ali na cama, metralhada, protegendo com as mãos um sonho de vida que 
ela trazia na barriga. 
           Em uma garrafa de cerveja cheia de água, um botão de rosa, que Ana 
Davenga havia recebido de seu homem na festa primeira de seu aniversário, vinte e 
sete, se abria. 

 
(Olhos d’água, p. 21-30). 

 
 

Quantos filhos Natalina teve? 
 
Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou lá de dentro 

respondendo ao carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua quarta gravidez, e o seu primeiro 
filho. Só seu. De homem algum, de pessoa alguma. Aquele filho ela queria, os 
outros não. Os outros eram como se tivessem morrido pelo meio do caminho. Foram 
dados logo após e antes até do nascimento. As outras barrigas ela odiara. Não 
aguentava se ver estufando, estufando, pesada, inchada, e aquele troço, aquela 
coisa mexendo dentro dela. Ficava com o coração cheio de ódio. Enjoava e 
vomitava muito durante quase toda gravidez. Na terceira, vomitou até na hora do 
parto. Foi a pior gravidez para Natalina. Pior até do que a primeira, embora fosse 
ainda quase uma menina quando pariu o primeiro filho. Brincava gostoso quase 
todas as noites com o seu namoradinho e quando deu fé, o jogo prazeroso brincou 
de pique-esconde lá dentro de sua barriga. A mãe desesperada perguntou se ela 
queria o filho e se Bilico queria também. Ela não sabia responder por ele. Sabia, 
porém, que ela, Natalina, não queria. Que a mãe a perdoasse, não batesse nela, 
não contasse nada para o pai. Que fizesse segredo até para o Bilico. Ela estava com 
ódio e vergonha. Bilico nunca mais brincaria com ela. Ele não ia querer uma menina 
que estivesse esperando um filho. Que a mãe ficasse calada. Ela ia dar um jeito 
naquilo.  

Natalina sabia de certos chás. Várias vezes vira a mãe beber. Sabia também 
que às vezes os chás resolviam, outras vezes, não. Escutava a mãe comentar com 
as vizinhas:  

– Ei, fulana, o troço desceu! – E soltava uma gargalhada aliviada de quem 
conhecia o valor da vida e o valor da morte.  

Natalina preparou os chás e tomou durante vários dias. Ela ficava em casa 
cuidando dos irmãos menores. Ia fazer catorze anos. Uma coisa estava lá dentro da 
barriga dela e ia crescer, crescer até um dia arrebentar no mundo. Não, ela não 
queria, precisava se ver livre daquilo.  

A menina estava começando a ficar desesperada. Tomava os chás e não 
resolvia. Um dia a mãe perguntou-lhe como estava indo tudo. Ela não respondeu. A 
mãe entendeu a resposta muda da filha. Agora ela mesma é quem ia preparar os 
chás. Como haveria de criar mais uma criança? O que fazer quando o filho da 
menina nascesse? Na casa já havia tanta gente! Ela, o marido e sete crianças. E 
agora teria o filho da filha? Ia tentar mais um pouco de beberagens, se não desse 
certo, levaria a menina a Sá Praxedes. A velha parteira cobraria um pouco, mas 
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ficariam livres de tudo. Natalina segurou o temor em silêncio. Sá Praxedes, não! Ela 
morria de medo da velha. Diziam que ela comia meninos. Mulheres barrigudas 
entravam no barraco de Sá Praxedes, algumas, quando saíam, traziam nos braços 
as suas crianças, outras vinham de barriga, de braços e mãos vazias. Onde Sá 
Praxedes metia as crianças que ficavam lá dentro? Sá Praxedes, não. A mãe de 
Natalina e as outras mães sabiam que era só dizer para crianças que iam chamar a 
velha e os filhos ficavam quietos, obedeciam. Sá Praxedes comia criança! Natalina 
sabia disso. Ela também muitas vezes conseguia a obediência dos irmãos menores 
trazendo a velha parteira até o medo deles.  

A mãe devia estar mesmo com muita mágoa dela. Estava querendo levá-la a 
Sá Praxedes. A velha ia comer aquilo que estava na barriga dela. Ia conseguir fazer 
o que os chás não tinham conseguido.  

Natalina esperou. No outro dia, quando a mãe saiu cedo para a cozinha da 
madame, ela saiu logo atrás para lugar algum. Não sabia para onde ia. Ao descer o 
morro, em um dos becos passou em frente ao barraco de Bilico. Era ali que os dois 
brincavam prazerosos, sempre. Passou rápido, pisando levemente com medo de ser 
vista. Tinha de fugir de Sá Praxedes. Ganhou a avenida, ganhou outras ruas. 
Escondeu-se o mais longe possível de casa. Ganhou outros amigos também. Um 
dia, junto com outra menina-mulher que também esperava um filho, tomou um trem 
para mais longe ainda. E respirou aliviada. Sá Praxedes não a pegaria nunca.  

Na terceira barriga ela sabia de tudo que ia acontecer. Na primeira e na 
segunda fora apanhada de surpresa. Bilico, amigo de infância, crescera com ela. Os 
dois haviam descoberto juntos o corpo. Foi com ele que ela descobriu que, apesar 
de doer um pouco, o seu buraco abria e ali dentro cabia o prazer, cabia a alegria. 
Quando a criança nasceu era a cara de Bilico. Igual, igualzinha. Ela conseguira fugir 
de Sá Praxedes. Não queria o menino, mas também não queria que ele fosse 
comido pela velha. Uma enfermeira quis o menino. A menina-mãe saiu leve e vazia 
do hospital! E era como se ela tivesse ganho uma boneca que não desejasse e 
cedesse o brinquedo para alguém que quisesse.  

A segunda gravidez foi também sem querer, mas ela já estava mais esperta. 
Brincava gostoso com os homens, mas não descuidava. Quando cismava com 
qualquer coisa, tomava os seus chazinhos, às vezes, o mês inteiro. As regras 
desciam então copiosas como rios de sangue. Mesmo assim, um dia uma semente 
teimosa vingou. Natalina passou novamente pelo momento de vergonha. Não ia 
contar para Tonho, mas o rapaz desconfiou. Havia noite que se assentavam no 
banco da praça e nem conversaram, ela só cochilava. Uma vez vomitou ao sentir 
cheiro de pipoca. Depois, um dia, no quarto da obra onde ele morava, quando 
Natalina se pôs nua, o rapaz perguntou docemente sobre aquela barriguinha que 
estava crescendo. Ela, envergonhada, contou-lhe que estava esperando um filho. 
Que ele a perdoasse. Que ela havia tomado uns chás. Que ela conhecia uma tal de 
Sá Praxedes... Quando acabou a falação e olhou para Tonho, o moço chorava e ria. 
Abraçou Natalina e repetia feliz que ia ter um filho. Que formariam uma família. 
Natalina ganhou preocupação nova. Ela não queria ficar com ninguém. Não queria 
família alguma. Não queria filho. Quando Toinzinho nasceu, ela e Tonho já haviam 
acertado tudo. Ela gostava dele, mas não queria ficar morando com ele. Tonho 
chorou muito e voltou para a terra dele, sem nunca entender a recusa de Natalina 
diante do que ele julgava ser o modo de uma mulher ser feliz. Uma casa, um 
homem, um filho... Voltou levando consigo o filho que Natalina não quis.  

A terceira gravidez, ela também não queria. Quem quis foi o casal para quem 
Natalina trabalhava. Os dois viviam bem. Viajavam de tempos em tempos e quando 
regressavam davam sempre festas. Ela gostava de trabalhar ali. Era tudo muito 
tranquilo, ficava sozinha tomando conta do apartamento. Cozinhava, passava, 
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lavava, mas só pra si. A casa parecia ser só dela. Um dia, enquanto divagava em 
seus sonhos de pretensa dona, o telefone tocou. Era a patroa que ligava do 
estrangeiro, em prantos, lhe pedia ajuda. Ela queria e precisava ter um filho. Só 
Natalina poderia ajudá-la. Ela não entendeu o telefonema nem as palavras da 
patroa. Ficou aguardando o regresso dos dois. Daí uns dias a patroa voltou. Natalina 
ouviu e entendeu tudo. A mulher queria um filho e não conseguia. Estava 
desesperada e envergonhada por isso. Ela e marido já haviam conversado. Era só a 
empregada fazer um filho para o patrão. Elas se pareciam um pouco. Natalina só 
tinha um tom de pele mais negro. Um filho do marido com Natalina poderia passar 
como sendo seu. Natalina lembrou-se de Sá Praxedes comendo crianças. Vai ver 
que a velha, um dia, comeu o filho desta mulher e ela nem sabia. Lembrou da 
primeira criança que tivera e que nem tinha visto direito, pois fora direto para as 
mãos-coração da enfermeira que seria a mãe. Lembrou da segunda que ela deixara 
com o Tonho, pai feliz. Não entendeu porque aquela mulher se desesperava e se 
envergonhava tanto por não ter um filho. Tudo certo. Deitaria com o patrão, sem 
paga alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria com ele até a outra se engravidar, 
até a outra encontrar no fundo de um útero, que não o seu, algum bebê perdido no 
limiar de um tempo que só a velha Praxedes conhecia. A patroa chorava, mas 
parecia um pouco mais aliviada. Natalina levantou rápido e foi ao banheiro, na boca 
uma saliva grossa. Eram os primeiros enjoos que já começavam.  

A patroa de Natalina passou a viajar sozinha. O patrão ficava no quarto dele, 
de noite levantava e ia buscar Natalina no quarto de empregada. Não falavam nada, 
naqueles encontros de prazer comedido. Cada vez que a patroa voltava, trazia em si 
o desejo de gravidez no olhar. Os três buscaram a gravidez durante meses e meses. 
Um dia as regras de Natalina não desceram. A patroa aflita pediu a urina, fizeram o 
exame: positivo. Os três estavam grávidos. O pai sorriu, voltou a viajar sempre. A 
patroa ficava o tempo todo com ela. Contratou outra empregada. Levava Natalina ao 
médico, cuidava de sua alimentação e de distraí-la também. Natalina enjoava, 
enjoava. Vomitava sempre. A barriga crescia devagar, lenta e preguiçosa. A outra 
tirava as medidas da barriga de Natalina e ficava feliz. Telefonava ao marido 
informando tudo. Um dia, quando já estava no sétimo mês, viu o homem, pai da 
criança, que estava ali momentaneamente emprestada dentro dela. A patroa pegou 
a mão do marido e pousou-a lentamente sobre a barriga de Natalina. A criança 
mexeu, os dois se abraçaram felizes, enquanto Natalina não conseguiu segurar a 
náusea e ânsia de vômito. A patroa veio aflita. O esforço para vomitar era tão grande 
que trazia lágrimas aos olhos de Natalina. Ela aproveitou para, silenciosamente, 
chorar um pouco.  

Tudo passava lento, os nove meses de eternidade, os enjoos. O estorvo que 
ela carregava na barriga faria feliz o homem e a mulher que teriam um filho que 
sairia dela. Tinha vergonha de si mesma e deles.  

Um dia a criança nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os pais choravam aflitos. 
Natalina quase morreu. Tinha os seios vazios, nenhum vestígio de leite para 
amamentar o filho da outra. Para o seu próprio alívio foi esquecida pelos dois.  

A quarta gravidez de Natalina não lhe deixava em dívida com pessoa alguma. 
Não devia o prazer da descoberta ao iniciar-se mulher, como tinha sido nos 
encontros com Bilico.  

Não devia nada, como na segunda barriga, quando ficou devedora diante da 
inteireza de Tonho, que se depositava pleno sobre ela, esperando que ela fosse 
viver com ele dias contínuos de um casal que acredita ser feliz.  

Não era devedora de nada, como na terceira, ao se condoer de uma mulher 
que almejava sentir o útero se abrir em movimento de flor-criança. Doou sua 
fertilidade para que a outra pudesse inventar uma criação, e se tornou depositária de 
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um filho alheio.  
Não, dessa vez ela não devia nada a ninguém. Se aquela barriga tinha um 

preço, ela também tinha tido o seu, e tudo tinha sido feito com uma moeda bem 
valiosa. Agora teria um filho que seria só seu, sem ameaça de pai, de mãe, de Sá 
Praxedes, de companheiro algum ou de patrões. E haveria de ensinar para ele que a 
vida é viver e é morrer. É gerar e é matar.  

O filho de Natalina continuava bulindo na barriga da mãe como se estivesse 
acompanhando também a busca que ela fazia na memória. Queria relembrar o 
caminho percorrido pelo carro. Um caminho que, por mais que se esforçasse, não 
conseguiria retomar e reconhecer nunca. Um trajeto que não pôde ver, pois tinha os 
olhos vendados pelos homens que chegaram de repente no seu barraco e a 
dominaram com força, perguntando-lhe pelo seu irmão. Ela não sabia o que 
responder. Não tinha irmão algum. Saíra de casa anos atrás, deixara a mãe, o pai e 
as seis irmãs. Os homens insistiam. Berravam dizendo que era pior e que não 
adiantava nada ela não dizer a verdade. De vez em quando, o que estava sentado 
no banco de trás com ela, fazia-lhe um carinho nas pernas. Ela arrepiava de pavor. 
As mãos estavam amarradas e doíam. Em um dado momento, o carro parou e o que 
estava ao seu lado desceu. Despediu-se dela passando novamente a mão em suas 
pernas. Bateu nas costas do que estava no volante e desejou-lhe bom proveito. O 
outro continuou calado. O carro seguiu em frente. Ela calculou que deveria ser umas 
três horas da madrugada, eles haviam chegado em seu barraco por volta da meia-
noite. Estava fazendo muito frio. Natalina percebeu então que a marcha do carro 
diminuía e que estavam saindo da estrada e entrando no mato. Escutava o estalar 
de ramos secos. O homem desceu do carro puxou-a violentamente jogou-a no chão; 
depois desamarrou suas mãos e ordenou que lhe fizesse carinho. Natalina, entre o 
ódio e o pavor, obedecia a tudo. Na hora, quase na hora do gozo, o homem 
arrancou a venda dos olhos dela. Ela tremia, seu corpo, sua cabeça estavam como 
se fossem arrebentar de dor. A noite escura não permitia que divisasse o rosto do 
homem. Ele gozou feito cavalo enfurecido em cima dela. Depois tombou sonolento 
ao lado. Foi quando, ao consertar o corpo para se afastar dele, ela esbarrou em algo 
no chão. Pressentiu era a arma dele. O movimento foi rápido. O tiro foi certeiro e tão 
próximo que Natalina pensou estar se matando também. Fugiu. Guardou tudo só pra 
ela. A quem dizer? O que fazer? Só que guardou mais do que o ódio, a vergonha, o 
pavor, a dor de ter sido violentada. Guardou mais do que a coragem da vingança e 
da defesa. Guardou mais do que a satisfação de ter conseguido retomar a própria 
vida. Guardou a semente invasora daquele homem. Poucos meses depois, Natalina 
se descobria grávida.  

Estava feliz. O filho estava para arrebentar no mundo a qualquer hora. Estava 
ansiosa para olhar aquele filho e não ver a marca de ninguém, talvez nem dela. 
Estava feliz e só consigo mesma. Lembrava de Sá Praxedes e sorria. Aquela 
criança, Sá Praxedes não ia conseguir comer nunca. Um dia, quando era quase 
menina ainda, saíra da cidade onde nascera fugindo da velha parteira. Agora, bem 
recentemente, saíra de outra cidade fugindo do comparsa de um homem que ela 
havia matado. Sabia que o perigo existia, mas estava feliz. Brevemente iria parir um 
filho. Um filho que fora concebido nos frágeis limites da vida e da morte. 

(Olhos d’água, p. 43-50) 
 
 

Maria do Rosário Imaculada dos Santos 

De Imaculada nada tenho – começou assim a conversa de Maria do Rosário 
comigo –, mas não me sinto a primeira e nem a última das pecadoras, mesmo 
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porque eu não acredito em pecados – continuou. Esse nome de santa mulher foi 
invenção do catolicismo exagerado de minha família. Mãe, tias, madrinha e também 
a minha avó, todas elas, não se contentaram só com o “Maria”. E me fizeram 
carregar o peso dessa feminina santidade em meu nome, finalizada por “Santos” 
generalizados e não identificáveis. Segundo uma das minhas primas, que 
recentemente reencontrei, a Terezinha de Jesus dos Santos, filha da minha tia, Rita 
de Cássia, o meu nome original seria “Maria do Rosário Imaculada das Graças 
Conceição dos Santos”. O padre, menos fiel à fé mariana, foi quem achou 
exagerado o sentido fervoroso de meu nome e não permitiu. Tenho fé em minha 
protetora, a “Maria”, mulher de fibra, que suportou ser a mãe do Salvador. A ela dou 
o meu voto, o de crença, não o de castidade... E a outros santos e santas também...  
          Maria do Rosário Imaculada tinha a fala tão fácil, que até duvidei que ela 
tivesse alguma história para contar, ou melhor, cheguei a pensar que o seu relato 
não traria novidade alguma. A porta da casa dela sempre aberta era um sinal visível 
da receptividade da dona para qualquer pessoa que por ali passasse. Mas resolvi 
arriscar. O sorriso dela foi tão encantador e respondeu ao meu boa tarde de uma 
maneira tão efusiva, que, para quem busca histórias, aquela atitude afiançava o 
desejo dela de conversar comigo. E quando, embora brincando, revelou o seu 
descontentamento com o próprio nome, me lembrei da mulher que havia criado um 
nome para si própria. Tive vontade de contar a história de Natalina Soledad, mas, 
naquele momento, o meu prazer era o da escuta. Insistindo sempre que de 
imaculada nada tinha, Maria do Rosário, ainda fazendo troça, pediu licença à outra, 
a santa, e começou a narração de um pouco de sua vida. Eis: 

 – Eu era bem menina ainda, tinha uns sete anos no máximo, mas tenho na 
memória a nitidez da cena. Minha mãe, eu e mais dois irmãos, um pouco maiores 
estávamos sentados do lado de fora da casa em que morávamos. Era uma 
construção pequena, mas abrigava muitos. Meus avós paternos, duas tias solteiras, 
um tio solteiro, dois meninos filhos desse tio solteiro, que meus avós ajudavam a 
criar, meus pais, eu e mais dois irmãos. Mais adiante, no mesmo terreiro, em outras 
casas também pequenas, moravam mais tios e tias, primos e primas crianças, uma 
bisavó materna e mais algumas pessoas, que eu nunca soube precisar o grau de 
parentesco sanguíneo entre nós. Todos respondiam pelo sobrenome “dos Santos” 
ou “dos Reis”, o que provocava sempre o seguinte comentário jocoso: quem não era 
do santo, era do rei... Do lado de fora da casa, nós estávamos a olhar o tempo 
vadio, sem nada para fazer, a não ser conversar os assuntos costumeiros, quando 
apontou lá na estrada um jipe. Levantamos rápido e juntos. Era tão raro passar por 
ali algum automóvel. As outras casas começaram a se movimentar também e, em 
poucos minutos, a nossa população familiar estava toda eufórica, assistindo ao 
gratuito espetáculo. Um jipe e um casal estrangeiro (depois, com o tempo, descobri, 
eram pessoas do sul do Brasil) em nossas paragens. Pararam em nossa porta, 
desceram, conversaram conosco e ofereceram aos grandes, caso eles permitissem, 
um passeio com a criançada. Foi permitido. Os dois iam à frente e a meninada atrás. 
Deram duas ou três viagens. Na última, só faltava eu e um dos meus irmãos, o 
maior, o Toninho. Subimos contentes e o carro, aos poucos, foi ganhando distância, 
distância, distância... Aflitos e temerosos, pois começava a escurecer, pedimos ao 
moço e à moça para fazer o caminho de volta. Eles apenas sorriram e continuaram 
adiante. Depois de muito tempo, noite adentro, eles pararam o jipe, puxaram 
violentamente o meu irmão, deixando o pobrezinho no meio da estrada aos gritos e 
continuaram a viagem comigo, me levando adiante. Nos primeiros dias, eu, na 
minha inocência, divagava entre o temor e a confiança. Nunca tinha escutado sobre 
casos de roubo de criança. Em casa, não tínhamos medos de perigos reais e sim de 
imaginários. Mula sem cabeça, lobisomem, almas do outro mundo... Cobras e bichos 
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os grandes matavam. Inimigos homens não tínhamos, nem ouvíamos os grandes 
comentarem. Desavenças internas do grupo e externas ao clã familiar, para mim, 
criança pequena ainda, nunca haviam sido transformadas em crimes. Acho que, nos 
primeiros dias de estrada, acreditei, como meu irmão, nas primeiras horas do 
passeio, de que nada de mal estivesse realmente ocorrendo. E foi preciso que 
passassem muitos dias e muitas noites de viagem nas estradas, para que eu 
entendesse que a moça e o moço estrangeiros tinham me tomado de meus pais. E, 
quando alcancei a gravidade da situação, por muito tempo pensei que fosse 
acontecer comigo o que, muitas vezes, escutei os mais velhos contar. As histórias 
de escravidão de minha gente. Eu ia ser vendida como uma menina escrava.  
 Durante anos, vivi com o casal que me roubou de minha família, em uma casa 
grande, que parecia uma fazenda. Nos primeiros tempos, sofri muito, chorava noite 
e dia. Choro gritado e choro calado. Um dia, resolvi buscar o caminho de volta. 
Peguei a estrada, ou melhor, uma das estradas que dava para a casa deles. 
Caminhei muito até cair extenuada de cansaço e fome. Devo ter desmaiado, pois, 
quando acordei, estava no quartinho onde eu dormia. Ao meu lado, estava uma 
cesta com frutas, biscoitos e uma xícara de café com leite. De tempos em tempos, o 
casal viajava e deixava uma moça, também estrangeira, cuidando de mim. Eles 
nunca me bateram, mas me tratavam como se eu não existisse. Jamais perguntaram 
o meu nome, me chamavam de “menina”. Um dia, me deram um cachorro e 
disseram ser um presente de aniversário. E me informaram, ainda, que era o mês de 
maio, mês de Maria, época que completava um ano da minha chegada à casa deles. 
No outro ano, fizeram a mesma observação e me deram uns cadernos e lápis, 
dizendo que a moça amiga deles ia me ensinar a ler. Gostei da novidade, eu havia 
começado a freqüentar a escola, na vilazinha em que eu havia nascido, lá no Brasil. 
           A moça, que me ensinou a ler, me ensinou outras coisas, mas nunca me 
perguntou nada sobre o tempo antes de eu chegar ali. Eu tinha um desejo enorme 
de falar de minha terra, de minha casa primeira, de meus pais, de minha família, de 
minha vida e nunca pude. Para eles, era como se eu tivesse nascido a partir dali. 
Todas as noites, antes do sono me pegar, eu mesma me contava as minhas 
histórias, as histórias de minha gente. Mas, com o passar do tempo, com desespero, 
eu via a minha gente como um desenho distante, em que eu não alcançava os 
detalhes. Época houve em que tudo se tornou apenas um esboço. Por isso, tantos 
remendos em minha fala. A deslembrança de vários fatos me dói. Confesso, a minha 
história é feita mais de inventos do que de verdades... 

 Aprendi a ler e, como prêmio, ganhei um rádio, que ficava ligado noite e dia. 
O rádio me ligava ao mundo externo. Foi quando descobri que o casal não era 
estrangeiro, eu estava no Brasil, bem no sul, quase na Argentina, aí sim, outro país. 
Contudo, eu estava muito longe de minha terra. Nada podia fazer. Continuei, então, 
a minha vida, que se resumia no meu quarto e nas brincadeiras com Jesuszinho, o 
meu cachorro, nome que eu escolhi. Pouco trabalho era o meu. Cuidava de varrer a 
casa quando a moça não ia, limpava o meu quarto, que pouco sujava. O casal 
sempre mais ausente do que presente. Cresci sozinha. Das coisas de mulheres, o 
sangue que perdemos, quando me aconteceu pela primeira vez, da moça que me 
ensinou a leitura também tive a explicação. – Você agora é uma mulher! – Não 
entendi. Eu achava que eu já era mulher desde sempre. Tudo se confundiu naquela 
época, junto ao sangue que me escorria. Pensei em minha mãe. Eu ainda sabia, na 
memória, o jeito do rosto dela. De minha mãe ouvi, várias vezes, ela dizer que tinha 
uma menina mulher e dois meninos homens. Agora a moça, por conta do sangue 
que de mim corria, me dizia que eu já era mulher. Também, naqueles mesmos dias, 
ouvi o casal falar para essa tal moça que eu deveria estar com os meus doze anos e 
que já fazia sete anos de minha chegada à casa deles. O que o casal não imaginava 
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é que eu também fazia a minha contagem do tempo. Só que os meus termos eram 
outros. Eu sabia que, ali, eu já tinha feito sete aniversários, longe dos meus. E para 
mim não se tratava da minha chegada à casa deles e sim da minha impotência 
diante deles, que haviam me tomado, ou melhor, me roubado de meus pais.  
          Quando estava completando quase oito anos que eu tinha sido roubada, a 
moça que trabalhava para esse casal chegou, um dia, me dizendo que tinha uma 
notícia para mim. A imagem de minha família, ou melhor, o desejo de um encontro 
com os meus me tomou por inteira. Pensei que o milagre tivesse acontecido. Tendo, 
com o passar dos anos, aprendido a controlar as minhas emoções, fiz, contudo, 
silêncio. Eu sabia que ela só me daria a notícia no final da tarde. E, enquanto 
esperava, me imaginei viajando naquela mesma noite em busca de minha terra. 
Uma cidadezinha chamada Flor de Mim. Só uma preocupação me doía, o 
Jesuszinho. Como eu ia levar o meu cão predileto, que, de tão predileto, era o único 
que eu tinha. No final da tarde, a notícia me foi dada. Uma bomba estourou sobre 
mim. O casal havia se separado, cada um ia seguir para uma cidade diferente. Uma 
tia deles, não sei se da mulher ou do homem, viria me buscar e me levaria com ela. 
Como viria de jipe, se eu quisesse, poderia levar comigo o meu cachorro. Tonta pelo 
efeito da bomba, fui deitar. No outro dia, cedinho, com meus poucos pertences mais 
o Jesuszinho, fui levada por uma senhora loira e desconhecida, pela segunda vez, 
por um caminho que eu ignorava aonde ia dar. A moça, que com o consentimento 
do casal me ensinara a ler, da porta me acenou, com gesto abreviado, a metade de 
uma despedida. Chorei para dentro, mais uma vez. Eu sabia que não estava indo 
para a minha cidade, Flor de Mim. E estava deixando uma pessoa. Por força de não 
ter ninguém dos meus por perto, eu tinha me afeiçoado a ela. A moça que 
trabalhava com o casal e que se chamava Berta Calazans.  

Nessa segunda casa, junto à família Souza Pacelli, tive de me adaptar a um 
estilo totalmente contrário ao que eu tinha vivido nos anos anteriores. De Flor de 
Mim, lugarejo de vivência de minha primeira infância, fui para uma cidade chamada 
Alto dos Vales do Sul, levada pelo casal. Ali, a vida tinha um quê interiorano 
também. De Vales do Sul fui encaminhada para a Cidade de Frei Cardoso. Lá, 
encontrei um movimento intenso, assustador. Carros, bondes, bicicletas, vozes altas 
e desmedidas. Jesuszinho não aguentou, morreu. Eu trabalhava imensamente, 
aprendi a cozinhar, a passar e a cuidar de crianças. O rádio, que eu levara, acabou 
perdendo a função. Recebi ordens para não o ligar, para não gastar luz e não me 
distrair no trabalho. Aguentei esse inferno durante sete anos e só tinha um objetivo: 
o de juntar dinheiro e voltar para Flor de Mim. Mas o tempo foi passando. Dali, saí 
para outra casa e mais casas. Nunca mais soube do casal que me roubou de meus 
pais. Nunca entendi qual foi a intenção deles.                      

Às vezes, fico pensando qual teria sido a causa maior da demora do meu 
regresso. Em dado momento de minha vida, ganhei autonomia, podia ir e vir. Acho 
que a coragem me faltou. Um temor me perseguia. Será que a cidade Flor de Mim 
ainda existia? Será que os meus ainda existiam? Será que, se eu chegasse por lá, 
eles ainda me reconheceriam como sendo uma pessoa da família? O tempo 
passando e Flor de Mim parecendo murchar em meus desejos. 

Namorei, casei, descasei algumas vezes. Filhos nunca tive, evitei e, as vezes 
em que engravidei, não deixei chegar ao término. Não queria ter família, tinha medo 
de perder os meus. Muitas águas rolaram e, de muitas, nem a misteriosa nascente 
eu conhecia. Nunca entendi, por exemplo, como recebi, um dia, o meu registro de 
nascimento. Tudo certo, constavam os nomes de meus pais. O documento chegou a 
mando da tal tia, parente do casal, que me roubou de minha família. Tive a 
impressão de que eu era vigiada, pois tudo se deu muito tempo depois de eu ter 
deixado a casa dessa senhora. E, apesar de me sentir, o tempo todo, me movendo 



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 
 

sobre um rio de desconhecidas e perigosas águas, continuei nadando, para 
continuar vivendo. De vez em quando, eu mudava de cidade também. A minha 
escolha por nova moradia obedecia a um roteiro previamente escolhido. Sempre a 
procura estava direcionada para as bandas de minha terra natal. Aos poucos, eu ia 
cumprindo um percurso que me encaminhava à direção de volta. Um dia, aconteceu 
um fato que provocou um retorno a mim mesma, 35 anos depois. Foi então que 
voltei para minha cidade, Flor de Mim, e aqui estou há 20 anos. Veja, moça, como 
isso se deu: 

Na época em que o reencontro aconteceu, eu andava lamentando as 
desgraças da vida. A lembrança do dia em que fui roubada voltava incessantemente. 
Às vezes, com todos os detalhes, ora grosseiramente modificada. Na versão 
modificada, eu-menina era jogada no porão de um navio pelo casal que tinha me 
roubado de casa. Além do constante retorno a essa dor, eu estava vivendo o final do 
meu segundo casamento. Só um motivo me mantinha viva: os meus estudos. Estava 
concluindo o 2° grau e me preparando para seguir adiante, apesar do desânimo que 
me acometia algumas vezes. E foi na ambiência dos estudos que surgiu minha 
salvação a partir de um ciclo de palestras sobre “Crianças desaparecidas”. Quando 
soube do evento que ia acontecer, adoeci, perdendo os primeiros dias da jornada. 
Só no último dia consegui levantar da cama, mesmo assim, tomada por uma 
sensação de desfalecimento e febre. Uma força maior me comandava, entretanto. A 
força do desejo dos perdidos em busca do caminho de casa. Fui para escutar, eu 
não sabia nem dizer da minha perda. Nunca tinha relatado minha história para 
ninguém. Inventava sempre uma história sobre as minhas origens. Uma espécie de 
vergonha me consumia. Vergonha e culpa por ter me apartado dos meus. Nesse dia, 
cheguei ao local da palestra, no momento em que algumas pessoas começaram a 
contar casos de desaparecimentos, sequestros, sumiços e fugas de crianças. Mais 
angustiada fui ficando com tudo que ouvia. Parecia que estavam contando a minha 
história, em cada acontecimento da vida de outras pessoas. Eu não estava 
suportando mais, o ar me faltava, tinha a sensação de que ia morrer. Foi então que 
resolvi sair da sala, mas, quando levantei, ouvi uma voz que me pareceu familiar. De 
chofre, reconheci. Era o tom da voz de minha mãe, a síntese de todos os sons de 
uma curta infância junto aos meus. Ri da minha perturbação. O que estaria a minha 
mãe fazendo ali no colégio? Mais resoluta fiquei na minha determinação de sair. 
Precisava ir embora. Eu estava fazendo uma brincadeira de mau gosto comigo 
mesma? E me pus de pé. Lá na frente, o corpo que imitava a voz de minha mãe 
acintosamente contava uma história acontecida na família dela. A história de uma 
irmã que ela nem conhecera, pois tinha sido roubada ainda menina e nunca mais a 
família soubera qualquer notícia. Não consegui sair e, entretanto, não fiquei. Não me 
assentei também, apesar dos pedidos. Depois, eu soube que soavam à minha volta. 
Fui ajuntando os pedaços do relato que eu pude escutar, em meio a uma profunda 
tontura. Porém, não era o relato de minha irmã que havia nascido depois de minha 
partida forçada que eu ouvia. Não era a fala dela que me prendia. E sim o jipe. Lá 
estava o jipe ganhando distância, distância, distância... Lá estava o meu irmão 
chorando no meio da estrada e eu indo, indo, indo... Quando acordei do desmaio, a 
moça do relato segurava a minha mão. Não foi preciso dizer mais nada. A nossa voz 
irmanada no sofrimento e no real parentesco falou por nós. Reconhecemo-nos. Eu 
não era mais a desaparecida. E Flor de Mim estava em mim, apesar de tudo. 
Sobrevivemos, eu e os meus. Desde sempre.  

(Insubmissas lágrimas de mulheres, p. 38-47). 
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Olhos d’água 
 
Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estranha pergunta explodiu de 
minha boca.  De que cor eram os olhos de minha mãe?  Atordoada custei 
reconhecer o quarto da nova casa em que estava morando e não conseguia me 
lembrar como havia chegado até ali.  E a insistente pergunta, martelando, 
martelando...  De que cor eram os olhos de minha mãe? Aquela indagação havia 
surgido há dias, há meses, posso dizer. Entre um afazer e outro, eu me pegava 
pensando de que cor seriam os olhos de minha mãe. E o que a princípio tinha sido 
um mero pensamento interrogativo, naquela noite se transformou em uma dolorosa 
pergunta carregada de um tom acusatório. Então, eu não sabia de que cor eram os 
olhos de minha mãe?   

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo, busquei dar conta de minhas 
próprias dificuldades, cresci rápido, passando por uma breve adolescência.  Sempre 
ao lado de minha mãe aprendi conhecê-la.  Decifrava o seu silêncio nas horas de 
dificuldades, como também sabia reconhecer em seus gestos, prenúncios de 
possíveis alegrias.  Naquele momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por 
não recordar de que cor seriam os seus olhos.  Eu achava tudo muito estranho, pois 
me lembrava nitidamente de vários detalhes do corpo dela.  Da unha encravada do 
dedo mindinho do pé esquerdo...  Da verruga que se perdia no meio da cabeleira 
crespa e bela...  Um dia, brincando de pentear boneca, alegria que a mãe nos dava 
quando, deixando por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens 
alheias, se tornava uma grande boneca negra para as filhas, descobrimos uma 
bolinha escondida bem no couro cabeludo ela.  Pensamos que fosse carrapato.  A 
mãe cochilava e uma de minhas irmãs aflita, querendo livrar a boneca-mãe daquele 
padecer, puxou rápido o bichinho.  A mãe e nós rimos e rimos e rimos de nosso 
engano.  A mãe riu tanto das lágrimas escorrerem.  Mas, de que cor eram os olhos 
dela? 

Eu me lembrava também de algumas histórias da infância de minha mãe.   
Ela havia nascido em um lugar perdido no interior de Minas.  Ali, as crianças 
andavam nuas até bem grandinhas. As meninas, assim que os seios começavam a 
brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. Às vezes, as histórias da infância de 
minha mãe confundiam-se com as de minha própria infância.  Lembro-me de que 
muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da panela subia cheiro algum.  Era como se 
cozinhasse ali, apenas o nosso desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob 
a água solitária que fervia na panela cheia de fome, pareciam debochar do vazio do 
nosso estômago, ignorando nossas bocas infantis em que  as línguas brincavam a 
salivar sonho de comida. E era justamente nos dias de parco ou nenhum alimento 
que ela mais brincava com as filhas. Nessas ocasiões a brincadeira preferida era 
aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha. Ela se assentava em seu trono, um 
pequeno banquinho de madeira. Felizes colhíamos flores cultivadas em um pequeno 
pedaço de terra que circundava o nosso barraco. Aquelas flores eram depois 
solenemente distribuídas por seus cabelos, braços e colo. E diante dela fazíamos 
reverências à Senhora. Postávamos deitadas no chão e batíamos cabeça para a 
Rainha. Nós, princesas, em volta dela, cantávamos, dançávamos, sorríamos. A mãe 
só ria, de uma maneira triste e com um sorriso molhado... Mas de que cor eram os 
olhos de minha mãe?  Eu sabia, desde aquela época, que a mãe inventava esse e 
outros jogos para distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraía. 
  Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela se 
assentava na soleira da porta e juntas ficávamos contemplando as artes das nuvens 
no céu.  Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas, gigantes 
adormecidos, e havia aquelas que eram só nuvens, algodão doce.  A mãe, então, 
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espichava o braço que ia até o céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e 
enfiava rápido na boca de cada uma de nós.  Tudo tinha de ser muito rápido, antes 
que a nuvem derretesse e com ela os nossos sonhos se esvaecessem também.  
Mas, de que cor eram os olhos de minha mãe? 

Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de fortes chuvas.  Em 
cima da cama, agarrada a nós, ela nos protegia com seu abraço.  E com os olhos 
alagados de pranto balbuciava rezas a Santa Bárbara, temendo que o nosso frágil 
barraco desabasse sobre nós.  E eu não sei se o lamento-pranto de minha mãe, se 
o barulho da chuva... Sei que tudo me causava a sensação de que a nossa casa 
balançava ao vento. Nesses momentos os olhos de minha mãe se confundiam com 
os olhos da natureza.  Chovia, chorava! Chorava, chovia! Então, porque eu não 
conseguia lembrar a cor dos olhos dela?     

E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia anos que eu 
estava fora de minha cidade natal. Saíra de minha casa em busca de melhor 
condição de vida para mim e para minha família: ela e minhas irmãs que tinham 
ficado para trás. Mas eu nunca esquecera a minha mãe. Reconhecia a importância 
dela na minha vida, não só dela, mas de minhas tias e todas a mulheres de minha 
família. E também, já naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas nossas 
ancestrais, que desde a África vinham arando a terra da vida com as suas próprias 
mãos, palavras e sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, 
donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram os olhos de minha mãe?   

E foi então que, tomada pelo desespero por não me lembrar de que cor 
seriam os olhos de minha mãe, naquele momento, resolvi deixar tudo e, no outro 
dia, voltar à cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha mãe, fixar o 
meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos. 

E assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita.  Vivia a sensação de estar cumprindo 
um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria ser descoberta da cor dos olhos de 
minha mãe. 

E quando, após longos dias de viagem para chegar à minha terra, pude 
contemplar extasiada os olhos de minha mãe, sabem o que vi? Sabem o que vi? 

Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas, eram tantas 
lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos sobre a 
face? E só então compreendi.  Minha mãe trazia, serenamente em si, águas 
correntezas.  Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de 
minha mãe era cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas 
profundos e enganosos para quem contempla a vida apenas pela superfície. Sim, 
águas de Mamãe Oxum. 

Abracei a mãe, encostei meu rosto no dela e pedi proteção. Senti as lágrimas 
delas se misturarem às minhas. 

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento descobrir a cor 
dos olhos de minha filha. Faço a brincadeira em que os olhos de uma são o espelho 
dos olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um gesto de minha menina. 
Quando nós duas estávamos nesse doce jogo, ela tocou suavemente o meu rosto, 
me contemplando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no meu, perguntou 
baixinho, mas tão baixinho como se fosse uma pergunta para ela mesma, ou como 
estivesse buscando e encontrando a revelação de um mistério ou de um grande 
segredo. Eu escutei, quando, sussurrando minha filha falou: 

Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos?              
(Olhos d’água, p. 15-19) 

 
 



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 
 

Ponciá Vicêncio 
(Fragmentos) 

 
Pajem do sinhô-moço, escravo do sinhô-moço, tudo do sinhô-moço, nada do 

sinhô-moço. Um dia o coronelzinho, que já sabia ler, ficou curioso para ver se negro 
aprendia os sinais, as letras de branco e começou a ensinar o pai de Ponciá. O 
menino respondeu logo ao ensinamento do distraído mestre. Em pouco tempo 
reconhecia todas as letras. Quando sinhô-moço se certificou que o negro aprendia, 
parou a brincadeira. Negro aprendia sim! Mas o que o negro ia fazer com o saber de 
branco? O pai de Ponciá Vicêncio, em matéria de livros e letras, nunca foi além 
daquele saber. 

(Ponciá Vicêncio, p. 15) 
 

**** 
 

Ponciá Vicêncio deitou-se na cama imunda ao lado do homem e de barriga 
para cima ficou com o olhar encontrando o nada. Veio-lhe a imagem de porcos no 
chiqueiro que comem e dormem para serem sacrificados um dia. Seria isto vida, 
meu Deus? Os dias passavam, estava cansada, fraca para viver, mas coragem para 
morrer, também não tinha ainda. O homem gostava de dizer que ela era pancada da 
idéia. Seria? Seria! Às vezes, se sentia, mesmo, como se a sua cabeça fosse um 
grande vazio, repleto de nada e de nada. 

Quando Ponciá Vicêncio resolveu sair do povoado onde nascera, a decisão 
chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro com a 
mãe, de ir e vir às terras dos brancos e voltar de mãos vazias. De ver a terra dos 
negros coberta de plantações, cuidadas pelas mulheres e crianças, pois os homens 
gastavam a vida trabalhando nas terras dos senhores, e depois a maior parte das 
colheitas ser entregue aos coronéis. Cansada da luta insana, sem glória, a que 
todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres, enquanto alguns 
conseguiam enriquecer-se a todo o dia. Ela acreditava que poderia traçar outros 
caminhos, inventar uma vida nova. E avançando sobre o futuro, Ponciá partiu no 
trem do outro dia, pois tão cedo a máquina não voltaria ao povoado. Nem tempo de 
se despedir do irmão teve. E agora, ali deitada de olhos arregalados, penetrados no 
nada, perguntava-se se valera a pena ter deixado a sua terra. O que acontecera 
com os sonhos tão certos de uma vida melhor? Não eram somente sonhos, eram 
certezas! Certezas que haviam sido esvaziadas no momento em que perdera o 
contato com os seus. E agora feito morta-viva, vivia. 

(Ponciá Vicêncio, p. 32-33) 
 
 

Becos da memória 
(Fragmento) 

 
Vó Rita dormia embolada com ela. 

Vó Rita era boa, gostava muito dela e de todos nós. 
Talvez, ela só pudesse contar com o amor de Vó Rita, pois de nossa parte, 

ela só contava com o nosso medo, com o nosso pavor.  
Eu me lembro de que ela vivia entre o esconder e o aparecer atrás do portão. 

Era um portão velho de madeira, entre o barraco e o barranco, com algumas tábuas 
já soltas, e que abria para um beco escuro. Era um ambiente sempre escuro, até 
nos dias de maior sol. Para mim, para muitos de nós, crianças e adultos, ela era um 
mistério, menos para Vó Rita. Vó Rita era a única que a conhecia toda. Vó Rita 
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dormia embolada com ela. Nunca consegui ver plenamente o rosto dela. Ás vezes, 
adivinhava a metade de sua face. Ficava na espreita, colocava a lata na fila da água 
ou punha a borracha na tina e permanecia quieta, como quem não quisesse nada. 
Ela aparecia para olhar o mundo. Ver as pessoas, escutar as vozes. E eu, de olhos 
abertos, pulava em cima (só os meus olhos). 

Eu não atinava com o porquê da necessidade, do querer dela em ver o 
mundo ali à sua volta. Tudo era tão sem graça. Grandes mundos!... Uma bitaquinha 
que vendia pão, cigarro, cachaça e pedaços de rapadura. A bitaquinha era do filho 
dela. Ninguém gostava de comprar nada ali, o movimento era raro. Vendia também 
sabão, água sanitária e anil. E, fora a cachaça, estes eram os produtos que mais 
saíam. 

Em frente da casa em que ela morava com Vó Rita, ficava uma torneira 
pública. A “torneira de cima”, pois no outro extremo a favela havia a “torneira de 
baixo”. Tinha, ainda, o “torneirão” e outras torneiras em pontos diversos. A “torneira 
de cima”, em relação à “torneira de baixo”, era melhor. Fornecia mais água e 
podíamos buscar ou lavar roupa quase o dia todo. Era possível se fazer ali o serviço 
mais rápido. 

Quando eu estava para brincadeira, preferia a “torneira de baixo”. Era mais 
perto de casa. Lá estavam sempre a criançada amiga, os pés de amora, o botequim 
da Cema, em que eu ganhava sempre restos de doces. Quando eu estava para o 
sofrer, para o mistério, buscava a “torneira de cima”. 

A torneira, a água, as lavadeiras, os barracões de zinco, papelões, madeiras 
e lixo. Roupas das patroas que quaravam ao sol. Molambos nossos lavados com 
sabão restante. Eu tinha nojo de lavar o sangue alheio. Nem entendia e nem sabia 
que sangue era aquele. Pensei, por longo tempo, que as patroas, as mulheres ricas, 
mijassem sangue de vez em quando. 

Naquela época, eu menina, minha curiosidade ardia diante de tudo. A 
curiosidade de ver todo o corpo dela, de olhá-la todinha. Eu queria poder vasculhar 
com os olhos a sua imagem, mas ela percebia e fugia sempre. Será que ela, algum 
dia, conseguiu ver o mundo circundante, ali bem escondidinha por trás do portão? 
Talvez Como a vida acontecia simples e como tudo era e é complicado! 

Hoje, a recordação daquele mundo me traz lágrimas aos olhos.Como éramos 
pobres! Miseráveis talvez! Como a vida acontecia simples e como tudo era e é 
complicado! 

Havia as doces figuras tenebrosas. E havia o doce amor de Vó Rita. Quando 
eu soube, outro dia, já grande, já depois de tanto tempo, que Vó Rita dormia 
embolada com ela, foi que me voltou este desejo dolorido de escrever. 

Escrevo como uma homenagem póstuma à Vó Rita, que dormia embolada 
com ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bêbados, às putas, aos 
malandros, às crianças vadias que habitam os becos de minha memória. 
Homenagem póstuma ás lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao sol. 
Às pernas cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde 
aconteciam os festivais de bola da favela. Homenagem póstuma ao Bondade, ao 
Tião Puxa-Faca, à velha Isolina, a D. Anália, ao Tio Totó, ao Catarino, à Velha Lia, à 
Terezinha da Oscarlinda, à Mariinha, à Donana do Padim. 

Homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, como 
amontoados eram os barracos de minha favela.   

    (Becos da memória, 2.ed., p. 27-30) 
 
 

 
 


