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Conceicao Evaristo: literatura e identidade

Eduardo de Assis Duarte’
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Meu rosério € feito de contas negras e magicas.

Nas contas de meu rosario eu canto Mamae Oxum

e falo padres-nossos, ave-marias.

Do meu rosario eu ouco longinquos batuques do meu povo
e encontro na mema@ria mal-adormecida

as rezas do més de maio da minha infancia.

As coroagoes da Senhora, onde as meninas negras,
apesar do desejo de coroar a Rainha,

tinham de se contentar

em ficar ao pé do altar lancando flores.

Conceicao Evaristo
“Meu Rosério”

Conceicao Evaristo vem trazendo a publico, desde o inicio dos anos 90, uma
literatura que transita do poema para o conto e deste para o romance. Sua producao
poética é marcada por certa diversidade tematica. De inicio, destaca-se a presenca
de uma voz feminina que promove a denuncia e a reflexao, exalta a meméria —
afetiva ou étnica —, como instrumento capaz de constatar fatos pessoais ou historico-
sociais, e canta a religiosidade hibrida brasileira, tudo isto no intuito de inscrever
textualmente a realidade social e cultural dos afro-descendentes. Essa voz se faz
audivel ao abordar os aspectos da vida cotidiana da mulher, com seus dilemas e
angustias, diante de uma sociedade marcada pelos valores patriarcais. A tematica
feminina esta presente na exaltacido da condicdo de mae e guerreira, como no
poema “Eu-mulher”: “eu fémea-matriz / Eu forca-motriz / Eu-mulher / abrigo da
semente / moto-continuo do mundo” (CN,13, p. 30), como também no recalque do
desejo sexual: “nos olhos o fofo e o afago / denunciam desejos, / labaredas
cozinham a espera” (CN, 21, p. 37). Essa voz ainda se faz presente ao abordar o
tema da violéncia sexual, quando trata da tragica passagem de menina a mulher
pela violagdo do corpo. Enquanto a menina — “pele, macia seda” — brincava na rua,
“‘um barbante aspero, / masculo cerol, cruel / rompeu a ténue linha / da pipa-
borboleta da menina.” Depois, dilacerada, “a menina expulsa de si / uma boneca
ensanguentada / que afundou num banheiro / publico qualquer.” (CN, 25, p. 40).
Aqui, o abuso sexual de mulheres e criangas, sobretudo negras, sai do noticiario de
todos os dias para transformar-se em matéria poética: os signos “pipa” e “borboleta”
remetem nao apenas a leveza e inocéncia femininas. Estas, em vez do desabrochar
natural, tém inscritas no texto a submissdo ao “masculo” e “aspero” “cerol”... Ao final,
resta a imagem da “boneca ensangtientada” transformada naquele rejeito sacrificial
tdo comum entre as classes populares. Por esta amostra, pode-se inferir uma das
linhas de forga da literatura de Conceigao Evaristo, centrada na tenséo entre lirismo
e brutalidade.

A memoria afetiva é tema recorrente nos versos da autora. Surge, por vezes,
como volatil e passageira, como em “Fluida lembranca”, no qual a rememoracéao é
comparada ao efeito do alcool: “no liquido do copo / entorno a sua fluida lembranca”.
Apo6s a embriaguez, o eu-lirico percebe o vazio da auséncia do ser amado e conclui
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que este lhe escorria do pensamento “tal qual a baba indomavel / que da boca do
bébado sonolento / escapa”. (CN, 13, p. 34). Em outro poema, a autora compara o
pensamento as ondulagdes do mar, e a memoria ao vento que impulsiona o barco-
vida: “o0 movimento de vaivém nas aguas-lembrancas dos meus marejados olhos
transborda-me a vida, salgando-me o rosto e o gosto. Sou eternamente naufraga”.
(CN, 15, p. 17).

A vinculacao entre memoria, religiosidade e fazer poético sera ressaltada no
poema “Meu Rosario”, citado em epigrafe, que alude a coexisténcia da religiosidade
européia com a de origem africana. Esse processo é responsavel pelo despertar da
memdéria “mal-adormecida” do eu-lirico e o faz recordar a infancia e o preconceito:
“as coroagdes da Senhora, onde as meninas negras, apesar do desejo de coroar a
Rainha, tinham de se contentar em ficar ao pé do altar langando flores.” (CN, 15, p.
23). Numa outra leitura, o debulhar das contas do terco pode ser entendido como
escolha cuidadosa da palavra escrita: “nas contas do meu rosario eu canto, eu grito,
eu calo / [...] / Quando debulho as contas de meu rosario / eu falo de mim mesma
um outro nome”. Dessa forma, a reza do tergo, o rosario, aludem ao processo de
producado escrita, através do qual o eu-lirico descobre a si mesmo e ao outro: “e
neste andar de contas-pedras, 0 meu rosario se transmuda em tinta, me guia o
dedo, me insinua a poesia./ E depois de macerar conta por conta 0 meu rosario, me
acho aqui eu mesma e descubro que ainda me chamo Maria.” (ldem p. 24)

A poesia de Conceicdo Evaristo enfatiza a abordagem dos dilemas
identitarios dos afro-descendentes em busca de afirmacdo numa sociedade que os
exclui e, ao mesmo tempo, camufla o preconceito de cor. A descricdo da dor, do
sofrimento negro e da sua desesperanca faz-se de modo incisivo: “os sonhos foram
banhados / nas aguas da miséria / e derreteram-se. / Os sonhos foram moldados / a
ferro e a fogo / e tomaram a forma do nada. / os sonhos foram e foram”. (CN,13, p.
31) Para se contrapor a angustia e a falta de esperanca, surge a imagem da crianca,
geragéo do novo capaz de fazer emergir os sonhos enterrados. O cotidiano de luta
pela afirmacao negra e pela manutencao da esperanga de uma vida melhor também
esta presente: “todas as manhas acoito sonhos / [...] / cavando, cavando torrbes de
terra, / até la, onde homens enterraram / a esperancga roubada de outros homens.”
(CN, 21, p. 32). A memoria afro-brasileira serd agugada pela “voz-banzo ancora dos
navios de nossa memdéria”. Dessa dor e dessa memoéria nascerdao a forca da
resisténcia negra e a crengca num tempo de realizacbes, pois 0s sonhos “ao se
abrirem um a um / no varal de um novo tempo / escorrem as nossas lagrimas /
fertilizando toda a terra / onde negras sementes resistem / reamanhecendo
esperangas em nos.” (ldem, p. 32)

Nessa linha, os contos de Conceicao Evaristo sdo habitados por mendigos,
favelados, meninos e meninas de rua. Personagens como Di Lixdo, Duzu-Querenca,
Ana Davenga e Natalina trazem para sua ficcdo o universo marginal que a
sociedade tenta ocultar. Sdo narrativas marcadas por intensa dramaticidade e
conduzidas de forma a transpor para a literatura toda a tenséo inerente ao cotidiano
dos que estdo permanentemente submetidos a violéncia em suas diversas
modalidades. Barracos e calcadas, bordéis e delegacias compdem o territério
urbano em que se defrontam os excluidos de todos os matizes e gradacdes, mas
deixando nitida na mente do leitor qual a cor da pobreza brasileira. No entanto, a
autora escapa das solucdes faceis, ndao glamouriza o morro, nem investe no
realismo brutal que termina transformando a violéncia em mercadoria. Seus contos
aliam a dendncia social a um lirismo tragico, que remete ao mundo intimo dos
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humilhados e ofendidos, tomados como seres sensiveis, marcados nao apenas
pelos traumas da vida limpem, mas também por desejos, sonhos, lembrancas.

A mesclagem de violéncia e sentimento, de realismo cru e ternura, além de
impactar o leitor, revela o compromisso e a identificacdo da intelectual afro-
descendente para com aqueles irmaos colocados a margem do desenvolvimento.
Dessa postura surgem personagens como Di Lixdo, menino de rua e filho de uma
prostituta assassinada; ou Ana Davenga, favelada cujo aniversario é interrompido
pelos tiros da policia; ou Duzu-Querenca, migrante desterrada e prostituida; ou
ainda como a empregada Maria, linchada pelos pacatos cidaddos da metrépole
globalizada apds escapar de um assalto num énibus por ser ex-mulher de um dos
bandidos. A linguagem desses contos, pautada por surpreendentes irrupcoes de
violéncia, distingue-se, todavia, dos procedimentos de um Rubem Fonseca, por
exemplo, devido a adogéao daquele ponto de vista interno que, mais tarde, Roberto
Schawarz saudaria como o grande mérito de Cidade de Deus, de Paulo Lins.

Langado em 2003, o romance Poncia Vicéncio narra o drama dos
remanescentes de escravos que, a partir de 1888, foram sendo excluidos do
processo de modernizacao do pais. Em entrevista, a autora faz seguinte comentario
a respeito do contetdo do livro: “toda a trama do livro estd ancorada na memodria e
na histéria dos afro-brasileiros, que apenas reelaboro por meio de uma escrita
literaria. Sao narrativas orais que ouvi na infancia e na juventude e que ainda hoje
busco ouvir’. Sem a pretensao de fazer um romance histérico, a autora optou por
uma estratégia narrativa ornada pelo lirismo da rememoracéo. Centrado na figura da
protagonista, o romance brinda o leitor com instantes de alta voltagem poética, em
que passado e presente, memdria individual e memaria coletiva se mesclam em rara
elaboracéao criativa. Poncia vive num mundo marcado pelas lembrancas dos entes
queridos e de suas vidas atribuladas: a “libertacdo” do 13 de maio, o desamparo e a
miséria subsequentes, a continuidade da exploracdo, as migracdées rumo aos
grandes centros, a desintegracdo familiar, a vida nas favelas. Tudo isto surge
comandado por uma espécie de memdria da dor, na qual os dramas individuais
remetem a grande tragédia coletiva que esta na raiz dos problemas brasileiros
contemporaneos.

Em Poncia Vicéncio, a autora retoma o procedimento — que arriscariamos
chamar de brutalismo poético — ao narrar numa linguagem concisa e densa de
sentido a vida de uma afro-brasileira oriunda do mundo rural, desde a infancia até a
“‘maturidade” desterritorializada na favela em que vegeta junto ao companheiro. A
narrativa configura-se, conforme dissemos, como um bildusgsroman feminino e
negro ao dramatizar a busca quase intemporal da protagonista, a fim de recuperar e
reconstituir familia, memoria, identidade. No entanto, a veia antropofagica se faz
presente na postura de rasurar o modelo europeu para conforma-lo as
peculiaridades da matéria representada. Assim, a apropriacao feita por Conceicao
Evaristo ganha contornos parddicos, pois em lugar da trajetoria ascendente do
personagem em formacao, oriunda de Goethe e tantos mais, o que se tem é um
percurso de perdas materiais, familiares e culturais. E, em lugar da linearidade
triunfante do herdi romanesco, temos uma narrativa complexa e entrecortada, a
mesclar de forma tensa passado e presente, recordagcédo e devaneio.

Descendente de escravos africanos, ja de inicio Poncia surge despojada do
nome de familia, pois o “Vicéncio” que todos os seus usam como sobrenome,
provém do antigo dono da terra. Essa marca de subalternidade, que denuncia a
auséncia entre os remanescentes de escravos dos minimos requisitos de cidadania,
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estende-se pelo penoso circuito de vazios e derrotas, no qual tanto a menina quanto
a mulher vao sendo alijadas dos entes queridos e de tudo o que possa significar
enraizamento identitario. E depois de perder também os sete filhos que gerou,
Poncia cai na letargia que a faz perder-se de si mesma.

O interesse da narrativa cresce justamente nos gestos de resisténcia a esse
processo de espoliagdo. Nele, vao surgindo as histérias dolorosas como a do pai,
que, quando crianca e ja no periodo posterior a Lei Aurea, tinha que ser o pajem do
filho do patrdo, o cavalo no qual este montava, e até aparar com a boca o mijo do
sinh6-moco... A passagem retoma de forma ampliada e crua a cena do menino Bras
Cubas de Machado de Assis, reposicionando-a num nivel inédito de violéncia. Ja o
av0O, sabemos depois, decepara parte do brago e matara a prépria esposa depois de
ver quatro de seus filhos serem vendidos em plena vigéncia da Lei do Ventre Livre...
Essas historias surgem desgarradas umas das outras, e vao sendo evocadas em
meio aos hiatos de racionalidade da protagonista. Formam, todavia, uma rede
discursiva pela qual se recupera a memoéria da dor quase sempre recalcada. E o
corpo feito de auséncias de Poncia se recupera e se encontra na arte, reatando no
barro moldado o fio da existéncia. Ao final, o desterro na cidade grande se ameniza
no reencontro com a mae e o irmao, que parece por fim a errancia sofrida da
personagem.

Herdeira da meméria familiar, Poncia Vicéncio segue os passos de Conceicao
Evaristo, também esta herdeira da forte linhagem memorialistica (no sentido amplo
da expressdo) na literatura afro-brasileira. Como Maria Firmina dos Reis, Lima
Barreto Carolina Maria de Jesus, Conceicdo traz a narrativa dos despojados da
liberdade, mas ndao da consciéncia. E a repeticdo insistente dessa presenca
desvalida nos incomoda e nos diz de uma aurora ainda a espera do sol... A fala
diaspérica desses condenados da terra se articula de forma sincrénica e a posteriori,
desconhecendo a encarnacao do espirito de nacionalidade que marca boa parte da
literatura brasileira cannica, a fim desconstruir sua marcha triunfal suplementando-a
com o prefixo afro.
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