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Meu rosário é feito de contas negras e mágicas. 
Nas contas de meu rosário eu canto Mamãe Oxum 

e falo padres-nossos, ave-marias. 
Do meu rosário eu ouço longínquos batuques do meu povo 

e encontro na memória mal-adormecida 
as rezas do mês de maio da minha infância. 

As coroações da Senhora, onde as meninas negras, 
apesar do desejo de coroar a Rainha, 

tinham de se contentar  
em ficar ao pé do altar lançando flores. 

 
Conceição Evaristo 

“Meu Rosário” 

Conceição Evaristo vem trazendo a público, desde o início dos anos 90, uma 
literatura que transita do poema para o conto e deste para o romance. Sua produção 
poética é marcada por certa diversidade temática. De início, destaca-se a presença 
de uma voz feminina que promove a denúncia e a reflexão, exalta a memória – 
afetiva ou étnica –, como instrumento capaz de constatar fatos pessoais ou histórico-
sociais, e canta a religiosidade híbrida brasileira, tudo isto no intuito de inscrever 
textualmente a realidade social e cultural dos afro-descendentes.  Essa voz se faz 
audível ao abordar os aspectos da vida cotidiana da mulher, com seus dilemas e 
angústias, diante de uma sociedade marcada pelos valores patriarcais. A temática 
feminina está presente na exaltação da condição de mãe e guerreira, como no 
poema “Eu-mulher”: “eu fêmea-matriz / Eu força-motriz / Eu-mulher / abrigo da 
semente / moto-contínuo do mundo” (CN,13, p. 30), como também no recalque do 
desejo sexual: “nos olhos o fofo e o afago / denunciam desejos, / labaredas 
cozinham a espera” (CN, 21, p. 37). Essa voz ainda se faz presente ao abordar o 
tema da violência sexual, quando trata da trágica passagem de menina a mulher 
pela violação do corpo. Enquanto a menina – “pele, macia seda” – brincava na rua, 
“um barbante áspero, / másculo cerol, cruel / rompeu a tênue linha / da pipa-
borboleta da menina.” Depois, dilacerada, “a menina expulsa de si / uma boneca 
ensanguentada / que afundou num banheiro / público qualquer.” (CN, 25, p. 40). 
Aqui, o abuso sexual de mulheres e crianças, sobretudo negras, sai do noticiário de 
todos os dias para transformar-se em matéria poética: os signos “pipa” e “borboleta” 
remetem não apenas à leveza e inocência femininas. Estas, em vez do desabrochar 
natural, têm inscritas no texto a submissão ao “másculo” e “áspero” “cerol”... Ao final, 
resta a imagem da “boneca ensangüentada” transformada naquele rejeito sacrificial 
tão comum entre as classes populares. Por esta amostra, pode-se inferir uma das 
linhas de força da literatura de Conceição Evaristo, centrada na tensão entre lirismo 
e brutalidade. 

A memória afetiva é tema recorrente nos versos da autora. Surge, por vezes, 
como volátil e passageira, como em “Fluida lembrança”, no qual a rememoração é 
comparada ao efeito do álcool: “no líquido do copo / entorno a sua fluida lembrança”. 
Após a embriaguez, o eu-lírico percebe o vazio da ausência do ser amado e conclui 
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que este lhe escorria do pensamento “tal qual a baba indomável / que da boca do 
bêbado sonolento / escapa”. (CN, 13, p. 34). Em outro poema, a autora compara o 
pensamento às ondulações do mar, e a memória ao vento que impulsiona o barco-
vida: “o movimento de vaivém nas águas-lembranças dos meus marejados olhos 
transborda-me a vida, salgando-me o rosto e o gosto. Sou eternamente náufraga”. 
(CN, 15, p. 17).     

A vinculação entre memória, religiosidade e fazer poético será ressaltada no 
poema “Meu Rosário”, citado em epígrafe, que alude à coexistência da religiosidade 
européia com a de origem africana. Esse processo é responsável pelo despertar da 
memória “mal-adormecida” do eu-lírico e o faz recordar a infância e o preconceito: 
“as coroações da Senhora, onde as meninas negras, apesar do desejo de coroar a 
Rainha, tinham de se contentar em ficar ao pé do altar lançando flores.” (CN, 15, p. 
23). Numa outra leitura, o debulhar das contas do terço pode ser entendido como 
escolha cuidadosa da palavra escrita: “nas contas do meu rosário eu canto, eu grito, 
eu calo / [...] / Quando debulho as contas de meu rosário / eu falo de mim mesma 
um outro nome”. Dessa forma, a reza do terço, o rosário, aludem ao processo de 
produção escrita, através do qual o eu-lírico descobre a si mesmo e ao outro: “e 
neste andar de contas-pedras, o meu rosário se transmuda em tinta, me guia o 
dedo, me insinua a poesia./ E depois de macerar conta por conta o meu rosário, me 
acho aqui eu mesma e descubro que ainda me chamo Maria.” (Idem p. 24)     

A poesia de Conceição Evaristo enfatiza a abordagem dos dilemas 
identitários dos afro-descendentes em busca de afirmação numa sociedade que os 
exclui e, ao mesmo tempo, camufla o preconceito de cor. A descrição da dor, do 
sofrimento negro e da sua desesperança faz-se de modo incisivo: “os sonhos foram 
banhados / nas águas da miséria / e derreteram-se. / Os sonhos foram moldados / a 
ferro e a fogo / e tomaram a forma do nada. / os sonhos foram e foram”. (CN,13, p. 
31) Para se contrapor à angústia e à falta de esperança, surge a imagem da criança, 
geração do novo capaz de fazer emergir os sonhos enterrados. O cotidiano de luta 
pela afirmação negra e pela manutenção da esperança de uma vida melhor também 
está presente: “todas as manhãs acoito sonhos / [...] / cavando, cavando torrões de 
terra, / até lá, onde homens enterraram / a esperança roubada de outros homens.” 
(CN, 21, p. 32). A memória afro-brasileira será aguçada pela “voz-banzo âncora dos 
navios de nossa memória”. Dessa dor e dessa memória nascerão a força da 
resistência negra e a crença num tempo de realizações, pois os sonhos “ao se 
abrirem um a um / no varal de um novo tempo / escorrem as nossas lágrimas / 
fertilizando toda a terra / onde negras sementes resistem / reamanhecendo 
esperanças em nós.” (Idem, p. 32)    

Nessa linha, os contos de Conceição Evaristo são habitados por mendigos, 
favelados, meninos e meninas de rua. Personagens como Di Lixão, Duzu-Querença, 
Ana Davenga e Natalina trazem para sua ficção o universo marginal que a 
sociedade tenta ocultar. São narrativas marcadas por intensa dramaticidade e 
conduzidas de forma a transpor para a literatura toda a tensão inerente ao cotidiano 
dos que estão permanentemente submetidos à violência em suas diversas 
modalidades. Barracos e calçadas, bordéis e delegacias compõem o território 
urbano em que se defrontam os excluídos de todos os matizes e gradações, mas 
deixando nítida na mente do leitor qual a cor da pobreza brasileira. No entanto, a 
autora escapa das soluções fáceis, não glamouriza o morro, nem investe no 
realismo brutal que termina transformando a violência em mercadoria. Seus contos 
aliam a denúncia social a um lirismo trágico, que remete ao mundo íntimo dos 
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humilhados e ofendidos, tomados como seres sensíveis, marcados não apenas 
pelos traumas da vida lúmpem, mas também por desejos, sonhos, lembranças. 

A mesclagem de violência e sentimento, de realismo cru e ternura, além de 
impactar o leitor, revela o compromisso e a identificação da intelectual afro-
descendente para com aqueles irmãos colocados à margem do desenvolvimento. 
Dessa postura surgem personagens como Di Lixão, menino de rua e filho de uma 
prostituta assassinada; ou Ana Davenga, favelada cujo aniversário é interrompido 
pelos tiros da polícia; ou Duzu-Querença, migrante desterrada e prostituída; ou 
ainda como a empregada Maria, linchada pelos pacatos cidadãos da metrópole 
globalizada após escapar de um assalto num ônibus por ser ex-mulher de um dos 
bandidos. A linguagem desses contos, pautada por surpreendentes irrupções de 
violência, distingue-se, todavia, dos procedimentos de um Rubem Fonseca, por 
exemplo, devido à adoção daquele ponto de vista interno que, mais tarde, Roberto 
Schawarz saudaria como o grande mérito de Cidade de Deus, de Paulo Lins. 

Lançado em 2003, o romance Ponciá Vicêncio narra o drama dos 
remanescentes de escravos que, a partir de 1888, foram sendo excluídos do 
processo de modernização do país. Em entrevista, a autora faz seguinte comentário 
a respeito do conteúdo do livro: “toda a trama do livro está ancorada na memória e 
na história dos afro-brasileiros, que apenas reelaboro por meio de uma escrita 
literária. São narrativas orais que ouvi na infância e na juventude e que ainda hoje 
busco ouvir”. Sem a pretensão de fazer um romance histórico, a autora optou por 
uma estratégia narrativa ornada pelo lirismo da rememoração. Centrado na figura da 
protagonista, o romance brinda o leitor com instantes de alta voltagem poética, em 
que passado e presente, memória individual e memória coletiva se mesclam em rara 
elaboração criativa. Ponciá vive num mundo marcado pelas lembranças dos entes 
queridos e de suas vidas atribuladas: a “libertação” do 13 de maio, o desamparo e a 
miséria subsequentes, a continuidade da exploração, as migrações rumo aos 
grandes centros, a desintegração familiar, a vida nas favelas. Tudo isto surge 
comandado por uma espécie de memória da dor, na qual os dramas individuais 
remetem à grande tragédia coletiva que está na raiz dos problemas brasileiros 
contemporâneos. 

Em Ponciá Vicêncio, a autora retoma o procedimento – que arriscaríamos 
chamar de brutalismo poético – ao narrar numa linguagem concisa e densa de 
sentido a vida de uma afro-brasileira oriunda do mundo rural, desde a infância até a 
“maturidade” desterritorializada na favela em que vegeta junto ao companheiro. A 
narrativa configura-se, conforme dissemos, como um bildusgsroman feminino e 
negro ao dramatizar a busca quase intemporal da protagonista, a fim de recuperar e 
reconstituir família, memória, identidade. No entanto, a veia antropofágica se faz 
presente na postura de rasurar o modelo europeu para conformá-lo às 
peculiaridades da matéria representada. Assim, a apropriação feita por Conceição 
Evaristo ganha contornos paródicos, pois em lugar da trajetória ascendente do 
personagem em formação, oriunda de Goethe e tantos mais, o que se tem é um 
percurso de perdas materiais, familiares e culturais. E, em lugar da linearidade 
triunfante do herói romanesco, temos uma narrativa complexa e entrecortada, a 
mesclar de forma tensa passado e presente, recordação e devaneio.  

Descendente de escravos africanos, já de início Ponciá surge despojada do 
nome de família, pois o “Vicêncio” que todos os seus usam como sobrenome, 
provém do antigo dono da terra. Essa marca de subalternidade, que denuncia a 
ausência entre os remanescentes de escravos dos mínimos requisitos de cidadania, 



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 

 

 

estende-se pelo penoso circuito de vazios e derrotas, no qual tanto a menina quanto 
a mulher vão sendo alijadas dos entes queridos e de tudo o que possa significar 
enraizamento identitário. E depois de perder também os sete filhos que gerou, 
Ponciá cai na letargia que a faz perder-se de si mesma.  

O interesse da narrativa cresce justamente nos gestos de resistência a esse 
processo de espoliação. Nele, vão surgindo as histórias dolorosas como a do pai, 
que, quando criança e já no período posterior à Lei Áurea, tinha que ser o pajem do 
filho do patrão, o cavalo no qual este montava, e até aparar com a boca o mijo do 
sinhô-moço... A passagem retoma de forma ampliada e crua a cena do menino Brás 
Cubas de Machado de Assis, reposicionando-a num nível inédito de violência. Já o 
avô, sabemos depois, decepara parte do braço e matara a própria esposa depois de 
ver quatro de seus filhos serem vendidos em plena vigência da Lei do Ventre Livre... 
Essas histórias surgem desgarradas umas das outras, e vão sendo evocadas em 
meio aos hiatos de racionalidade da protagonista. Formam, todavia, uma rede 
discursiva pela qual se recupera a memória da dor quase sempre recalcada. E o 
corpo feito de ausências de Ponciá se recupera e se encontra na arte, reatando no 
barro moldado o fio da existência. Ao final, o desterro na cidade grande se ameniza 
no reencontro com a mãe e o irmão, que parece por fim à errância sofrida da 
personagem. 

Herdeira da memória familiar, Ponciá Vicêncio segue os passos de Conceição 
Evaristo, também esta herdeira da forte linhagem memorialística (no sentido amplo 
da expressão) na literatura afro-brasileira. Como Maria Firmina dos Reis, Lima 
Barreto Carolina Maria de Jesus, Conceição traz a narrativa dos despojados da 
liberdade, mas não da consciência. E a repetição insistente dessa presença 
desvalida nos incomoda e nos diz de uma aurora ainda à espera do sol... A fala 
diaspórica desses condenados da terra se articula de forma sincrônica e a posteriori, 
desconhecendo a encarnação do espírito de nacionalidade que marca boa parte da 
literatura brasileira canônica, a fim desconstruir sua marcha triunfal suplementando-a 
com o prefixo afro.  
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