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Rubem Fonseca e Conceicao Evaristo:
olhares distintos sobre a violéncia

Eduardo de Assis Duarte™

O conto urbano, que tem em Machado de Assis um de seus iniciadores entre
nds, amplia sua presenga na cena literaria brasileira a partir de meados do século
XX, momento em que a forma breve ganha corpo e busca disputar espaco com o
romance dentre os géneros preferidos pelo leitor. Nesse contexto, ganha destaque a
vasta e bem-sucedida producédo de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, ganhadores
dos principais prémios literarios brasileiros e portugueses. Ambos cairam nas gracas
do publico e da critica pelo virtuosismo no dominio das técnicas narrativas e pela
utilizacdo de temas e procedimentos inusitados para a época de seu surgimento, a
comecgar pela linguagem transgressora, que ndo hesita em transpor o limite que
separa a oralidade do baixo caléo.

Ambos tém na violéncia — fisica ou simbdlica — seu atrativo de maior
ressonancia junto ao grande publico e, certamente por isto mesmo, ambos fazem da
violéncia mote permanente de sua producao. Todavia, vou me deter mais em alguns
aspectos da representacao da violéncia em Rubem Fonseca, a fim de ensaiar um
contraponto, ainda que ligeiro, com a escrita de Conceigao Evaristo.

Um dos elementos que distinguem Fonseca de Trevisan situa-se no
protagonismo da violéncia. O autor de Guerra conjugal (1969) tende, via de regra, a
abordar mais o universo da classe média, ao passo que o contista desbocado de
Feliz ano novo (1975) vez por outra vai além, focaliza as altas rodas, mas também
os efeitos da desigualdade socioeconbémica que caracteriza o pais, e coloca em
acao os subalternos. Estes, quase sempre negros e/ou miseraveis, encenam,
todavia, comportamentos por vezes semelhantes aos de personagens melhor
situados na escala social. E, tanto pobres quanto ricos, tém suas patologias
representadas a partir de um viés neonaturalista, que visa chocar o leitor ao
enfatizar a brutalidade vingativa e desumana que os impele a toda sorte de crimes e
atrocidades.

No conto “Feliz ano novo”, que da nome ao volume lancado em 1975 e em
seguida censurado pela ditadura, Fonseca batiza de “Pereba” um dos jovens
bandidos, que assim é tratado pelo narrador: “Pereba, vocé ndo tem dentes, é
vesgo, preto e pobre, vocé acha que as madames vao dar pra vocé?” (FONSECA,
1975, p. 9). Mais adiante, durante o assalto a uma festa de réveillon, Pereba é
chamado de “burro” e, para completar o retrato, ndo hesita em matar a dona da casa
unicamente porque esta reage ao estupro. Os termos e as agdes falam por si, 0
marginal fonsequiano habita um campo semantico préximo ao do animal.

Antes mesmo da publicacdo de Feliz ano novo, Alfredo Bosi ja havia
caracterizado o estilo de Rubem Fonseca como “brutalista”, expressando desta
forma as afinidades do autor com “os modos de pensar e de dizer da crbnica
grotesca e do novo jornalismo yankee.” (BOSI, 1974, p. 18). De fato, a violéncia
desmedida emoldura ndo apenas a figura de Pereba, mas torna-se marca registrada
de uma literatura que faz delas atrativos para um publico anestesiado pela violéncia
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glamourizada na industria cultural. E o leitor se depara com histérias carregadas do
que certa ciéncia do século XIX chamaria de “comportamentos desviantes”,
protagonizados por maniacos, psicopatas, esquizofrénicos, assassinos, suicidas e
até canibais.

Tais procedimentos repercutem entre ndés as marcas da narrativa policial ou
noir, que tanto sucesso faz no Ocidente desde as peripécias folhetinescas do século
XIX, mais tarde incorporadas por Hollywood e pela cultura de massas como um
todo. Em sua novela Romance negro, Rubem Fonseca cria Peter Winner, um
personagem escritor, espécie de alter ego do contista, que logo pontifica:
“Acabamos de dizer que o romance negro se caracteriza pela existéncia de um
crime, com uma vitima que se sabe logo quem é; e um criminoso, desconhecido; e
um detetive, que afinal descobre a identidade desse criminoso.” (FONSECA, 1992,
p. 151). Nas paginas seguintes, o texto conclui a descrigdo do género, destacando o
apego a “conteudos de violéncia, corrupgcao, conflitos sociais, miséria, crime e
loucura” (Ibid., p. 161) e Fonseca, pela voz do personagem, afirma que seus escritos
podem “ser considerados verdadeiros textos do romance negro.” (Ibid., p. 164).

Ainda em Feliz ano novo, temos uma amostra da perspectiva autoral no que
diz respeito ao segundo sexo. A certa altura, o personagem do conto “Coracdes
solitarios”, um dos redatores do jornal Mulher, érgéo voltado para o publico feminino,
ouve atento a licdo do editor: “guem gosta de ser tratada a palavrées e pontapés séao
as mulheres da classe A. Lembre-se daquele lorde inglés que disse que o seu
sucesso com as mulheres era porque ele tratava as ladies como putas e as putas
como ladies.” (FONSECA, 1975, p. 22). A frase remete de imediato ao famoso dito
de Nelson Rodrigues, pelo qual “nem todas as mulheres gostam de apanhar, s6 as
normais.” E este, pois, o lugar de fala de onde emanam as tramas fonsequianas.

Ja em Ela e outras mulheres (2006) — livio em que as narrativas recebem
nomes como Alice, Diana, Lavinia e até mesmo Xania —, Rubem Fonseca vale-se
das mesmas armas e bagagens para por em destaque o universo feminino urbano.
No livro, estdo presentes desde a jovem burguesa que se entrega a um matador
profissional para que ele extermine o pai que prometera deserda-la, e que, no final, é
assassinada pelo namorado; até a professora peddfila, que seduz o aluno
adolescente e, assim, “cura-0” de uma gagueira, sendo enfaticamente apoiada pelo
narrador, que vem a ser o pai do menino. Nessa linha, ao longo dos vinte e sete
contos que compdem a coleténea, o leitor assiste a um desfile de adulteras, ladras,
sadicas, ninfomaniacas, alc6olatras, mendigas, assassinas, suicidas, algumas
sedutoras, outras asquerosas, como de resto sdo as situacdes engendradas em
muitos dos contos, em que violéncia, sexo e morte compdem o entrecho e quase
sempre emolduram o grand final.

Bem outro é o ponto de vista e bem outra é a literatura negra construida por
Conceicao Evaristo. Desde sua estreia na ficcdo, em 1991, no numero 14 de
Cadernos Negros, a autora insiste na representacao da violéncia, sobretudo racial e
de género. Outro recurso recorrente € a nomeagao dos contos com 0s nomes de
seus protagonistas: Di Lixdo, Maria, Ana Davenga, Lumbia, Duzu-Querenga, entre
outros. Ao fazé-lo, traz para centro da narrativa o universo da subalternidade,
povoado de mendigos, marginais e favelados, muitos deles trabalhadores, mulheres
e homens honestos, vitimas da apartacao social que recai sobre os desvalidos.

Evaristo segue a tradicao da literatura negra da diaspora, que impele os
autores a falarem por si e por seus irmaos de cor, historicamente emudecidos por
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sua condicdo de remanescentes da escravidao. Identifica-se, portanto, com o
programa que atravessa a escrita afrodescendente desde Langston Hughes e
demais autores da Renascenca do Harlem, da década de 20 do século XX, e que,
ao longo do século, se se faz presente em Ralph Ellison, Maya Angelou, Richard
Wrigth, Toni Morrison, James Baldwin, Alice Walker e tantos mais, ao norte e ao sul
do Equador. Esse traco de convergéncia ja de inicio se identifica pela articulacao de
vozes e falas de uma memdéria traumatica por tanto tempo recalcada, que encontra
no texto literario formas diversas de expressdo. Memaria que remete ao sofrimento e
a crueldade tornados sistémicos pela pratica escravista e seu indispensavel corolario
discursivo — o racismo. Proibida legalmente a escravizacao, permanecem vivos seus
fundamentos ideoldgicos, que fundamentam a discriminagdo e perpetuam a
invisibilidade social e cultural dos que a ela sobreviveram. E, pois, nesse contexto de
enfrentamento que a escrita dos afrodescendentes surge e se mantém até a
contemporaneidade.

Nos textos de Conceigao Evaristo, a violéncia explode sobre a figura fragil de
“Di Lixao”, menino de rua 6rfao de uma prostituta, que vé o corpo adoecer sem ter
como reagir € morre no “quarto-marquise” onde passara a noite. Atinge também o
corpo gravido de Ana Davenga, metralhada pela policia na noite de seu aniversario
apds o companheiro resistir a ordem de prisdo. Chega até Maria, mae e empregada
doméstica a caminho de casa no suburbio ap6s um dia de trabalho, linchada pelos
ocupantes do énibus em que viajava apds ser poupada no assalto que os vitimara,
por ser ex-mulher de um dos bandidos. Componente de um sistema de exploracao
que se confunde com a prépria natureza das coisas, a violéncia marca ainda a
histéria de Duzu-Querenca, migrante prostituida e relegada a mendicancia; tanto
quanto a de Lumbia, menino vendedor de rua, atropelado numa tarde chuvosa de 23
de dezembro, apds sair em disparada de uma loja com a imagem roubada do
menino Jesus embaixo do brago.’

O que diferenciaria entdo a brutalidade inscrita nos contos de Conceicao
Evaristo do “brutalismo” presente em Rubem Fonseca? Numa palavra a forma,
entendida como linguagem e projeto. O conto fonsequiano segue a légica
consecutiva da acdo muitas vezes espetacular, que visa chocar e prender a atencao
pela surpresa e pela sucessdo de gestos o mais possivel inusitados. Exemplo
evidente é a cena de “Feliz Ano Novo”, em que dois homens sdo mortos apenas
porque o0s assaltantes queriam testar se o projétii da nova carabina de fato
conseguiria grudar o corpo da vitima na madeira... Cena esta que nos remete, alias,
aos westerns spagetti italianos dos anos 60 e 70 do século XX.

Ao contrario desse império cinematografico da acédo, o conto de Conceigcédo
Evaristo, mesmo sem abrir mao de cenas pungentes e de grande impacto, envolve-
as numa linguagem marcada por tonalidades poéticas, em que ha lugar para o
sentimento e para a humanidade, tanto das vitimas quanto de seus carrascos. E,
juntamente com a poesia e o0 sentimento, a reflexdo em busca do porqué de tudo
aquilo. Em “Maria”, enquanto alguns assaltados se dirigem a “negra safada que
estava com os ladrées” e gritam “Lincha! Lincha! Lincha!”, outros contestam,
argumentam, testemunham a honestidade daquela mae de familia e, em vao, pedem
calma aos enfurecidos. (EVARISTO, 2014, p. 42).

' Os contos “Di Lix&0”, “Ana Davenga”, “Maria”, “Lumbi&”, “Duzu-Querenca’, “Olhos d’agua”, “Quantos
filhos Natalina teve”, entre outros publicados nos Cadernos Negros ao longo das décadas de 90 e a
primeira de 2000, estdo reunidos no volume Olhos d’agua (2014), um dos vencedores do Prémio
Jabuti 2015, categoria conto.
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Ja em “Duzu-Querenca” o leitor se depara com o tom de desabafo que integra
o balanco de vida da protagonista:

Duzu morou ali muitos anos e de |a partiu para outras zonas. Acostumou-se
aos gritos das mulheres apanhando dos homens, ao sangue das mulheres
assassinadas. Acostumou-se as pancadas dos cafetdes, aos mandos e
desmandos das cafetinas. Habituou-se a morte como uma forma de vida.
(EVARISTO, 2014, p. 34).

No entanto, é essa mesma personagem que nao se entrega, sai da
prostituicao, cria os filhos e, apesar da indigéncia, morre vendo a neta “reinventar a
vida” ao lutar por um futuro melhor para si e para outros jovens do morro. Mulher
que, no momento da “passagem”, tem destacada sua humanidade ao se deparar
com os rostos dos entes queridos que ja deixaram o Ayé rumo ao mundo invisivel do
Orum. Assim, a frase-verso “acostumar-se a morte como forma de vida” nao significa
que o texto de Evaristo dé respaldo a crueldade que todos os anos rouba a vida de
milhares de jovens negros brasileiros. Embora descartem a retérica panfletaria, os
contos publicados na série Cadernos Negros e nos volumes Insubmissas lagrimas
de mulheres (2011) e Olhos d’agua (2014), assim como seus romances, revelam, ao
contrario, o inconformismo da autora diante da “guerra” a que estdo submetidos os
remanescentes de escravos, ganhando assim tons de denudncia pungente a partir
mesmo da expressdo de um ponto de vista interno as vitimas.

Essa identificacdo com o Outro embasa a “escrevivéncia” da autora e se
impde enquanto diferencial de relevo, no ambito da tentativa comparativista aqui
ensaiada. A ficcdo de Evaristo faz-se afro-brasileira ndo apenas pela tematica do
negro ou pela cor da pele da autora, mas, sobretudo, pela perspectiva que embasa
suas opcbes estéticas e, consequentemente, a linguagem que utiliza e os
encaminhamentos dados aos enredos. A instancia da autoria, tdo questionada nas
ultimas décadas, ganha relevo na “escrevivéncia” — texto ancorado na memodria
individual e coletiva —, e isto desde que os escravizados langaram suas primeiras
reflexdes no papel, ainda no século XVIIl, a exemplo da poesia de Phillis Wheatley
(1753-1784) e da prosa de Olaudah Equiano (1745-1797).

No caso de Evaristo, a narrativa de imediato remete o leitor ao universo
feminino e negro ao qual a autora se vincula, postura esta demarcada desde 1990,
quando publica o poema-manifesto “Vozes mulheres”, no numero 13 de Cadernos
Negros. Ao contrario da escrita de Rubem Fonseca, que ndo receio chamar de
falocéntrica, seus textos explicitam uma voz feminina que se deseja coro irmanado a
consciéncia critica de muitas outras. E tal afinidade termina por dar um formato
especifico a representagdo da violéncia presente nos textos, ai inclusos os
romances. Nao se trata de privilegiar a brutalidade ou o erotismo enquanto objetos
de consumo de olhos masculinos em busca de entretenimento. A autora vale-se da
ficcdo para dialogar com o feminismo negro contemporaneo, mas também com as
demandas de outras geracdes de mulheres exploradas e silenciadas num cotidiano
de violéncia. E o faz, todavia, “sem perder a ternura” que marca seu olhar de mae e
de companheira.

Para Duarte (2014), a “escrevivéncia” de Evaristo tem “a forca de um soco”,
justamente por trazer para o texto um olhar poético sobre a experiéncia da
subalternidade capaz de articular a “ficcao-verdade” com uma visada lirica. Para ela,
os contos “sé confirmam a coeréncia da opc¢ao estética da escritora que, mesmo em
cenas de extrema degradacdo humana nao perde o equilibrio entre a sugestao de
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estados liricos e a intencao documental.” (2014, p. 190). E prossegue: “escrever a
existéncia” implica o desafio de “transcender o biogréafico”, desafio que “estd na
base” de uma escrita “comprometida com a historia coletiva.” (2014, p. 197).

No final de “Quantos filhos Natalina teve”, a jovem estuprada se vinga
matando o agressor, a0 mesmo tempo em que decide ter e criar o resultado desta
que sera sua quarta gravidez. A cena é o ponto culminante de uma série de eventos
em que a maternidade indesejada, devido a falta de preparo e de informagao, revela
a violéncia sistémica que se abate sobre a mulher negra e/ou pobre. Todavia, num
pais em que o senso comum racista faz dela mero objeto de prazer, a personagem
de Evaristo mostra-se desde o inicio como sujeito que enfrenta as situacdes
adversas para supera-las e nao titubeia em descartar os filhos e companheiros
indesejados. Ao final, predomina mais uma vez a vontade feminina e a personagem
ird entao criar aquele filho “concebido nos frageis limites da vida e da morte”, mas
que sera so6 seu. (EVARISTO, 2014, p. 50).

Topicos relativos a maternidade e a paternidade fazem-se presentes em
quase todas as narrativas da autora, 0 mesmo acontecendo com a problematizacao
das relagdes entre pais, maes, filhas e filhos. Tal recorréncia cumpre objetivos
desconstrutores implicitos ao projeto da literatura afro-brasileira. E visa ressignificar
a imagem da mulher afrodescendente, em geral rebaixada a corpo desejavel e
disponivel para 0 sexo sem compromissos ou consequéncias para 0os homens.
Desse esteredtipo, bem sabemos, deriva a imagem da mulher sexy e estéril que
habita enredos consagrados na literatura brasileira.?

Publicado em 2011, Insubmissas lagrimas de mulheres reune treze contos,
também intitulados com nomes préprios femininos, o que até pode dar a coletdnea o
sentido de inusitada parddia do Ela e outras mulheres, de Rubem Fonseca, editado
cinco anos antes, por adotar procedimento semelhante. E aqui Evaristo volta as
histérias de violéncia e desamparo que se abatem sobre a mulher brasileira situada
na base da piramide social, especialmente sobre as que trazem na pele os
resquicios da desumanizacao e do trabalho forcado. Empenhada em inscrever suas
vozes/mulheres, a autora constréi um foco narrativo uno e, ao mesmo tempo,
multiplo, no qual a conducao dos enredos apenas transita pela narradora pronta a
ouvir os relatos das sobreviventes — a quem chama de suas “iguais” —, e que logo
tomam a palavra. Assim fazendo, Evaristo deixa a mostra outro ponto de
convergéncia com as literaturas da diaspora africana nas Américas, ao recuperar
pela ficcao o papel das antigas griottes, mulheres sabias, guardids da memoria
comunitaria, que sao referéncia para escritoras negras do passado e do presente.

Em Insubmissas lagrimas voltam os dramas brutais, como o do sequestro da
pequena Maria do Rosario aos sete anos, que remete a novos métodos de
escravizacao, ainda presentes, mas diluidos no fait divers do noticiario policial. E
voltam as varias formas de agressdao doméstica, em que despontam maridos
ciumentos e agressivos, além do pai peddfilo, estuprador da prépria filha, em
seguida justicado pela companheira. De Aramides Florenca a Regina Anastéacia, os
contos-mulheres de Conceicdo Evaristo encenam a crueldade, a meu ver sem
transforma-la em mercadoria.’

> Ver a propésito nosso artigo “Mulheres marcadas: literatura, género, etnicidade”, disponivel em
www.letras.ufmg.br/literafro.

% A propésito da “mercadoria da crueldade”, ver CRUZ, Adélcio de Sousa. Narrativas contemporéneas
da violéncia: Fernando Bonassi, Paulo Lins, Ferrez. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012.
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Pode-se argumentar que tais narrativas recaem num novo estere6tipo: o da
mulher-vitima, porém vitoriosa, que tudo supera. Nessa linha, estaria a autora
idealizando heroinas para um publico-alvo praticamente desprovido de referéncias
negras na midia? Os cadaveres de Maria, Ana Davenga e Duzu-Querenca apontam
noutra diregdo e polemizam com essa leitura. A resiliéncia é representada
fortemente em Insubmissas lagrimas de mulheres. Pode-se dizer que esta na base
de muitas das personagens que sobrevivem para mais tarde contar seus infortlnios.
Questionada a respeito, a autora recorre a histéria da mulher na diaspora africana
nas Américas para argumentar que sé aquelas fortes o bastante para resistir ao
estado de desumanizacdo a que foram submetidas sobreviveram para narrar a
experiéncia que as transformou em mercadoria. Alude ainda a forca da mulher
subalterna ontem e hoje, a trabalhar sem descanso para, muitas vezes abandonada
pelo companheiro, construir no dia a dia a prépria sobrevivéncia e a dos filhos. Para
Conceicao Evaristo, a mulher resiliente € um ser historico, fruto da didspora, e nao
um esteredtipo romanesco.*

Todavia, o aficionado de Rubem Fonseca — ou de suas epigonas Patricia
Melo e Ana Paula Maia — podera enxergar ainda na prosa poética de Evaristo
sentimentalismos ou exageros proprios do melodrama, acusando nisso concessdes
a uma plateia habituada a cenas lacrimejantes. Em suas narrativas, as lagrimas de
fato existem: nas mulheres, nos homens, nos titulos e mesmo em momentos de
prazer. Mas esse choro remete quase sempre a violéncia cotidiana em suas
manifestacdes simbdlicas e fisicas. Os recursos empregados e a construcdo como
um todo vao além do melodrama, embora possam dele se aproximar. A festa de
aniversario de Ana Davenga termina em massacre e Maria é linchada pelos pacatos
cidadaos que com ela se dirigiam ao suburbio carioca. O pecado de Ana foi amar um
bandido. E o de Maria ter um dia amado o assaltante do 6nibus em que viajava, pai
de um de seus filhos.

Folhetinesco ou nao, esse “exagero” estd em homologia com as dimensdes
gritantes das estatisticas brasileiras da violéncia, com mais de cinquenta mil
assassinatos por ano, a vitimar uma grande maioria de jovens negros, muitos ainda
na adolescéncia. Diferencia-se, no entanto, do “brutalismo” fonsequiano, centrado
apenas na acgao espetaculosa. Ao penetrar na intimidade das vitimas — sejam elas
mulheres, criancas ou homens — para perscruta-la e expor seus desejos e
frustracées, Conceicao Evaristo vai além da agdo e dos coups de theatre, pois
devota a seus personagens um respeito que ndo se vé na ‘“literatura negra”
acostumada a exploracdo da violéncia pela violéncia. Um respeito que nasce de
dentro, da identificagdo com o Outro e com a sua humanidade.
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