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Rubem Fonseca e Conceição Evaristo:  
olhares distintos sobre a violência* 

Eduardo de Assis Duarte** 

O conto urbano, que tem em Machado de Assis um de seus iniciadores entre 
nós, amplia sua presença na cena literária brasileira a partir de meados do século 
XX, momento em que a forma breve ganha corpo e busca disputar espaço com o 
romance dentre os gêneros preferidos pelo leitor. Nesse contexto, ganha destaque a 
vasta e bem-sucedida produção de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, ganhadores 
dos principais prêmios literários brasileiros e portugueses. Ambos caíram nas graças 
do público e da crítica pelo virtuosismo no domínio das técnicas narrativas e pela 
utilização de temas e procedimentos inusitados para a época de seu surgimento, a 
começar pela linguagem transgressora, que não hesita em transpor o limite que 
separa a oralidade do baixo calão. 

Ambos têm na violência – física ou simbólica – seu atrativo de maior 
ressonância junto ao grande público e, certamente por isto mesmo, ambos fazem da 
violência mote permanente de sua produção. Todavia, vou me deter mais em alguns 
aspectos da representação da violência em Rubem Fonseca, a fim de ensaiar um 
contraponto, ainda que ligeiro, com a escrita de Conceição Evaristo.  

Um dos elementos que distinguem Fonseca de Trevisan situa-se no 
protagonismo da violência. O autor de Guerra conjugal (1969) tende, via de regra, a 
abordar mais o universo da classe média, ao passo que o contista desbocado de 
Feliz ano novo (1975) vez por outra vai além, focaliza as altas rodas, mas também 
os efeitos da desigualdade socioeconômica que caracteriza o país, e coloca em 
ação os subalternos. Estes, quase sempre negros e/ou miseráveis, encenam, 
todavia, comportamentos por vezes semelhantes aos de personagens melhor 
situados na escala social. E, tanto pobres quanto ricos, têm suas patologias 
representadas a partir de um viés neonaturalista, que visa chocar o leitor ao 
enfatizar a brutalidade vingativa e desumana que os impele a toda sorte de crimes e 
atrocidades. 

No conto “Feliz ano novo”, que dá nome ao volume lançado em 1975 e em 
seguida censurado pela ditadura, Fonseca batiza de “Pereba” um dos jovens 
bandidos, que assim é tratado pelo narrador: “Pereba, você não tem dentes, é 
vesgo, preto e pobre, você acha que as madames vão dar pra você?” (FONSECA, 
1975, p. 9). Mais adiante, durante o assalto a uma festa de réveillon, Pereba é 
chamado de “burro” e, para completar o retrato, não hesita em matar a dona da casa 
unicamente porque esta reage ao estupro. Os termos e as ações falam por si, o 
marginal fonsequiano habita um campo semântico próximo ao do animal. 

Antes mesmo da publicação de Feliz ano novo, Alfredo Bosi já havia 
caracterizado o estilo de Rubem Fonseca como “brutalista”, expressando desta 
forma as afinidades do autor com “os modos de pensar e de dizer da crônica 
grotesca e do novo jornalismo yankee.” (BOSI, 1974, p. 18). De fato, a violência 
desmedida emoldura não apenas a figura de Pereba, mas torna-se marca registrada 
de uma literatura que faz delas atrativos para um público anestesiado pela violência 
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glamourizada na indústria cultural. E o leitor se depara com histórias carregadas do 
que certa ciência do século XIX chamaria de “comportamentos desviantes”, 
protagonizados por maníacos, psicopatas, esquizofrênicos, assassinos, suicidas e 
até canibais. 

Tais procedimentos repercutem entre nós as marcas da narrativa policial ou 
noir, que tanto sucesso faz no Ocidente desde as peripécias folhetinescas do século 
XIX, mais tarde incorporadas por Hollywood e pela cultura de massas como um 
todo. Em sua novela Romance negro, Rubem Fonseca cria Peter Winner, um 
personagem escritor, espécie de alter ego do contista, que logo pontifica: 
“Acabamos de dizer que o romance negro se caracteriza pela existência de um 
crime, com uma vítima que se sabe logo quem é; e um criminoso, desconhecido; e 
um detetive, que afinal descobre a identidade desse criminoso.” (FONSECA, 1992, 
p. 151). Nas páginas seguintes, o texto conclui a descrição do gênero, destacando o 
apego a “conteúdos de violência, corrupção, conflitos sociais, miséria, crime e 
loucura” (Ibid., p. 161) e Fonseca, pela voz do personagem, afirma que seus escritos 
podem “ser considerados verdadeiros textos do romance negro.” (Ibid., p. 164). 

Ainda em Feliz ano novo, temos uma amostra da perspectiva autoral no que 
diz respeito ao segundo sexo. A certa altura, o personagem do conto “Corações 
solitários”, um dos redatores do jornal Mulher, órgão voltado para o público feminino, 
ouve atento a lição do editor: “quem gosta de ser tratada a palavrões e pontapés são 
as mulheres da classe A. Lembre-se daquele lorde inglês que disse que o seu 
sucesso com as mulheres era porque ele tratava as ladies como putas e as putas 
como ladies.” (FONSECA, 1975, p. 22). A frase remete de imediato ao famoso dito 
de Nelson Rodrigues, pelo qual “nem todas as mulheres gostam de apanhar, só as 
normais.” É este, pois, o lugar de fala de onde emanam as tramas fonsequianas. 

Já em Ela e outras mulheres (2006) – livro em que as narrativas recebem 
nomes como Alice, Diana, Lavínia e até mesmo Xânia –, Rubem Fonseca vale-se 
das mesmas armas e bagagens para por em destaque o universo feminino urbano. 
No livro, estão presentes desde a jovem burguesa que se entrega a um matador 
profissional para que ele extermine o pai que prometera deserdá-la, e que, no final, é 
assassinada pelo namorado; até a professora pedófila, que seduz o aluno 
adolescente e, assim, “cura-o” de uma gagueira, sendo enfaticamente apoiada pelo 
narrador, que vem a ser o pai do menino. Nessa linha, ao longo dos vinte e sete 
contos que compõem a coletânea, o leitor assiste a um desfile de adúlteras, ladras, 
sádicas, ninfomaníacas, alcóolatras, mendigas, assassinas, suicidas, algumas 
sedutoras, outras asquerosas, como de resto são as situações engendradas em 
muitos dos contos, em que violência, sexo e morte compõem o entrecho e quase 
sempre emolduram o grand final. 

Bem outro é o ponto de vista e bem outra é a literatura negra construída por 
Conceição Evaristo. Desde sua estreia na ficção, em 1991, no número 14 de 
Cadernos Negros, a autora insiste na representação da violência, sobretudo racial e 
de gênero. Outro recurso recorrente é a nomeação dos contos com os nomes de 
seus protagonistas: Di Lixão, Maria, Ana Davenga, Lumbiá, Duzu-Querença, entre 
outros. Ao fazê-lo, traz para centro da narrativa o universo da subalternidade, 
povoado de mendigos, marginais e favelados, muitos deles trabalhadores, mulheres 
e homens honestos, vítimas da apartação social que recai sobre os desvalidos. 

Evaristo segue a tradição da literatura negra da diáspora, que impele os 
autores a falarem por si e por seus irmãos de cor, historicamente emudecidos por 
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sua condição de remanescentes da escravidão. Identifica-se, portanto, com o 
programa que atravessa a escrita afrodescendente desde Langston Hughes e 
demais autores da Renascença do Harlem, da década de 20 do século XX, e que, 
ao longo do século, se se faz presente em Ralph Ellison, Maya Angelou, Richard 
Wrigth, Toni Morrison, James Baldwin, Alice Walker e tantos mais, ao norte e ao sul 
do Equador. Esse traço de convergência já de início se identifica pela articulação de 
vozes e falas de uma memória traumática por tanto tempo recalcada, que encontra 
no texto literário formas diversas de expressão. Memória que remete ao sofrimento e 
à crueldade tornados sistêmicos pela prática escravista e seu indispensável corolário 
discursivo – o racismo. Proibida legalmente a escravização, permanecem vivos seus 
fundamentos ideológicos, que fundamentam a discriminação e perpetuam a 
invisibilidade social e cultural dos que a ela sobreviveram. É, pois, nesse contexto de 
enfrentamento que a escrita dos afrodescendentes surge e se mantém até a 
contemporaneidade.  

Nos textos de Conceição Evaristo, a violência explode sobre a figura frágil de 
“Di Lixão”, menino de rua órfão de uma prostituta, que vê o corpo adoecer sem ter 
como reagir e morre no “quarto-marquise” onde passara a noite. Atinge também o 
corpo grávido de Ana Davenga, metralhada pela polícia na noite de seu aniversário 
após o companheiro resistir à ordem de prisão. Chega até Maria, mãe e empregada 
doméstica a caminho de casa no subúrbio após um dia de trabalho, linchada pelos 
ocupantes do ônibus em que viajava após ser poupada no assalto que os vitimara, 
por ser ex-mulher de um dos bandidos. Componente de um sistema de exploração 
que se confunde com a própria natureza das coisas, a violência marca ainda a 
história de Duzu-Querença, migrante prostituída e relegada à mendicância; tanto 
quanto a de Lumbiá, menino vendedor de rua, atropelado numa tarde chuvosa de 23 
de dezembro, após sair em disparada de uma loja com a imagem roubada do 
menino Jesus embaixo do braço.1 

O que diferenciaria então a brutalidade inscrita nos contos de Conceição 
Evaristo do “brutalismo” presente em Rubem Fonseca? Numa palavra a forma, 
entendida como linguagem e projeto. O conto fonsequiano segue a lógica 
consecutiva da ação muitas vezes espetacular, que visa chocar e prender a atenção 
pela surpresa e pela sucessão de gestos o mais possível inusitados. Exemplo 
evidente é a cena de “Feliz Ano Novo”, em que dois homens são mortos apenas 
porque os assaltantes queriam testar se o projétil da nova carabina de fato 
conseguiria grudar o corpo da vítima na madeira... Cena esta que nos remete, aliás, 
aos westerns spagetti italianos dos anos 60 e 70 do século XX. 

Ao contrário desse império cinematográfico da ação, o conto de Conceição 
Evaristo, mesmo sem abrir mão de cenas pungentes e de grande impacto, envolve-
as numa linguagem marcada por tonalidades poéticas, em que há lugar para o 
sentimento e para a humanidade, tanto das vítimas quanto de seus carrascos. E, 
juntamente com a poesia e o sentimento, a reflexão em busca do porquê de tudo 
aquilo. Em “Maria”, enquanto alguns assaltados se dirigem à “negra safada que 
estava com os ladrões” e gritam “Lincha! Lincha! Lincha!”, outros contestam, 
argumentam, testemunham a honestidade daquela mãe de família e, em vão, pedem 
calma aos enfurecidos. (EVARISTO, 2014, p. 42).  
                                                 
1
 Os contos “Di Lixão”, “Ana Davenga”, “Maria”, “Lumbiá”, “Duzu-Querença”, “Olhos d’água”, “Quantos 

filhos Natalina teve”, entre outros publicados nos Cadernos Negros ao longo das décadas de 90 e a 
primeira de 2000, estão reunidos no volume Olhos d’água (2014), um dos vencedores do Prêmio 
Jabuti 2015, categoria conto. 
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Já em “Duzu-Querença” o leitor se depara com o tom de desabafo que integra 
o balanço de vida da protagonista: 

Duzu morou ali muitos anos e de lá partiu para outras zonas. Acostumou-se 
aos gritos das mulheres apanhando dos homens, ao sangue das mulheres 
assassinadas. Acostumou-se às pancadas dos cafetões, aos mandos e 
desmandos das cafetinas. Habituou-se à morte como uma forma de vida. 
(EVARISTO, 2014, p. 34). 

No entanto, é essa mesma personagem que não se entrega, sai da 
prostituição, cria os filhos e, apesar da indigência, morre vendo a neta “reinventar a 
vida” ao lutar por um futuro melhor para si e para outros jovens do morro. Mulher 
que, no momento da “passagem”, tem destacada sua humanidade ao se deparar 
com os rostos dos entes queridos que já deixaram o Ayê rumo ao mundo invisível do 
Orum. Assim, a frase-verso “acostumar-se à morte como forma de vida” não significa 
que o texto de Evaristo dê respaldo à crueldade que todos os anos rouba a vida de 
milhares de jovens negros brasileiros. Embora descartem a retórica panfletária, os 
contos publicados na série Cadernos Negros e nos volumes Insubmissas lágrimas 
de mulheres (2011) e Olhos d’água (2014), assim como seus romances, revelam, ao 
contrário, o inconformismo da autora diante da “guerra” a que estão submetidos os 
remanescentes de escravos, ganhando assim tons de denúncia pungente a partir 
mesmo da expressão de um ponto de vista interno às vítimas. 

Essa identificação com o Outro embasa a “escrevivência” da autora e se 
impõe enquanto diferencial de relevo, no âmbito da tentativa comparativista aqui 
ensaiada. A ficção de Evaristo faz-se afro-brasileira não apenas pela temática do 
negro ou pela cor da pele da autora, mas, sobretudo, pela perspectiva que embasa 
suas opções estéticas e, consequentemente, a linguagem que utiliza e os 
encaminhamentos dados aos enredos. A instância da autoria, tão questionada nas 
últimas décadas, ganha relevo na “escrevivência” – texto ancorado na memória 
individual e coletiva –, e isto desde que os escravizados lançaram suas primeiras 
reflexões no papel, ainda no século XVIII, a exemplo da poesia de Phillis Wheatley 
(1753-1784) e da prosa de Olaudah Equiano (1745-1797).  

 No caso de Evaristo, a narrativa de imediato remete o leitor ao universo 
feminino e negro ao qual a autora se vincula, postura esta demarcada desde 1990, 
quando publica o poema-manifesto “Vozes mulheres”, no número 13 de Cadernos 
Negros. Ao contrário da escrita de Rubem Fonseca, que não receio chamar de 
falocêntrica, seus textos explicitam uma voz feminina que se deseja coro irmanado à 
consciência crítica de muitas outras. E tal afinidade termina por dar um formato 
específico à representação da violência presente nos textos, aí inclusos os 
romances. Não se trata de privilegiar a brutalidade ou o erotismo enquanto objetos 
de consumo de olhos masculinos em busca de entretenimento. A autora vale-se da 
ficção para dialogar com o feminismo negro contemporâneo, mas também com as 
demandas de outras gerações de mulheres exploradas e silenciadas num cotidiano 
de violência. E o faz, todavia, “sem perder a ternura” que marca seu olhar de mãe e 
de companheira. 

Para Duarte (2014), a “escrevivência” de Evaristo tem “a força de um soco”, 
justamente por trazer para o texto um olhar poético sobre a experiência da 
subalternidade capaz de articular a “ficção-verdade” com uma visada lírica. Para ela, 
os contos “só confirmam a coerência da opção estética da escritora que, mesmo em 
cenas de extrema degradação humana não perde o equilíbrio entre a sugestão de 
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estados líricos e a intenção documental.” (2014, p. 190). E prossegue: “escrever a 
existência” implica o desafio de “transcender o biográfico”, desafio que “está na 
base” de uma escrita “comprometida com a história coletiva.” (2014, p. 197). 

No final de “Quantos filhos Natalina teve”, a jovem estuprada se vinga 
matando o agressor, ao mesmo tempo em que decide ter e criar o resultado desta 
que será sua quarta gravidez. A cena é o ponto culminante de uma série de eventos 
em que a maternidade indesejada, devido à falta de preparo e de informação, revela 
a violência sistêmica que se abate sobre a mulher negra e/ou pobre. Todavia, num 
país em que o senso comum racista faz dela mero objeto de prazer, a personagem 
de Evaristo mostra-se desde o início como sujeito que enfrenta as situações 
adversas para superá-las e não titubeia em descartar os filhos e companheiros 
indesejados. Ao final, predomina mais uma vez a vontade feminina e a personagem 
irá então criar aquele filho “concebido nos frágeis limites da vida e da morte”, mas 
que será só seu. (EVARISTO, 2014, p. 50). 

Tópicos relativos à maternidade e à paternidade fazem-se presentes em 
quase todas as narrativas da autora, o mesmo acontecendo com a problematização 
das relações entre pais, mães, filhas e filhos. Tal recorrência cumpre objetivos 
desconstrutores implícitos ao projeto da literatura afro-brasileira. E visa ressignificar 
a imagem da mulher afrodescendente, em geral rebaixada a corpo desejável e 
disponível para o sexo sem compromissos ou consequências para os homens. 
Desse estereótipo, bem sabemos, deriva a imagem da mulher sexy e estéril que 
habita enredos consagrados na literatura brasileira.2  

Publicado em 2011, Insubmissas lágrimas de mulheres reúne treze contos, 
também intitulados com nomes próprios femininos, o que até pode dar à coletânea o 
sentido de inusitada paródia do Ela e outras mulheres, de Rubem Fonseca, editado 
cinco anos antes, por adotar procedimento semelhante. E aqui Evaristo volta às 
histórias de violência e desamparo que se abatem sobre a mulher brasileira situada 
na base da pirâmide social, especialmente sobre as que trazem na pele os 
resquícios da desumanização e do trabalho forçado. Empenhada em inscrever suas 
vozes/mulheres, a autora constrói um foco narrativo uno e, ao mesmo tempo, 
múltiplo, no qual a condução dos enredos apenas transita pela narradora pronta a 
ouvir os relatos das sobreviventes – a quem chama de suas “iguais” –, e que logo 
tomam a palavra. Assim fazendo, Evaristo deixa à mostra outro ponto de 
convergência com as literaturas da diáspora africana nas Américas, ao recuperar 
pela ficção o papel das antigas griottes, mulheres sábias, guardiãs da memória 
comunitária, que são referência para escritoras negras do passado e do presente. 

Em Insubmissas lágrimas voltam os dramas brutais, como o do sequestro da 
pequena Maria do Rosário aos sete anos, que remete a novos métodos de 
escravização, ainda presentes, mas diluídos no fait divers do noticiário policial. E 
voltam as várias formas de agressão doméstica, em que despontam maridos 
ciumentos e agressivos, além do pai pedófilo, estuprador da própria filha, em 
seguida justiçado pela companheira. De Aramides Florença a Regina Anastácia, os 
contos-mulheres de Conceição Evaristo encenam a crueldade, a meu ver sem 
transformá-la em mercadoria.3 

                                                 
2
 Ver a propósito nosso artigo “Mulheres marcadas: literatura, gênero, etnicidade”, disponível em 

www.letras.ufmg.br/literafro. 
3 A propósito da “mercadoria da crueldade”, ver CRUZ, Adélcio de Sousa. Narrativas contemporâneas 
da violência: Fernando Bonassi, Paulo Lins, Ferrez. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012. 
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Pode-se argumentar que tais narrativas recaem num novo estereótipo: o da 
mulher-vítima, porém vitoriosa, que tudo supera. Nessa linha, estaria a autora 
idealizando heroínas para um público-alvo praticamente desprovido de referências 
negras na mídia? Os cadáveres de Maria, Ana Davenga e Duzu-Querença apontam 
noutra direção e polemizam com essa leitura. A resiliência é representada 
fortemente em Insubmissas lágrimas de mulheres. Pode-se dizer que está na base 
de muitas das personagens que sobrevivem para mais tarde contar seus infortúnios. 
Questionada a respeito, a autora recorre à história da mulher na diáspora africana 
nas Américas para argumentar que só aquelas fortes o bastante para resistir ao 
estado de desumanização a que foram submetidas sobreviveram para narrar a 
experiência que as transformou em mercadoria. Alude ainda à força da mulher 
subalterna ontem e hoje, a trabalhar sem descanso para, muitas vezes abandonada 
pelo companheiro, construir no dia a dia a própria sobrevivência e a dos filhos. Para 
Conceição Evaristo, a mulher resiliente é um ser histórico, fruto da diáspora, e não 
um estereótipo romanesco.4 

Todavia, o aficionado de Rubem Fonseca – ou de suas epígonas Patrícia 
Melo e Ana Paula Maia – poderá enxergar ainda na prosa poética de Evaristo 
sentimentalismos ou exageros próprios do melodrama, acusando nisso concessões 
a uma plateia habituada a cenas lacrimejantes. Em suas narrativas, as lágrimas de 
fato existem: nas mulheres, nos homens, nos títulos e mesmo em momentos de 
prazer. Mas esse choro remete quase sempre à violência cotidiana em suas 
manifestações simbólicas e físicas. Os recursos empregados e a construção como 
um todo vão além do melodrama, embora possam dele se aproximar. A festa de 
aniversário de Ana Davenga termina em massacre e Maria é linchada pelos pacatos 
cidadãos que com ela se dirigiam ao subúrbio carioca. O pecado de Ana foi amar um 
bandido. E o de Maria ter um dia amado o assaltante do ônibus em que viajava, pai 
de um de seus filhos.  

Folhetinesco ou não, esse “exagero” está em homologia com as dimensões 
gritantes das estatísticas brasileiras da violência, com mais de cinquenta mil 
assassinatos por ano, a vitimar uma grande maioria de jovens negros, muitos ainda 
na adolescência. Diferencia-se, no entanto, do “brutalismo” fonsequiano, centrado 
apenas na ação espetaculosa. Ao penetrar na intimidade das vítimas – sejam elas 
mulheres, crianças ou homens – para perscrutá-la e expor seus desejos e 
frustrações, Conceição Evaristo vai além da ação e dos coups de theâtre, pois 
devota a seus personagens um respeito que não se vê na “literatura negra” 
acostumada à exploração da violência pela violência.  Um respeito que nasce de 
dentro, da identificação com o Outro e com a sua humanidade. 
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