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A memória em Poemas da recordação e outros movimentos, 
de Conceição Evaristo 

        Amanda Crispim Ferreira 

A memória constitui um elemento indispensável à reconstrução de uma 
identidade nacional. É por ela que o homem atualiza impressões ou informações 
passadas e recompõe a sua história. Numa civilização sem a escrita, marcada pela 
oralidade como a africana, a acumulação de elementos na memória faz parte do 
cotidiano, como garantia de sua identidade, através da transmissão de bens 
culturais. 

Jacques Le Goff (1990), em seu ensaio sobre a memória, fala que esta além 
de ser um elemento essencial na busca de identidade de indivíduos ou sociedades, 
serve também como instrumento e objeto de poder, desse modo propício à 
manipulação. Por isso, afirma ser dever dos profissionais da memória social, ou seja, 
pesquisadores que cujos estudos se debruçam sobre a memória, democratizá-la, a 
fim de que esta seja instrumento de libertação e não de servidão dos homens. 

Paul Ricoeur, um dos mais importantes filósofos contemporâneos, ao falar 
sobre a relação memória, história e esquecimento, atenta-nos para o fato de que a 
memória e o esquecimento são elementos importantes para a construção de uma 
história e são as escolhas do historiador que vão definir esta construção.  

As afirmações acima são um alerta sobre os perigos que a memória pode 
trazer, se usada de forma não democrática. Tal afirmação vem ao encontro da 
realidade da história brasileira, que foi manipulada, e um só lado foi contado pelos 
registros dos vencedores, tentou-se apagar a memória dos vencidos.  

A literatura afro-brasileira tem como um dos seus objetivos e temática, 
resgatar essa memória que se tentou esquecer, através da revisão histórica, ou seja, 
recuperar através da memória a história que os livros não registraram, pelo contrario, 
fizeram e fazem questão de apagar.  

Podemos comparar esta afirmação com as conclusões de Walter Benjamin 
sobre o conceito de história que ele escreveu em seus ensaios sobre literatura e 
história, pois para ele escrever a história é também articular passado e presente. E 
nesta articulação não significa que haverá um conhecimento do passado tal como 
ele foi, mas a reapropriação de um fragmento desse passado e sua conservação. 
Concluindo que há neste pensamento a inscrição da retomada da história dos 
vencidos, de fazer emergir um passado esquecido, não apenas conservá-lo, mas 
libertá-lo, pois cada presente resgata seu próprio passado e este movimento é por 
um futuro diferente.   

A memória dos vencidos vem resgatada pela tradição oral, por meio dos 
“homens-memória” que, nas palavras de Le Goff, são uma espécie de guardiões da 
memória coletiva, responsáveis por transmitir a história numa sociedade sem escrita. 

As palavras desses “homens” atualizam-se através da escritura afro-brasileira 
que busca nesses arquivos vivos da tradição oral resgatar aspectos da cultura e 
memória afro-brasileiras, a fim de que a história seja transmitida de geração em 
geração, como forma de resistência e preservação.  
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Já dizia Conceição Evaristo em sua dissertação de mestrado que “A literatura 
negra é um lugar de memória”, e por isso pretendo analisar a memória em seu livro 
Poemas da recordação e outros movimentos. Lançado em 2008, trata-se de uma 
antologia poética que traz como temáticas “memória, feminilidade e resistência 
negra” tal como considerou Íris Amâncio, na apresentação deste.  

Com o termo escrevivência, cunhado pela autora em conhecida entrevista e 
retomado por Constância Lima Duarte na contracapa deste livro, Conceição Evaristo 
assume que toda sua escrita é fruto de suas experiências de vida. Em seu caso, 
experiências marcadas pelas lembranças dos sofrimentos da escravidão, pela luta 
cotidiana de uma mulher negra e pela esperança de novos tempos depositada na 
nova geração. Por meio das experiências individuais expressa as experiências 
coletivas, as experiências de sua comunidade. Podemos confirmar tal afirmação 
através da epígrafe de abertura do livro: 

O olho do sol batia sobre as roupas do varal e mamãe sorria feliz. Gotículas 
de água aspergindo a minha vida-menina balançavam ao vento. Pequenas 
lágrimas dos lençóis. Pedrinhas azuis, pedaços de anil, fiapos de nuvens 
solitárias caídas do céu eram encontradas ao redor das bacias e tinas das 
lavagens de roupa. Tudo me causava uma comoção maior. A poesia me 
visitava e eu nem sabia... 

Com as recordações de sua infância, a autora faz uma denúncia social ao 
descrever o trabalho da mãe “ao redor das bacias e tinas de roupa”. O trabalho de 
lavadeira caracteriza uma memória social, pois era a condição de trabalho a que 
estava submetida a maioria das descendentes de escravos. 

A escrita de Conceição, bem como de tantos outros escritores afro-brasileiros, 
é engajada e busca recuperar a identidade negra através da cobrança de uma 
revisão histórica e denúncia da situação em que vivem atualmente os afro-
brasileiros. Para se posicionar contra a situação de opressão em que vivem os afro-
descendentes, tem como arma e “artifício” a palavra, como revelou no poema “De 
mãe”, também presente nesta antologia. 

Em “Meia Lágrima”, o eu-lírico fala desta resistência com “os olhos secos”, 
pois “basta o meio tom do soluço para dizer o pranto inteiro.”  

Não, 
a água não me escorre 
entre os dedos, 
tenho as mãos em concha 
e no côncavo de minhas palmas 
meia gota me basta. 
 
Das lágrimas em meus olhos secos, 
basta o meio tom do soluço 
para dizer o pranto inteiro. 

 
Sei ainda ver com um só olho, 
enquanto o outro, 
o cisco cerceia 
e da visão que me resta 
vazo o invisível 
e vejo as inesquecíveis sombras 



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 

 

 

dos que já se foram. 
 
Da língua cortada, 
digo tudo, 
amasso o silencio 
e no farfalhar do meio som 
solto o grito do grito do grito 
e encontro a fala anterior, 
aquela que emudecida, 
conservou a voz e os sentidos 
nos labirintos da lembrança. 
(EVARISTO, 2008, p. 50) 

Podemos comparar esses versos com a escrita de Conceição, que se 
apresenta sem vitimização, mas procurando relembrar o passado para construir um 
novo futuro. 

Os poemas memorialísticos desta antologia seguem um modelo de 
construção “passado-presente-futuro”, em que as primeiras estrofes relembram o 
sofrimento da escravidão vivida por seus antepassados, e nas ultimas deposita toda 
sua esperança por novos tempos na geração que surge. Assim, os poemas iniciam 
com um tom de dor, porém a esperança resiste e permanece em meio a todo 
sofrimento. 

Tal modelo encaixa-se nas teorias de Glissant e Benjamin sobre história oral 
e história escrita, citadas por Gizêlda Melo do Nascimento (2006), em seu livro Feitio 
de viver: memórias de descendentes de escravos. Glissant apresenta uma visão 
profética do passado, ou seja, é preciso redimir o passado para se chegar ao futuro 
e Benjamin apresenta a memória do futuro, ou seja, ler o “avesso” da História, contar 
o que a História oficial não contou, porque é esta história, cuja preocupação está em 
recuperar o tempo esquecido, que melhor definiria nossa real constituição. 

A presença da figura feminina como referencial da poesia de Conceição 
também marca os poemas selecionados, pois o eu-lírico feminino aparece em vários 
poemas e assim a autora reconta a história através das vivências de avós, mães e 
filhas, compondo assim uma linhagem feminina. O poema “Vozes mulheres” confirma 
as afirmações acima, quando retrata estas figuras como responsáveis pela 
recuperação da memória e pela incumbência de projetá-la na geração futura: 
                                      
                                     A voz da minha bisavó  

Ecoou criança 
nos porões do navio.  
ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 

 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo.  

 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
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pelo caminho empoeirado 
rumo à favela.  

 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
e 
fome.  

 
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas.  
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato 

                                     O ontem – o hoje – o agora. 
                                     Na voz de minha filha 
                                     se fará ouvir a ressonância 
                                     o eco da vida-liberdade.  
                                     (EVARISTO, 2008, p. 10-11) 

Através destas seis estrofes, Conceição revisita toda a nossa história, 
pontuando os momentos cruciais do ponto de vista de quem sofreu a violência. A 
ideia de redimir o passado para chegar ao futuro, está presente no poema e ela 
procura ler o avesso da História, ouvir as vozes abafadas.  

Na primeira estrofe, a bisavó representa o processo diaspórico sofrido pelo 
povo africano, que foi arrancado de seu país para viver como escravo em terras 
estrangeiras. Ao ecoar lamentos por uma infância perdida, a bisavó assume o papel 
da primeira de uma linhagem, que terá por incumbência a transmissão de uma 
memória. 

Na segunda estrofe, a avó representa os quase quatro séculos de escravidão, 
ao ecoar obediência aos brancos. A voz de obediência não significou apenas 
passividade, mas uma estratégia de resistência, pois se fez presente ao “ecoar” 
também essa experiência. Pode-se dizer ainda que a economia de palavras da 
autora ao escrever esta estrofe, está no fato de que os conceitos de propriedade e 
obediência tudo resumem.  

A voz da mãe, na terceira estrofe, ecoando baixinho “revolta nas cozinhas 
alheias”, caminhando rumo à favela, dialoga com a epígrafe mencionada 
anteriormente – “pequenas lágrimas dos lençóis. Pedrinhas azuis, pedaços de anil, 
fiapos de nuvens solitárias caídas do céu eram encontradas ao redor das bacias e 
tinas das lavagens de roupa” –, pois revela também uma memória social. Tal estrofe 
denuncia a situação das mulheres negras no Brasil no período pós-escravidão. A 
imagem das “cozinhas alheias” representa segundo Gizêlda Nascimento em seu 
artigo “Grandes mães reais senhoras”, dois rebaixamentos, pois a cozinha é um 
espaço de fundo e, além de ser um espaço inferior, este espaço ainda não é dela. A 
estrofe revela também a denúncia social quando o eu-lírico diz que a mãe caminhava 
rumo à favela, concluindo que a carta de alforria não trouxe grandes mudanças, e 
que as senzalas onde viveram as gerações anteriores, hoje se transformaram nas 
favelas.  
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O tempo do eu-lírico vem representando o presente que ecoando versos 
perplexos, denuncia que nada mudou, já que sua rima continua sendo de “sangue e 
fome”.  

A voz da filha, representada nas duas últimas estrofes, traduz a esperança 
num futuro diferente, pois será a filha que recolherá todas as vozes “engasgadas” de 
seus antepassados e fará ouvir com ressonância, ou seja, com a voz quase ouvirá 
mais forte, intensa. Será a filha que transformará vozes “mudas” e “engasgadas” em 
ato redentor, em “vida-liberdade”. 

 O verbo ecoar, que aparece em todas as estrofes, perpassa por todos os 
séculos, para que estas memórias não caiam no esquecimento. 

É interessante notar que a última estrofe do poema “Meia Lágrima” dialoga 
com o poema “Vozes-Mulheres”. Retomando a questão da tradição oral “solto o grito 
do grito do grito”, podemos imaginar que é o grito da bisavó, da avó, e da mãe, 
mulheres que foram impedidas de se expressar. Esse grito é o “farfalhar do meio 
som” que “afirma o grito inteiro de liberdade”, como disse Íris Amâncio na 
apresentação desta obra, ao se referir a escrita de Conceição. 

A escrita feminina de Conceição também será o tema do poema “A noite não 
adormece nos olhos das mulheres”, mostrando que a mulher negra além de sofrer 
por sua cor de pele, sofre porque é mulher.  

A noite não adormece  
nos olhos das mulheres 
a lua fêmea, semelhante nossa,  
em vigília atenta vigia 
a nossa memória. 

A noite não adormece 
nos olhos das mulheres, 
há mais olhos que sono 
onde lágrimas suspensas 
virgulam o lapso 
de nossas molhadas lembranças. 
 
A noite não adormece 
nos olhos das mulheres 
vaginas abertas 
retêm e expulsam a vida 
donde Ainás, Nzingas, Ngambeles 
e outras meninas luas 
afastam delas e de nós 
os nossos cálices de lágrimas. 

A noite não adormecerá 
jamais nos olhos das fêmeas 
pois do nosso sangue-mulher 
de nosso líquido lembradiço 
em cada gota que jorra 
um fio invisível e tônico 
pacientemente cose a rede 
de nossa milenar resistência. 
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                                     (EVARISTO, 2008, p. 21) 

Ao dizer que “a noite não adormece nos olhos das mulheres”, o eu-poético 
revela a situação de opressão em que viveu e ainda vivem as mulheres. Há neste 
poema memória histórica, pois resgata personalidades femininas para afirmar a 
resistência milenar da mulher, como a Rainha Nzinga presente no décimo sexto 
verso. Há também uma memória social, quando denuncia os desafios atuais da 
mulher, como, por exemplo, criar os filhos sozinha, como pode perceber na terceira 
estrofe “vaginas abertas retêm e expulsam a vida”. 

 A imagem da noite pode remeter a múltiplos sentidos. É o momento do 
descanso, de recarregar as forças para o dia seguinte e este é negado às mulheres. 
Ao mesmo tempo, a noite pode significar a tristeza, a escuridão, solidão, que por 
muitas vezes elas passam. E essa dor se eterniza porque a noite não adormece, e o 
dia custa a chegar. 

A noite é o lugar da lembrança e para as mulheres, são molhadas 
lembranças, que as afligem durante toda a noite. Os olhos das mulheres lembram 
sofrimento, pois choram as memórias passadas e veem as injustiças do presente. 
Por isso o eu-poético diz que há mais olhos que sono, pois o sono seria 
tranquilidade. Em vigília, nossas mulheres não dormem preocupadas com as filhas, 
sangue do seu sangue, que reiniciam o ciclo, porque também são luas, “Ainás, 
Nzingas, Ngambeles”, guerreiras, princesas, vencedoras. Luas, que não adormecem 
a noite, mas poderão iluminá-la. 

Essas “meninas luas” são esperança de um novo tempo, pois “afastam delas 
e de nós” a dor, perpetua-se somente, através do sangue de mulher, a lembrança 
que possibilita a resistência. 

Em “Todas as manhãs”, o eu-lirico resiste não através da voz, nem do 
sangue, mas através do sonho. O sonho e a esperança constituem elementos que, 
apesar de toda dor, permanecem em todas as estrofes e nos últimos versos, os 
sentimentos concretizam-se através da semente e da terra: 

Todas as manhãs acoito sonhos 
e acalento entre a unha e a carne 
uma agudíssima dor. 

Todas as manhãs tenho os punhos 
sangrando e dormentes 
tal é a minha lida 
cavando, cavando torrões de terra, 
até lá, onde os homens enterram 
a esperança roubada de outros homens. 

Todas as manhãs junto ao nascente dia 
ouço a minha voz-banzo, 
âncora dos navios de nossa memória. 
E acredito, acredito sim 
que os nossos sonhos protegidos 
pelos lençóis da noite 
ao se abrirem um a um 
no varal de um novo tempo 
escorrem as nossas lágrimas 
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fertilizando toda a terra 
onde negras sementes resistem 
reamanhecendo esperanças em nós. 

                                     (EVARISTO, 2008, p. 13). 

A memória neste poema abriga e protege os sonhos, não permitindo que eles 
morram. A repetição da frase “todas as manhãs”, reforça a ideia de resistência, pois 
a cada manhã ele abriga os sonhos que teceu durante a noite, para renovar as 
esperanças e não desistir. É a luta contra a opressão cotidiana. 

O recurso do paralelismo é utilizado neste poema através da frase “todas as 
manhas”; recurso que também aparece nos poemas anteriores, é frequente nos 
poemas de Conceição não só para causar efeitos estilísticos, mas também para 
reforçar a ideia presente nos poemas, que é a cobrança por uma revisão histórica e 
a resistência do povo negro diante das dores da escravidão. 

 No poema “Para a menina”, que a poetisa dedica para meninos e 
meninas de cabelos trançados ou não, o eu-lírico recorda através do corpo da 
menina, os traumas causados pela escravidão: 

 
Desmancho as tranças da menina 

            e os meus dedos tremem 
medos nos caminhos 
repartidos de seus cabelos. 
 
Lavo o corpo da menina 
e as minhas mãos tropeçam 
dores nas marcas-lembranças 
de um chicote traiçoeiro. 
 
Visto a menina 
e aos meus olhos 
a cor de sua veste 
insiste e se confunde 
com o sangue que escorre 
do corpo-solo de um povo. 
 
Sonho os dias da menina 
e a vida surge grata 
descruzando as tranças 
e a veste surge farta 
justa e definida 
e o sangue se estanca 
passeando tranqüilo 
na veia de novos caminhos, 
esperança. 

                                                 (EVARISTO, 2008, p. 25) 

Seguindo o mesmo modelo dos poemas anteriores, a poetisa constrói este 
utilizando as primeiras estrofes para contar os sofrimentos seus e de seus 
antepassados através de imagens como “chicote traiçoeiro”, “caminhos repartidos”; 
e a última para falar de sua esperança de um futuro melhor, através da nova 
geração. Esse pensamento fica explícito através do título “Para a menina” e da 
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dedicatória “Para todas as meninas e meninos de cabelos trançados ou sem 
tranças”, pois, com essas palavras, Conceição oferece aos mais jovens o legado de 
continuar a luta iniciada pelos antepassados, e ao dedicar para os meninos e 
meninas sem tranças também, num gesto abarcador, afirma que a luta é de todos. 

Outra marca de esperança no futuro contida no poema é a palavra “sonho” 
iniciando a ultima estrofe, pois somente quando o eu-lírico sonha com o futuro, é que 
a vida surge grata e o sangue volta para as veias, indicando vida, o caminho certo, 
como certo é o caminho do sangue na veia e não fora dela, pois fora da veia, o 
sangue é morte. 

O poema a seguir, “Do velho ao jovem”, retoma a questão da tradição oral e 
mostra a relação do jovem com o velho, pois a poetisa mostra a memória histórica a 
partir das experiências do velho e que mesmo não tendo o poder da escrita, tem o 
poder palavras. Mostra ainda, que as palavras do velho sobrevivem pela boca do 
jovem, recontando a história “que os livros escondem”: 

Na face do velho 
as rugas são letras, 
palavras escritas na carne, 
abecedário do viver. 
 
Na face do jovem 
o frescor da pele 
e o brilho dos olhos 
são dúvidas. 
 
Nas mãos entrelaçadas 
de ambos, 
o velho tempo 
funde-se ao novo, 
e as falas silenciadas 
explodem. 
 
O que os livros escondem, 
as palavras ditas libertam. 
E não há quem ponha 
um ponto final na história 
Infinitas são as personagens... 
Vovó Kalinda, Tia Mambene,  
Primo Sendó, Ya Tapuli, 
Menina Meká, Menino Kambi, 
Neide do Brás, Cíntia da Lapa, 
Piter do Estácio, Cris de Acari, 
Mabel do Pelô, Sil de Manaíra, 
E também de Santana e de Belô 
e mais e mais, outras e outros... 
 
Nos olhos do jovem 
também o brilho de muitas histórias. 
e não há quem ponha 
um ponto final no rap 
 
É preciso eternizar as palavras 
da liberdade ainda e agora... 
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                                                 (Ibid., p. 51-2) 

Conceição cita várias pessoas, comuns e anônimas (historicamente falando), 
como as responsáveis por transmitir a tradição e finaliza o poema fazendo referência 
ao rap, como forma de expressão que atualiza a transmissão dos antepassados. O 
rap é a voz da juventude oprimida, é a voz da liberdade, em que muitos se 
identificam como as palavras do velho, que revisa a história. Novamente a poetisa 
deposita sua esperança na juventude, aqui representada através do rap.  

Também podemos interpretar essa afirmação “e não há quem ponha um 
ponto final no rap” de outra forma, pensando que o rap, por ser música composta e 
cantada na favela, é acessível a todos diferente de sua poesia que além de enfrentar 
os desafios da publicação, encontra outra pedra no meio do caminho, que é o 
problema do analfabetismo em que se encontra boa parte do povo afro-brasileiro. 
Desse modo, sua poesia nem sempre chega ao seu destino, que são seus irmãos 
afrodescendentes. Neste poema também podemos fazer uma relação com “Vozes-
mulheres”, pois a poetisa também passeia por toda história mostrando as formas de 
resistência encontradas pelo negro até chegar à atualidade com o rap. 

Em “Malungo, brother, irmão” a poetisa cobra através da memória histórica a 
riqueza construída por mãos africanas e afro-brasileiras no ciclo do ouro, mas que 
“encheram” outros bolsos. Através do título, Conceição se lembra de toda a 
escravidão negra e não somente a vivida no Brasil, pois Malungo era o nome com 
que os negros se tratavam no tumbeiro e, ao utilizar uma palavra em inglês e outra 
em português, remete aos países onde os africanos foram escravizados, como se 
fosse uma dedicatória a todos esses irmãos que também viveram essa dor: 

No fundo do calumbé 
nossas mãos ainda 
espalmam cascalhos 
nem ouro nem diamante 
espalham enfeites 
em nossos seios e dedos. 
 
Tudo se foi 
mas a cobra 
deixa o seu rastro 
nos caminhos aonde passa 
e a lesma lenta 
em seu passo-arrasto 
larga uma gosma dourada 
que brilha no sol. 
 
um dia antes 
um dia avante 
a dívida acumula 
e fere o tempo tenso 
da paciência gasta 
de quem há muito espera. 
 
Os homens constroem 
no tempo o lastro, 
laços de esperanças 
que amarram e sustentam 
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o mastro que passa 
da vida em vida. 
no fundo do calumbé 
nossas mãos sempre e sempre 
espalmam nossas outras mãos 
moldando fortalezas e esperanças, 
heranças nossas divididas com você: 
malungo, brother, irmão. 

      (EVARISTO, 2008, p. 41-2). 

Neste poema, Conceição também resgata a memória cultural através da 
imagem da cobra, que na simbologia africana significa mudança e uma mudança 
que não é em vão, pois deixa marcas, assim como foi o fim da escravidão. 
Percebemos também que ela resgata o sentimento de fraternidade, irmandade, 
muito valorizado nesta cultura, ao dividir com o todo o povo negro nos últimos 
versos, as únicas heranças que tem, fortalezas e esperanças. 

Por meio da leitura destes poemas é possível perceber uma marca na obra de 
Conceição, que é a esperança. Nos poemas, ela aparece no final representada por 
crianças ou pelos jovens, que Conceição sempre insere nas últimas estrofes. Inicia 
os poemas com a lembrança de todo passado de escravidão nas primeiras estrofes, 
uma denúncia social nas estrofes do meio, finaliza com a esperança de um futuro 
diferente. Essa marca está presente em “Vozes-mulheres”, “A noite não adormece 
nos olhos das mulheres”, “Todas as manhãs”, “Para a menina”, “Do velho ao jovem”. 
Desse modo, conclui-se que a memória não é utilizada para murmurar os 
sofrimentos passados, mas para além de operar uma revisão histórica e uma 
denuncia social, cobrar uma mudança, para instigar nas próximas gerações a luta 
por um futuro melhor.  

Esta marca de resistência está presente em todos os poemas e nas 
epígrafes, como se pode perceber na epígrafe representada a seguir: “Das 
acontecências do banzo, em determinados casos, nada pode ser feito para se 
escapar, a não ser viver...” 

Diante da lembrança, diante da saudade, da dor pela ausência dos seus, 
nossa maior resistência é a vida, pois viver é resistência, viver é preciso. Tal epigrafe 
dialoga com o primeiro poema da obra “Recordar é preciso” em que o eu- lírico diz 
que a lembrança dos sofrimentos de seus antepassados é o que a inspira vida. 

Reviver memórias de nosso povo através da escrita de Conceição Evaristo é 
realmente a maior herança que a poetisa pode nos deixar. Pois faço parte dessa 
nova geração em que ela alimenta tantos sonhos e esperanças, e através da sua 
poesia, encontro forças para lutar por novos tempos. 
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