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Cidinha da Silva 

Textos selecionados 

Seu Marabô 

– Mas você não vê como ele flutua? É incrível. É fascinante. É encantador!  
– Não, não vejo nada. Só sinto que ele roda, gira, gira, e não tenho controle.  
– Ah, é uma pena que você não veja. Ele é diferente, anda de lado, 

dançando. E gira de lado também, torto. E tira o chapéu, cumprimenta as 
pessoas e sorri de lado.  

– E vocês não têm medo?  
– Medo? Nada, de que jeito? Ele é duro, não alivia, põe a batata quente na 

mão da gente e você que se vire, que resolva seus pobrema. Mas é humorado, 
engraçado, filosófico. Usa metáforas que todo mundo entende. Outro dia 
recomendou a uma moça que derretesse em um tacho de estanho o orgulho 
que lhe obstruía o peito, os olhos e a respiração. À outra falou um negócio 
sobre a cavalaria que ela trazia dentro do peito. Disse que cavalo cansado não 
ganha guerra. Precisa parar, descansar, beber água e dormir. 
Disse que se o cavalo está cansado, na hora em que o cavaleiro mais precisa 
dele, o bicho resfolega e não responde. "Já pensou que vexame, perder a 
guerra porque o cavalo tá cansado?" A mim, disse que eu era dele, que 
carregava o povo dele. Por isso, não deveria passar no meio de encruzilhada, 
sempre nas laterais, pois, "pra entrar na casa dos outros não tem que pedir 
licença?" Então. Era assim também para passar pela casa do povo da rua. Olha 
lá, olha lá! Lá vem ele.  

(Cada Tridente em seu lugar, p. 21). 
 
 

Construção 

 Primeiro era chão batido e ele não sabia como era feito. Sua lembrança da 
casa em obras começava do vermelhão, uma massa de vermelho intenso, à base de 
anilina, aplicada ao chão da cozinha. Crosta fina de cimento, areia, água e cor. O pai 
executava o serviço, a manutenção que cabia às crianças era feita com cera 
vermelha. Mãos e joelhos só não ficavam igualmente coloridos, porque eram pretos. 
Adquiriam uma cor cinzenta, como couro velho, curtido e sujo. Mas as unhas 
envermelhavam, as cutículas roseavam, e que trabalhão para limpar. Logo sábado, 
dia de baile. As irmãs odiavam a massa colorida e ao pai, por extensão. 
 Nesse mesmo estágio da obra, que se estenderia por toda a vida, aplicava-se 
o amarelão em dois outros cômodos, a sala e o quarto. De novo, cimento, areia, 
água e cor, dessa vez amarela. Dois apenas, ainda bem. Única vantagem da casa 
pequena. O mesmo ritual da pasta vermelha repetia-se com a pasta amarela na 
construção do piso. A manutenção novamente cabia às crianças, feita com a cera 
amarela, pior para limpar dos dedos, pois impregnava a pele e os cantos das unhas. 
Não raro, as irmãs, sem tempo hábil para cuidar delas, deparavam com um cantinho 
de cera à noite, em horas impróprias. 
 Houve um dia que elas estavam de risinhos na privada e ele colou o ouvido 
na porta para também participar do segredo. A alegria terminou quando o acontecido 
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chegou à parte da cera, nessa hora a irmã-narradora embraveceu. Parece que o 
namorado foi fazer alguma coisa, que ele não entendeu muito bem, com o dedo dela 
e, enquanto fazia, reclamou de um gosto esquisito. Era a cera amarela. Danada, 
escapou da faxina feita nas mãos. A irmã virou uma arara. 
 Quando a situação familiar melhorou, trocaram o vermelhão da cozinha por 
uma cerâmica vermelha, espécie de taco mais largo, talvez menos comprido, só que 
não era de madeira, era a diferença. Ele nunca entendeu porque o chão da cozinha 
da própria casa e das outras casas da vila era vermelho. Parecia regra a cumprir, ou 
moda a seguir, dava no mesmo. 
 No último estágio trocaram a cerâmica por azulejos de estampas horrorosas, 
as mais baratinhas, mas não havia dúvida de que aquele era o melhor material para 
limpar. Água, sabão e esfregação resolviam. 
 Na sala e no quarto o pai assentou tacos de madeira, substituindo o 
amarelão. A atividade lhe dava especial prazer. Contava orgulhoso que aos nove 
anos, quando primeiro assinaram sua carteira de trabalho, fora como assentador de 
tacos, na firma do Seu Pacífico. Por aí o filho constatava a modernidade de certos 
conceitos, trabalho infantil, por exemplo, na época do pai não existia. No começo ele 
se lembrava quanto o pai ganhava por semana, mas com o passar dos anos e a 
mudança frequente do nome da moeda, passou a se confundir, depois esqueceu. E 
agora o pai nem está mais vivo para ele perguntar. 
 Assentados os tacos, iniciava-se outra tarefa inglória para as crianças: passar 
palha de aço no chão para amansá-los. Passar é eufemismo, a situação exigia 
esfrega com todas as forças dos músculos e atenção dos olhos para raspar 
uniformemente. O pai ensinou como devia ser realizado o trabalho, dos cantos para 
o meio, assim o malfeito pela preguiça não teria vez. Não entenderam? A lógica era 
de que no começo, mais descansadas, as crianças deveriam se dedicar à parte mais 
escondida, as laterais, ocupadas pelos móveis. A mais visível, o centro dos 
cômodos, ficaria para o final, porque, mesmo picadas pela mosca da preguiça, a 
visibilidade do espaço as obrigaria a fazer o serviço bem-feito. 
 Mas surge algo inusitado e as irmãs e ele até sentem saudade do amarelão. 
É que o amansamento dos tacos com a palha de aço produzia uma poeira infernal, 
um poeirão como a batizaram. Aquilo os fazia tossir, produzia coriza e engrossava 
as mãos. Dinheiro pra creme hidratante não se via naquela casa e mesmo pra 
passar óleo de cozinha ou banha de porco nas mãos era escondido da mãe. Podia 
desinterar no final do mês. 
 Mas o pior ainda estava por vir, eram os efeitos do poeirão no cabelo das 
irmãs, alisado por chapinha. Chapinha é coisa de hoje, a memória é reavivada pela 
imagem macabra do ferro quente. A mãe passava no cabelo delas uma coisa 
chamada "unto", mistura de tutano de boi com banha de porco, malcheiroso que só. 
Separava as mechas e untava com aquilo. Esquentava o pente de ferro no bocal do 
fogão, pegava pelo cabo de madeira e depois alisava as mechas untadas. Aquilo 
fazia chiiiiiiii, como pastel frito na gordura quente. Às vezes ao chiiii: se sobrepunha 
um grito, queimadura acidental, mau humor subsequente, pois, dependendo da 
gravidade da marca deixada pelo ferro de alisar, havia cancelamento automático do 
baile daquele sábado. Cabelo alisado por ferro quente não pode ser lavado, você 
sabe, e a mistura do unto e do poeirão na cabeça das meninas, além do petetê que 
fazia, era bomba de ressentimento e humilhação carregada no corpo.  
 Do chão para as paredes, mais uma etapa da construção. O reboco cascudo 
feito pelo pai denotava falta de tempo para passar a desempenadeira. As paredes 
nunca eram lisinhas como nas casas mais aquinhoadas. Mas no ato de pintá-las, as 
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crianças eram premiadas, podiam escolher a cor do quarto no vastíssimo leque de 
três opções: verde-pálido, azul-esquisito e rosa. Tudo bem clarinho, porque uma 
caixinha de pó era diluída em um tanque de água e se passava uma única mão de 
tinta na parede. Contudo, era divertido, podiam apenas admirar um adulto 
trabalhando, sem qualquer obrigação infantil. 

Das paredes para a laje, um salto nas alturas e na qualidade da participação 
das crianças. Dia de bater laje era dia de festa. Começava no dia anterior, quando a 
mãe ia ao supermercado comprar as carnes para a feijoada e deixava tudo imerso 
em tempero, pra pegar gosto. Catávamos quilos e quilos de feijão e arroz, 
descascávamos alho, picávamos cebola, cebolinha e salsa dentro das bacias feitas 
de lata de goiabada. Mentira, as irmãs é que faziam esse trabalho, tarefa de mulher 
pequena. Nós, os meninos, só rondávamos o trabalho delas. 
 A gente nem conhecia a palavra reciclagem, mas era isso o que o pai fazia. 
Ele desmanchava a costura das latinhas de goiabada – não era cascão, era marca 
inferior, rala e cheia de açúcar, cascão só no natal, abria elas em cima de uma pedra 
de mármore, batia, batia, com martelo e machucador de alho, transformava numa 
placa lisa, depois emendava com solda e estava pronta mais uma bacia para usar 
na cozinha. Secava ao sol e depois ficava um dia de molho na água com vinagre, 
para tirar o gosto de solda. 
 No dia anterior ao enchimento da laje, o pai providenciava a cerveja e uns 
refrigerantes no supermercado, tudo marca de fundo de quintal, para fazer 
economia. No raciocínio dele a criançada queria mesmo era o bigode de espuma do 
refrigerante e o tchiiii do gás. Estava certo no diagnóstico, mas errado na receita, 
porque os refrigerantes baratinhos praticamente não tinham gás, nem faziam 
espuma. Por fim, ele buscava cachaça encomendada no seu Zé Ataulfo, 
representante extraoficial de um "grande alambique", que ninguém nunca soube o 
nome. A localização da fábrica todo mundo sabia, a cachaça vinha do alambique da 
chácara do genro dele, a poucos quilômetros dali. Mas não tinha reclamação porque 
o produto era barato e ainda não tinha mandado ninguém para o hospital. 
 O pai levava aquelas compras no carrinho do supermercado, todo orgulhoso e 
eu, menino, fascinado pelo pai provedor, acompanhava as compras e o transporte. 
Depois de despejá-las em casa para a mãe ajeitar na geladeira e do pai dizer bem 
alto o preço de cada coisa, eu devolvia o carrinho vazio. 
 O dia de bater a laje, propriamente, começava de madrugada. A homarada ia 
chegando, alguns acompanhados das esposas, talvez uma ou outra noiva, 
namorada, doida para mostrar serviço e ser acolhida no clã. A filharada também 
vinha e os pequenos podiam brincar. Aos adolescentes, garotos e garotas, eram 
destinadas algumas tarefas, atribuídas a cada sexo. Basicamente, mulheres de 
todas as idades na cozinha e homens e homenzinhos nas várias tarefas de 
preparação da laje: carregar areia, brita, cimento e água para a massa; prepará-la; 
encher as vasilhas, carrinhos de mão, latas de vinte litros ou latinhas de cinco, de 
acordo com o vigor físico ou a necessidade de exibicionismo do cabra. Transportá-
los em andaimes de madeira inseguros, mas ninguém caía. Transportar também as 
vigas de ferro, cimento, os tijolos, tudo aos gritos, que o grito era demonstração 
exigida de força e macheza. E dá-lhe piadinha com a virilidade alheia, questionada 
nas mínimas atitudes do sujeito: na careta para erguer peso, nos queixumes sobre a 
dureza do trabalho, nas paradas para descansar fora dos momentos coletivos de 
descanso, até no deslocamento da área de serviço dos homens até a cozinha, 
terreno sagrado do mulherio, ou nas reiteradas escapadelas ao sanitário. Em 
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qualquer dessas situações, o ser do sexo masculino era logo colocado no rol dos de 
"sexo duvidoso". 
 Homem que era macho tinha de rir das piadas machistas, contar vantagens 
de conquistador, com um certo cuidado para localizar as puladelas de cerca atuais 
no passado, na vida de solteiro, de garanhão bem-sucedido, afinal, da cozinha, as 
patroas a tudo prestavam atenção. E se descuido houvesse nas narrativas de 
Indiana Jones do amor, podiam receber uma descompostura na frente dos amigos – 
humilhação terrível – e, no caso das patroas mais drásticas, podia haver greve de 
sexo em casa, castigo desesperador. 
 Bater laje era mesmo um ritual de iniciação masculina, ali as mulheres eram 
coadjuvantes, mas se vingavam no território da cozinha, onde também falavam de 
sexo. Diferentemente dos homens que contam vantagem sobre as mulheres da rua 
e santificam a patroa, a mulherada conta vantagens sobre seus homens. Falavam 
de metragens, práticas e técnicas, presentes na relação com o marido, sempre com 
o cuidado de colocar as virgens ou pretensamente virgens pra correr, porque aquilo 
era assunto de mulher casada. 
 A mulheradinha se fingia de besta, mas observava certos silêncios. Sabe lá 
se quando solteiro, o marido daquela prima não teria dado umas voltinhas com a 
irmã daquele cunhado e agora todo mundo junto naquela cozinha, não estaria 
falando de assuntos bem familiares. Oxalá fosse mesmo na vida de solteiro, mas 
que tinha coisa que cheirava a angu fresquinho (com caroço), isso tinha.  
 Tudo muito divertido e de grande aprendizado. Bater laje era uma escola, na 
qual se aprendia de tudo. A laje bem batida, depois do alicerce bem-feito, era 
condição essencial para os andares futuros que subiriam aos céus. Crescimento 
vertical da propriedade privada, multiplicação de tijolos e tetos do patrimônio familiar. 
O pai dizia que até joão-de-barro faz casa de dois andares, é passarinho humilde e 
com ele a gente deve aprender. 

 (Negrafias: literatura e identidade, p.32-36). 
 
 

Melô da contradição 

O menino negro estava muito triste e contava ao outro que apresentou 
seguidos atestados médicos à empresa para ser demitido. Assim, pretendia 
pagar a dívida do primeiro semestre na faculdade e trancar a matrícula, para 
retomar Deus sabe quando.  

Mas isso é problema de todo jovem pobre que estuda em faculdade 
particular, não precisa ser negro para passar por isso. Tá certo, mas ocorre 
que ele trabalha como repositor de mercadorias em uma monumental rede de 
drogarias da cidade e sente-se humilhado porque a regra é que os repositores 
ascendam ao posto de vendedor (se forem bons funcionários e ele o era) num 
período máximo de oito meses. Ele já completou quinze e todos os colegas 
(brancos) que entraram junto com ele já são vendedores. 

Ingênuo, como todo garoto sonhador de 23 anos, ele pensou que seria 
promovido (recompensado) pela aprovação no vestibular de uma boa 
universidade e por fazer um curso ligado à sua área profissional. Que nada, o 
gerente foi insensível e ainda disse que logo, logo, ele desistiria dessa idéia de 
curso superior, "coisa de burguês".  

Ele chorou e deu socos no travesseiro pensando que o salário de 
vendedor, acrescido das comissões lhe permitiria pagar pelo menos cinco das 
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sete mensalidades do semestre, e as duas restantes, a escola negociaria. 
Fez outra investida, dessa vez para tentar diminuir o cansaço e os gastos 

com transporte. Pediu transferência para uma unidade da drogaria mais 
próxima da faculdade, onde ninguém quer trabalhar, principalmente quem goza 
do status de trabalhar numa loja do centro. Recebeu outro não. Aí, não lhe 
restou outro caminho senão pirraçar o gerente para ser despedido. Não podia 
se demitir porque perderia o seguro desemprego e aí não teria mesmo como 
quitar a dívida que o atormentava.  

Ainda bem que as baladas do final de semana se aproximam e com elas o 
aconchego das moças brancas que o acham um neguinho bonitinho, 
gostosinho, de tirar o chapéu. E lhe dão a ilusão de ser menos negro e 
discriminado, por figurar como um pretinho básico do guarda-roupas. 

      (Cada Tridente em seu lugar, p. 59-60). 
 
 

O cobrador de ônibus e o deus-vaca  

"Esse aí tá com o reino do céu garantido", comenta o cobrador do ônibus, 
assim que o rapaz, cujas mãos acumulam a função de mãos e pés, termina 
sua cantoria e o pedido de apoio para exercitar sua arte. Olho a situação e 
penso que talvez se trate de mais uma vítima da poliomielite. O cobrador espia 
o céu, fixa-se em mim que estava a seu lado e comenta: "Sujeito de sorte, ele, 
a senhora já pensou o que é arder no fogo do inferno por toda a eternidade?". 
Atordoada, respondo: "Não, não pensei". Na certa ele estava penalizado com 
as limitações físicas do rapaz cantor e resolveu premiá-Io com a absolvição do 
inferno. Coitado, do cobrador.  

"A senhora tem religião?", prossegue, antevendo não ser a minha a 
mesma dele. Afinal, aquele cabelo black power e um arco-íris na roupa. "Tenho", 
respondo, louca para saber onde a prosa desaguaria. "Acredita em Deus?", ele 
continua, desafiador. "Acredito!" Não o seu, penso. "Pois é, num vê aquele 
povo da Índia? Eles num acredita em Deus e adora vaca. Adorar santo já é 
uma ofensa ao senhor Jesus e adorar vaca, eu nem sei dizer o que é. Por isso 
aconteceu aquela desgraceira toda. Aquela chuva que não parava e o mar se 
voltou contra eles em ondas gigantes. O pastor falou na igreja e deu no Jornal 
Nacional também". 

Compreendi que ele falava sobre os tsunami que surpreenderam o 
sudoeste da Ásia no início de 2005, e atribuía a catástrofe ambiental ao fato de 
os indianos considerarem a vaca um animal sagrado. Santa lobotomia, 
Batman. Perplexa, não sabia o que fazer, mas tentei explicar que a vaca é 
sagrada para a cultura indiana, assim como outros animais o são em diferentes 
culturas. Argumentei que na Indonésia, país muito afetado pela catástrofe, 
predomina o islamismo, 80% do país é muçulmano e não há adoração à vaca. 
Procuro sensibilizá-lo para o tema do respeito a outras religiões e gasto meu 
latim em vão. De nada adianta ilustrar a conversa narrando a existência de um 
templo em homenagem a Buda, considerado uma das sete maravilhas do 
mundo. Constituído por cinco quilômetros de rochas vulcânicas, firmemente 
encaixadas umas nas outras. Demorou setenta e cinco anos para ficar pronto. 
Falo dele com um símbolo imponente da busca humana por algo maior. 
Transbordo meu caldeirão de diversidade, mas de nada adianta. O rapaz é 
irredutivel: "Deus-vaca na terra de Alá. Onde já se viu?". 
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Olho para ele com o rabo do olho, calada e impotente. Coloco o fone de 
ouvido e enquanto procuro uma estação de rádio que me agrade, ouço uma 
notícia que me devolve o ânimo. A repórter diz que o Tribunal de Justiça do 
Estado da Bahia condenou a Igreja Universal a pagar significativa indenização 
por usar imagem de mãe de santo para ofender o Candomblé. E o tema das 
religiões de matriz africana prossegue. Fala-se na reportagem também sobre a 
criação de um grupo de militares praticante dessas religiões dentro da 
corporação, com o objetivo de educar instituições e pessoas para o respeito às 
expressões religiosas de matriz africana. Olho para o cobrador e me convenço 
de que não vale a pena prosseguir na tentativa de demovê-lo do sectarismo. 
Mudo a estação de rádio, fecho os olhos e finjo dormir. 

(Cada Tridente em seu lugar, p. 29-30). 
 
 

Cada tridente em seu lugar 

Dia desses recebi carta de um leitor colérico, cheia de reclamações porque 
em texto de minha lavra utilizei uma imagem do tridente de Netuno como 
recurso ficcional comparativo. Em sua opinião eu deveria ter usado o tridente 
de Exu. Mal sabe o leitor que tudo o que se fala sobre Exu está sempre 
amarrado a uma ponta de mistério, ensina Carolina Cunha. Ele vive em um 
tempo mágico. Ele próprio é mágico, transforma-se no que quiser e se 
movimenta num constante vai-e-vém. Assim, naturalmente se tornou 
mensageiro. Para bem falar de Exu - não seria louca de falar mal - é preciso 
ser iniciada, saber segredos que, como tais, não devem ser revelados. Então, 
caro leitor, sinto-me mais à vontade para mexer com o tridente de Netuno 
(patrimônio cultural da humanidade que a mim também pertence) e, 
mineiramente, deixo quieto o tridente de Exu. Arma por demais poderosa que 
funciona por eletromagnetismo. Sou maluca de colocar um negócio desses na 
minha cabeça?  

A carta, entretanto, evocou-me outra lembrança. A do poeta que ao me 
encontrar no cinema com um grupo de alunos, perguntou-me se achava O 
homem que copiava, um filme adequado para jovens negros.  

É lógico que sim, respondi. A seguir discorri sobre o que me parecia ser o 
cerne da indagação dele. Seria aquele um filme adequado para discutir com 
estudantes negros a tensão das relações raciais travadas no Brasil? Na trama, 
um jovem negro, operador de uma máquina de fotocópias se apaixona por uma 
garota branca, caixa em um supermercado. A história se passa no Rio Grande 
do Sul, local onde seria pouco provável que aquela relação afetiva não fosse 
notada como algo fora da norma. É fato, ainda, que o autor escorrega feio ao 
construir o personagem-pai da mocinha como reacionário, explorador da filha e 
abusador sexual, mas que, supostamente, não é racista. Afinal é estranho que 
um homem branco, cujo caráter já foi descrito, não dê importância ao namoro 
de sua única filha com um negro pobre e sem futuro. Não combina. Entretanto, 
esta idiossincrasia mesma constitui um grande mote para discussão, pois é 
mais um dos milhões de exemplos da invisibilização dos conflitos raciais no 
Brasil.  

Mas o filme tem um mérito inegável, talvez único na produção 
cinematográfica brasileira. O operador da máquina de fotocópias (o homem que 
copiava) não é um personagem negro, mas é representado por um talentoso 
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ator negro, Lázaro Ramos. Como o homem que copiava não tinha uma marca 
racial, o "normal" seria que ele fosse representado por qualquer talentoso ator 
branco. Jorge Furtado, o diretor, subverteu o limitador pressuposto da 
dramaturgia nacional, de que atores e atrizes negros (quando conseguem 
algum espaço) devem representar personagens propriamente negros ou papéis 
subalternos, nos quais "cabe" um negro.  

Então, seu poeta, o filme é adequado para discutir a invisibilidade dos 
conflitos raciais, sim senhor. 

(Cada Tridente em seu lugar, 19-20). 
 
 

Usos e abusos da toga de Joaquim 

Começou a navegar pelas redes sociais, e naufragou logo, uma imagem ora 
austera, ora sorridente do Ministro Joaquim Barbosa, associada à própria “não-
necessidade de cotas raciais” para ser um homem negro bem formado, bem-
sucedido e alçado ao posto de super-herói. 

A mim, causava espécie escutar a presença de várias pessoas negras 
repetindo acriticamente o bordão, numa confusa demonstração de orgulho. Ah, o 
quanto é destruidora essa profunda carência de ícones, que nos leva, muitas vezes, 
a ouvir ruídos e a confundi-los com música, boa música. 

Joaquim Barbosa, Sueli Carneiro, Luiza Bairros, Hélio Santos, Ruth 
Guimarães, Leda Martins, Gilberto Gil, vivíssimos entre nós, não se valeram das 
cotas raciais para construir a carreira, mas, seguramente, não seriam exemplos 
isolados se contássemos com cotas raciais desde o momento em que cada um 
deles passou pela universidade. 

Recentemente, a ministra Luiza Bairros, alicerçada em cálculos feitos por sua 
equipe, prospectou a entrada de 56 mil estudantes negros, anualmente, nas 
universidades públicas federais a partir da Lei de Cotas, sancionada pela Presidenta 
Dilma. Ora, ora, seremos mais de meio milhão de graduados negros em 10 anos. 

Estamos a caminho de virar o jogo. Se nós não estamos atentos a isso, eles 
estão. É de lamentar que muitos de nós ainda nos enganemos com o canto de 
sereia lançado por eles, que, outra vez, tentam nos afundar na Kalunga Grande. Se 
deixarmos, se não separarmos a música dos grunhidos de desespero, lá no fundo 
do mar, vagaremos insepultos. 

(Racismo no Brasil e afetos correlatos, p. 23). 
 

 
 

 
 

 


