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Cidinha da Silva

Textos selecionados

Seu Marabo

— Mas vocé nado vé como ele flutua? E incrivel. E fascinante. E encantador!

— Nao, ndo vejo nada. So sinto que ele roda, gira, gira, € ndo tenho controle.

— Ah, é uma pena que vocé nao veja. Ele é diferente, anda de lado,
dangando. E gira de lado também, torto. E tira o chapéu, cumprimenta as
pessoas e sorri de lado.

— E vocés nao tém medo?

— Medo? Nada, de que jeito? Ele é duro, ndo alivia, pde a batata quente na

mao da gente e vocé que se vire, que resolva seus pobrema. Mas é humorado,
engragado, filoséfico. Usa metaforas que todo mundo entende. Outro dia
recomendou a uma moga que derretesse em um tacho de estanho o orgulho
que lhe obstruia o peito, os olhos e a respiragdo. A outra falou um negdcio
sobre a cavalaria que ela trazia dentro do peito. Disse que cavalo cansado nao
ganha guerra. Precisa parar, descansar, beber agua e dormir.
Disse que se o cavalo esta cansado, na hora em que o cavaleiro mais precisa
dele, o bicho resfolega e nao responde. "Ja pensou que vexame, perder a
guerra porque o cavalo ta cansado?" A mim, disse que eu era dele, que
carregava o povo dele. Por isso, ndo deveria passar no meio de encruzilhada,
sempre nas laterais, pois, "pra entrar na casa dos outros nao tem que pedir
licenca?" Entdo. Era assim também para passar pela casa do povo da rua. Olha
la, olha la! La vem ele.

(Cada Tridente em seu lugar, p. 21).

Construgao

Primeiro era chao batido e ele ndo sabia como era feito. Sua lembrancga da
casa em obras comecgava do vermelhdo, uma massa de vermelho intenso, a base de
anilina, aplicada ao chao da cozinha. Crosta fina de cimento, areia, agua e cor. O pai
executava o servico, a manutengdo que cabia as criangcas era feita com cera
vermelha. Maos e joelhos s6 néo ficavam igualmente coloridos, porque eram pretos.
Adquiriam uma cor cinzenta, como couro velho, curtido e sujo. Mas as unhas
envermelhavam, as cuticulas roseavam, e que trabalh&o para limpar. Logo sabado,
dia de baile. As irmas odiavam a massa colorida e ao pai, por extensao.

Nesse mesmo estagio da obra, que se estenderia por toda a vida, aplicava-se
o0 amareldao em dois outros cobmodos, a sala e o quarto. De novo, cimento, areia,
agua e cor, dessa vez amarela. Dois apenas, ainda bem. Unica vantagem da casa
pequena. O mesmo ritual da pasta vermelha repetia-se com a pasta amarela na
construcdo do piso. A manutencdo novamente cabia as criangas, feita com a cera
amarela, pior para limpar dos dedos, pois impregnava a pele e os cantos das unhas.
Nao raro, as irmas, sem tempo habil para cuidar delas, deparavam com um cantinho
de cera a noite, em horas improprias.

Houve um dia que elas estavam de risinhos na privada e ele colou o ouvido
na porta para também participar do segredo. A alegria terminou quando o acontecido
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chegou a parte da cera, nessa hora a irma-narradora embraveceu. Parece que o
namorado foi fazer alguma coisa, que ele ndo entendeu muito bem, com o dedo dela
e, enquanto fazia, reclamou de um gosto esquisito. Era a cera amarela. Danada,
escapou da faxina feita nas maos. A irma virou uma arara.

Quando a situagao familiar melhorou, trocaram o vermelhdo da cozinha por
uma ceramica vermelha, espécie de taco mais largo, talvez menos comprido, sé que
nao era de madeira, era a diferenca. Ele nunca entendeu porque o chdo da cozinha
da propria casa e das outras casas da vila era vermelho. Parecia regra a cumprir, ou
moda a seguir, dava no mesmo.

No ultimo estagio trocaram a cerémica por azulejos de estampas horrorosas,
as mais baratinhas, mas nao havia duvida de que aquele era o melhor material para
limpar. Agua, sab3o e esfregacado resolviam.

Na sala e no quarto o pai assentou tacos de madeira, substituindo o
amareldo. A atividade Ihe dava especial prazer. Contava orgulhoso que aos nove
anos, quando primeiro assinaram sua carteira de trabalho, fora como assentador de
tacos, na firma do Seu Pacifico. Por ai o filho constatava a modernidade de certos
conceitos, trabalho infantil, por exemplo, na época do pai nao existia. No comeco ele
se lembrava quanto o pai ganhava por semana, mas com 0 passar dos anos e a
mudanca frequente do nome da moeda, passou a se confundir, depois esqueceu. E
agora o pai nem esta mais vivo para ele perguntar.

Assentados os tacos, iniciava-se outra tarefa ingléria para as criangas: passar
palha de ago no chdo para amansa-los. Passar € eufemismo, a situagao exigia
esfrega com todas as forcas dos musculos e atengdo dos olhos para raspar
uniformemente. O pai ensinou como devia ser realizado o trabalho, dos cantos para
0 meio, assim o malfeito pela preguica nao teria vez. Nao entenderam? A légica era
de que no comecgo, mais descansadas, as criangas deveriam se dedicar a parte mais
escondida, as laterais, ocupadas pelos modveis. A mais visivel, o centro dos
cobmodos, ficaria para o final, porque, mesmo picadas pela mosca da preguica, a
visibilidade do espaco as obrigaria a fazer o servigo bem-feito.

Mas surge algo inusitado e as irmés e ele até sentem saudade do amareldo.
E que o amansamento dos tacos com a palha de aco produzia uma poeira infernal,
um poeirdo como a batizaram. Aquilo os fazia tossir, produzia coriza e engrossava
as maos. Dinheiro pra creme hidratante ndo se via naquela casa e mesmo pra
passar Oleo de cozinha ou banha de porco nas méaos era escondido da mae. Podia
desinterar no final do més.

Mas o pior ainda estava por vir, eram os efeitos do poeirdo no cabelo das
irmas, alisado por chapinha. Chapinha é coisa de hoje, a memoria é reavivada pela
imagem macabra do ferro quente. A m&e passava no cabelo delas uma coisa
chamada "unto", mistura de tutano de boi com banha de porco, malcheiroso que so.
Separava as mechas e untava com aquilo. Esquentava o pente de ferro no bocal do
fogédo, pegava pelo cabo de madeira e depois alisava as mechas untadas. Aquilo
um grito, queimadura acidental, mau humor subsequente, pois, dependendo da
gravidade da marca deixada pelo ferro de alisar, havia cancelamento automatico do
baile daquele sabado. Cabelo alisado por ferro quente ndo pode ser lavado, vocé
sabe, e a mistura do unto e do poeirdo na cabeca das meninas, além do peteté que
fazia, era bomba de ressentimento e humilhag&o carregada no corpo.

Do chéao para as paredes, mais uma etapa da construgcdo. O reboco cascudo
feito pelo pai denotava falta de tempo para passar a desempenadeira. As paredes
nunca eram lisinhas como nas casas mais aquinhoadas. Mas no ato de pinta-las, as



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro

criangas eram premiadas, podiam escolher a cor do quarto no vastissimo leque de
trés opcgdes: verde-palido, azul-esquisito e rosa. Tudo bem clarinho, porque uma
caixinha de p6 era diluida em um tanque de agua e se passava uma unica mao de
tinta na parede. Contudo, era divertido, podiam apenas admirar um adulto
trabalhando, sem qualquer obrigagao infantil.

Das paredes para a laje, um salto nas alturas e na qualidade da participagao
das criangas. Dia de bater laje era dia de festa. Comegava no dia anterior, quando a
mae ia ao supermercado comprar as carnes para a feijoada e deixava tudo imerso
em tempero, pra pegar gosto. Catavamos quilos e quilos de feijao e arroz,
descascavamos alho, picavamos cebola, cebolinha e salsa dentro das bacias feitas
de lata de goiabada. Mentira, as irmas é que faziam esse trabalho, tarefa de mulher
pequena. Nos, os meninos, s6 rondavamos o trabalho delas.

A gente nem conhecia a palavra reciclagem, mas era isso 0 que o pai fazia.
Ele desmanchava a costura das latinhas de goiabada — ndo era cascao, era marca
inferior, rala e cheia de agucar, cascao s6 no natal, abria elas em cima de uma pedra
de marmore, batia, batia, com martelo e machucador de alho, transformava numa
placa lisa, depois emendava com solda e estava pronta mais uma bacia para usar
na cozinha. Secava ao sol e depois ficava um dia de molho na agua com vinagre,
para tirar o gosto de solda.

No dia anterior ao enchimento da laje, o pai providenciava a cerveja e uns
refrigerantes no supermercado, tudo marca de fundo de quintal, para fazer
economia. No raciocinio dele a criangada queria mesmo era o bigode de espuma do
refrigerante e o tchiiii do gas. Estava certo no diagndstico, mas errado na receita,
porque os refrigerantes baratinhos praticamente nao tinham gas, nem faziam
espuma. Por fim, ele buscava cachaga encomendada no seu Zé Ataulfo,
representante extraoficial de um "grande alambique", que ninguém nunca soube o
nome. A localizacdo da fabrica todo mundo sabia, a cachaga vinha do alambique da
chacara do genro dele, a poucos quildmetros dali. Mas n&o tinha reclamagéo porque
o produto era barato e ainda nao tinha mandado ninguém para o hospital.

O pai levava aquelas compras no carrinho do supermercado, todo orgulhoso e
eu, menino, fascinado pelo pai provedor, acompanhava as compras e o transporte.
Depois de despeja-las em casa para a mée ajeitar na geladeira e do pai dizer bem
alto o preco de cada coisa, eu devolvia o carrinho vazio.

O dia de bater a laje, propriamente, comegava de madrugada. A homarada ia
chegando, alguns acompanhados das esposas, talvez uma ou outra noiva,
namorada, doida para mostrar servico e ser acolhida no cla. A filharada também
vinha e os pequenos podiam brincar. Aos adolescentes, garotos e garotas, eram
destinadas algumas tarefas, atribuidas a cada sexo. Basicamente, mulheres de
todas as idades na cozinha e homens e homenzinhos nas varias tarefas de
preparacao da laje: carregar areia, brita, cimento e agua para a massa; prepara-la;
encher as vasilhas, carrinhos de mao, latas de vinte litros ou latinhas de cinco, de
acordo com o vigor fisico ou a necessidade de exibicionismo do cabra. Transporta-
los em andaimes de madeira inseguros, mas ninguém caia. Transportar também as
vigas de ferro, cimento, os tijolos, tudo aos gritos, que o grito era demonstragao
exigida de forca e macheza. E da-lhe piadinha com a virilidade alheia, questionada
nas minimas atitudes do sujeito: na careta para erguer peso, nos queixumes sobre a
dureza do trabalho, nas paradas para descansar fora dos momentos coletivos de
descanso, até no deslocamento da area de servico dos homens até a cozinha,
terreno sagrado do mulherio, ou nas reiteradas escapadelas ao sanitario. Em
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qualquer dessas situagdes, o ser do sexo masculino era logo colocado no rol dos de
"sexo duvidoso".

Homem que era macho tinha de rir das piadas machistas, contar vantagens
de conquistador, com um certo cuidado para localizar as puladelas de cerca atuais
no passado, na vida de solteiro, de garanhdo bem-sucedido, afinal, da cozinha, as
patroas a tudo prestavam atencdo. E se descuido houvesse nas narrativas de
Indiana Jones do amor, podiam receber uma descompostura na frente dos amigos —
humilhacao terrivel — e, no caso das patroas mais drasticas, podia haver greve de
sexo em casa, castigo desesperador.

Bater laje era mesmo um ritual de iniciagdo masculina, ali as mulheres eram
coadjuvantes, mas se vingavam no territério da cozinha, onde também falavam de
sexo. Diferentemente dos homens que contam vantagem sobre as mulheres da rua
e santificam a patroa, a mulherada conta vantagens sobre seus homens. Falavam
de metragens, praticas e técnicas, presentes na relagdo com o marido, sempre com
o cuidado de colocar as virgens ou pretensamente virgens pra correr, porque aquilo
era assunto de mulher casada.

A mulheradinha se fingia de besta, mas observava certos siléncios. Sabe la
se quando solteiro, o marido daquela prima nao teria dado umas voltinhas com a
irma daquele cunhado e agora todo mundo junto naquela cozinha, nao estaria
falando de assuntos bem familiares. Oxala fosse mesmo na vida de solteiro, mas
que tinha coisa que cheirava a angu fresquinho (com carogo), isso tinha.

Tudo muito divertido e de grande aprendizado. Bater laje era uma escola, na
qual se aprendia de tudo. A laje bem batida, depois do alicerce bem-feito, era
condicdo essencial para os andares futuros que subiriam aos céus. Crescimento
vertical da propriedade privada, multiplicagado de tijolos e tetos do patriménio familiar.
O pai dizia que até jodo-de-barro faz casa de dois andares, é passarinho humilde e
com ele a gente deve aprender.

(Negrafias: literatura e identidade, p.32-36).

Mel6 da contradicao

O menino negro estava muito triste e contava ao outro que apresentou
seguidos atestados médicos a empresa para ser demitido. Assim, pretendia
pagar a divida do primeiro semestre na faculdade e trancar a matricula, para
retomar Deus sabe quando.

Mas isso & problema de todo jovem pobre que estuda em faculdade
particular, ndo precisa ser negro para passar por isso. Ta certo, mas ocorre
que ele trabalha como repositor de mercadorias em uma monumental rede de
drogarias da cidade e sente-se humilhado porque a regra € que os repositores
ascendam ao posto de vendedor (se forem bons funcionarios e ele o era) num
periodo maximo de oito meses. Ele ja completou quinze e todos os colegas
(brancos) que entraram junto com ele ja sao vendedores.

Ingénuo, como todo garoto sonhador de 23 anos, ele pensou que seria
promovido (recompensado) pela aprovagédo no vestibular de uma boa
universidade e por fazer um curso ligado a sua area profissional. Que nada, o
gerente foi insensivel e ainda disse que logo, logo, ele desistiria dessa idéia de
curso superior, "coisa de burgués".

Ele chorou e deu socos no travesseiro pensando que o salario de
vendedor, acrescido das comissodes |he permitiria pagar pelo menos cinco das
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sete mensalidades do semestre, e as duas restantes, a escola negociaria.

Fez outra investida, dessa vez para tentar diminuir o cansago e os gastos
com transporte. Pediu transferéncia para uma unidade da drogaria mais
proxima da faculdade, onde ninguém quer trabalhar, principalmente quem goza
do status de trabalhar numa loja do centro. Recebeu outro ndo. Ai, nao lhe
restou outro caminho senéo pirragar o gerente para ser despedido. Ndo podia
se demitir porque perderia o seguro desemprego e ai nao teria mesmo como
quitar a divida que o atormentava.

Ainda bem que as baladas do final de semana se aproximam e com elas o
aconchego das mogas brancas que o acham um neguinho bonitinho,
gostosinho, de tirar o chapéu. E Ihe ddo a ilusdo de ser menos negro e
discriminado, por figurar como um pretinho basico do guarda-roupas.

(Cada Tridente em seu lugar, p. 59-60).

O cobrador de 6nibus e o deus-vaca

"Esse ai ta com o reino do céu garantido", comenta o cobrador do 6nibus,
assim que o rapaz, cujas maos acumulam a fungado de maos e pés, termina
sua cantoria e o pedido de apoio para exercitar sua arte. Olho a situacéo e
penso que talvez se trate de mais uma vitima da poliomielite. O cobrador espia
o ceéu, fixa-se em mim que estava a seu lado e comenta: "Sujeito de sorte, ele,
a senhora ja pensou o que € arder no fogo do inferno por toda a eternidade?".
Atordoada, respondo: "N&o, nao pensei". Na certa ele estava penalizado com
as limitagdes fisicas do rapaz cantor e resolveu premia-lo com a absolvigao do
inferno. Coitado, do cobrador.

"A senhora tem religidao?", prossegue, antevendo nao ser a minha a
mesma dele. Afinal, aquele cabelo black power e um arco-iris na roupa. "Tenho",
respondo, louca para saber onde a prosa desaguaria. "Acredita em Deus?", ele
continua, desafiador. "Acredito!" Ndo o seu, penso. "Pois &€, num vé aquele
povo da india? Eles num acredita em Deus e adora vaca. Adorar santo ja é
uma ofensa ao senhor Jesus e adorar vaca, eu nem sei dizer o que é. Por isso
aconteceu aquela desgraceira toda. Aquela chuva que nao parava e o0 mar se
voltou contra eles em ondas gigantes. O pastor falou na igreja e deu no Jornal
Nacional também".

Compreendi que ele falava sobre os tsunami que surpreenderam o
sudoeste da Asia no inicio de 2005, e atribuia a catastrofe ambiental ao fato de
os indianos considerarem a vaca um animal sagrado. Santa lobotomia,
Batman. Perplexa, ndo sabia o que fazer, mas tentei explicar que a vaca é
sagrada para a cultura indiana, assim como outros animais o sdo em diferentes
culturas. Argumentei que na Indonésia, pais muito afetado pela catastrofe,
predomina o islamismo, 80% do pais € muculmano e ndo ha adoracao a vaca.
Procuro sensibiliza-lo para o tema do respeito a outras religides e gasto meu
latim em vao. De nada adianta ilustrar a conversa narrando a existéncia de um
templo em homenagem a Buda, considerado uma das sete maravilhas do
mundo. Constituido por cinco quildmetros de rochas vulcanicas, firmemente
encaixadas umas nas outras. Demorou setenta e cinco anos para ficar pronto.
Falo dele com um simbolo imponente da busca humana por algo maior.
Transbordo meu caldeirdo de diversidade, mas de nada adianta. O rapaz é
irredutivel: "Deus-vaca na terra de Ala. Onde ja se viu?".
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Olho para ele com o rabo do olho, calada e impotente. Coloco o fone de
ouvido e enquanto procuro uma estagao de radio que me agrade, ougco uma
noticia que me devolve o animo. A repoérter diz que o Tribunal de Justica do
Estado da Bahia condenou a Igreja Universal a pagar significativa indenizagao
por usar imagem de mae de santo para ofender o Candomblé. E o tema das
religides de matriz africana prossegue. Fala-se na reportagem também sobre a
criagcdo de um grupo de militares praticante dessas religidbes dentro da
corporagao, com o objetivo de educar instituicbes e pessoas para o respeito as
expressoes religiosas de matriz africana. Olho para o cobrador e me convengo
de que n&o vale a pena prosseguir na tentativa de demové-lo do sectarismo.
Mudo a estacao de radio, fecho os olhos e finjo dormir.

(Cada Tridente em seu lugar, p. 29-30).

Cada tridente em seu lugar

Dia desses recebi carta de um leitor colérico, cheia de reclamacgodes porque
em texto de minha lavra utilizei uma imagem do tridente de Netuno como
recurso ficcional comparativo. Em sua opiniao eu deveria ter usado o tridente
de Exu. Mal sabe o leitor que tudo o que se fala sobre Exu esta sempre
amarrado a uma ponta de mistério, ensina Carolina Cunha. Ele vive em um
tempo magico. Ele proprio € magico, transforma-se no que quiser e se
movimenta num constante vai-e-vém. Assim, naturalmente se tornou
mensageiro. Para bem falar de Exu - ndo seria louca de falar mal - é preciso
ser iniciada, saber segredos que, como tais, nao devem ser revelados. Entao,
caro leitor, sinto-me mais a vontade para mexer com o tridente de Netuno
(patriménio cultural da humanidade que a mim também pertence) e,
mineiramente, deixo quieto o tridente de Exu. Arma por demais poderosa que
funciona por eletromagnetismo. Sou maluca de colocar um negdécio desses na
minha cabec¢a?

A carta, entretanto, evocou-me outra lembranca. A do poeta que ao me
encontrar no cinema com um grupo de alunos, perguntou-me se achava O
homem que copiava, um filme adequado para jovens negros.

E I6gico que sim, respondi. A seguir discorri sobre o que me parecia ser o
cerne da indagacao dele. Seria aquele um filme adequado para discutir com
estudantes negros a tensdo das relagdes raciais travadas no Brasil? Na trama,
um jovem negro, operador de uma maquina de fotocdpias se apaixona por uma
garota branca, caixa em um supermercado. A historia se passa no Rio Grande
do Sul, local onde seria pouco provavel que aquela relacao afetiva nao fosse
notada como algo fora da norma. E fato, ainda, que o autor escorrega feio ao
construir o personagem-pai da mocinha como reacionario, explorador da filha e
abusador sexual, mas que, supostamente, ndao € racista. Afinal é estranho que
um homem branco, cujo carater ja foi descrito, ndo dé importancia ao namoro
de sua unica filha com um negro pobre e sem futuro. Nado combina. Entretanto,
esta idiossincrasia mesma constitui um grande mote para discussao, pois é
mais um dos milhdes de exemplos da invisibilizagdo dos conflitos raciais no
Brasil.

Mas o fiime tem um mérito inegavel, talvez unico na produgéo
cinematografica brasileira. O operador da maquina de fotocdpias (0 homem que
copiava) ndo € um personagem negro, mas € representado por um talentoso
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ator negro, Lazaro Ramos. Como o homem que copiava ndo tinha uma marca
racial, o "normal" seria que ele fosse representado por qualquer talentoso ator
branco. Jorge Furtado, o diretor, subverteu o limitador pressuposto da
dramaturgia nacional, de que atores e atrizes negros (quando conseguem
algum espac¢o) devem representar personagens propriamente negros ou papéis
subalternos, nos quais "cabe" um negro.

Entdo, seu poeta, o filme é adequado para discutir a invisibilidade dos
conflitos raciais, sim senhor.

(Cada Tridente em seu lugar, 19-20).

Usos e abusos da toga de Joaquim

Comecou a navegar pelas redes sociais, e naufragou logo, uma imagem ora
austera, ora sorridente do Ministro Joaquim Barbosa, associada a prépria “nao-
necessidade de cotas raciais” para ser um homem negro bem formado, bem-
sucedido e alcado ao posto de super-heroi.

A mim, causava espécie escutar a presenga de varias pessoas negras
repetindo acriticamente o borddo, numa confusa demonstragdo de orgulho. Ah, o
quanto é destruidora essa profunda caréncia de icones, que nos leva, muitas vezes,
a ouvir ruidos e a confundi-los com musica, boa musica.

Joaquim Barbosa, Sueli Carneiro, Luiza Bairros, Hélio Santos, Ruth
Guimaraes, Leda Martins, Gilberto Gil, vivissimos entre nds, ndo se valeram das
cotas raciais para construir a carreira, mas, seguramente, ndo seriam exemplos
isolados se contassemos com cotas raciais desde o0 momento em que cada um
deles passou pela universidade.

Recentemente, a ministra Luiza Bairros, alicercada em calculos feitos por sua
equipe, prospectou a entrada de 56 mil estudantes negros, anualmente, nas
universidades publicas federais a partir da Lei de Cotas, sancionada pela Presidenta
Dilma. Ora, ora, seremos mais de meio milhdo de graduados negros em 10 anos.

Estamos a caminho de virar 0 jogo. Se n6s ndo estamos atentos a isso, eles
estdo. E de lamentar que muitos de nés ainda nos enganemos com o canto de
sereia langado por eles, que, outra vez, tentam nos afundar na Kalunga Grande. Se
deixarmos, se nao separarmos a musica dos grunhidos de desespero, la no fundo
do mar, vagaremos insepultos.

(Racismo no Brasil e afetos correlatos, p. 23).



